書名:一切隨緣
作者:(日)樹木希林著陳林俊譯
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2020年7月
內(nèi)容簡介
樹木希林關(guān)于生活、病痛、愛情、家庭、死亡的感悟。蘊(yùn)含了人生智慧,文字平淡卻有力量。一本體現(xiàn)了樹木希林獨(dú)特世界觀的哲學(xué)書。
作者簡介
樹木希林,1943年出生于東京都。最初以“悠木千帆”為名開始演藝生涯,后改名為“樹木希林”。樹木希林出演電影數(shù)量甚多,代表性作品有《半告白》《東京塔:老媽和我,有時(shí)還有老爸》《步履不?!贰缎⊥导易濉返?。她曾兩次獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里,她飾演的“老母親”柴田初枝讓更多中國觀眾認(rèn)識(shí)了她。在影片中,她一個(gè)人坐在海灘上,用口型說了一句“謝謝你們”。這是柴田初枝說的最后一句話,也是樹木希林在熒幕上說的最后一句話。61歲時(shí)患乳腺癌,70歲時(shí)宣布癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身。2018年9月15日去世,享年75歲。
一旦擁有后,就會(huì)成為東西的奴隸
我打扮得再好看也沒意義,我對(duì)金銀珠寶也沒興趣,還不如把自己居住的地方弄舒服些。
我年輕時(shí)沒少因?yàn)樨潏D便宜而浪費(fèi)錢。但是,一旦擁有后,就會(huì)成為東西的奴隸。一無所有時(shí),不知道會(huì)有多輕松愜意,收拾起房間也是分分鐘的事。
(《50歲后的10年是人生的分水嶺》,2016年6月)
人生不如意才是天經(jīng)地義的
人生不如意才是天經(jīng)地義的。我不會(huì)感慨人生,也不會(huì)不切實(shí)際地奢望幸福。我總覺得“我的人生真不錯(cuò)啊”,遇到不順的時(shí)候,也只會(huì)想“自己還不夠成熟啊”,這樣也就過去了。不應(yīng)該是這樣的……當(dāng)自己設(shè)定的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn),或是自己期望的幸福沒有成真時(shí),我們往往會(huì)這么想。但是,這個(gè)目標(biāo)是你真正期望的嗎?會(huì)不會(huì)只是別人的價(jià)值觀,或是跟別人攀比后產(chǎn)生的羨慕呢?也許我們應(yīng)該重新審視自己。既沒有金錢,也沒有地位和名聲,也許在旁人看起來這太平庸了,但只要本人有真正喜歡的事情,覺得“好幸福啊”,那他的人生就可以說是閃耀奪目了。
(《不應(yīng)該如此?這才是人生》,2016年6月)
曾與我有緣的人,我希望你們都閃閃發(fā)光
我執(zhí)著的形式發(fā)生了變化,今年(1988年)8月,我結(jié)束了與我共事長達(dá)27年之久的經(jīng)紀(jì)人的合作。28年前,當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)座時(shí),是她在窗口收下了我的申請(qǐng)書。從那之后,我們一直合作至今。
如今我總是在想,曾與我有緣的人,我希望你們都閃閃發(fā)光,都能充分發(fā)揮你們被賜予的生命的價(jià)值。這么說起來好像有些自大,我開始執(zhí)著于生命價(jià)值的發(fā)揮了。我的經(jīng)紀(jì)人無法經(jīng)營自己的人生,也沒能顧及自己的家庭,因?yàn)槲艺加昧怂娜繒r(shí)間。當(dāng)我考慮到她的人生的時(shí)候,我問自己,我個(gè)人值得她如此犧牲嗎?于是,我決定和她分開,并從此關(guān)閉事務(wù)所,也不再聘用新的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是我對(duì)前任經(jīng)紀(jì)人的肯定,同時(shí)我也想結(jié)束之前長年以來的習(xí)慣,斬?cái)嘁宰晕覟橹行牡南敕?,梳理一下自己的周邊?/p>
(《如何與男人心意相通》,1988年11月)
在他人的人生與生命中。自己可以陪伴多久
我認(rèn)為,與他人相伴相處,這是我們?nèi)祟愃夭豢缮俚摹2还苁桥c孩子、丈夫,還是與保姆、父母,與任何人都是這樣。在他人的生命歷程中,自己可以陪伴多久呢?我認(rèn)為,關(guān)于這種陪伴的體驗(yàn)的豐富程度,決定了一個(gè)人能否成為一個(gè)好演員。對(duì)他人的悲傷可以感同身受,即使你們不在一起,這種悲痛也可以傳達(dá)過來,這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。
(《暢談人生》,1987年1月)
我覺得自己最受益的,就是自己長得不好看
活到現(xiàn)在,我覺得自己最受益的,就是自己長得不好看。我覺得自己長得很普通,但別人認(rèn)為我不好看,于是我想,自己可能確實(shí)不好看吧。結(jié)果,我居然進(jìn)入了美女如云的演藝界。如今我的戲路已經(jīng)寬起來了,但是在以前,連女傭都是美女在演。所以,我很早就認(rèn)識(shí)到了自己長得并不好看。不過,也正因?yàn)槿绱?,我才可以確信自己沒有看錯(cuò)過男人,也就是說,他們跟我判斷的一樣。選還是不選,那就是自己的緣分了。因?yàn)殚L得難看,所以沒人會(huì)關(guān)注我,于是我就可以自由地判斷他人。到現(xiàn)在為止,我遇到過各種各樣的男人,其中也有些人真是一言難盡,不過我也都充分理解。這就是長得不好看的好處吧。
(《于是,當(dāng)世不再有貞女……》,1988年3月)
“人終會(huì)死”,如果能夠體會(huì)到這一點(diǎn),那就可以認(rèn)真生活了
將來我會(huì)跟孩子們一起居住。我不照顧他們,卻要他們來照料我。如果是為了自己,我寧愿一個(gè)人住,那樣更輕松些。但是,住在一起的話,不管是我的女兒、女婿,還是他們的孩子們,都可以親身感受到我處于彌留之際。如果我們一直不住在一起,那就很難感受到了?!叭私K會(huì)死”,如果能夠親身體會(huì)到這一點(diǎn),那么他們也將可以認(rèn)真生活。我有一個(gè)理想,想要在一切結(jié)束之前變得美麗。我要把自己的執(zhí)念全部拋掉,然后轟然倒地,力量盡去。我要讓自己改變,讓別人看到我就贊嘆不已。我說的不是外表,而是內(nèi)心的世界。
(《我所夢(mèng)想的大往生》,1996年9月)
臨終時(shí),希望女兒能夸我“干得漂亮”
還是說死就死最好。我的父母親都是七十五六歲的時(shí)候,臥床一周左右就去世了。對(duì)于兒女們來說這是求之不得的,我們都覺得他們“干得漂亮!,'我自己也想和父母一樣,臨終時(shí)能被女兒夸“干得好”。
(《時(shí)隔8年再次登場!特別對(duì)談》,2016年6月)
慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實(shí)中
因?yàn)榛剂税┌Y,我的人生觀也發(fā)生了變化。如果沒有患癌,也許我的內(nèi)心還沒有寧靜下來?!叭吮厝粫?huì)死”,我切身體會(huì)到了這一道理,這對(duì)我觸動(dòng)很大。可以感受到自己的余命,這使我可以整理自己的內(nèi)心世界。癌癥這種疾病,通常都會(huì)給人留下一些時(shí)間,正好來得及準(zhǔn)備。
我極其討厭因?yàn)樽约旱氖虑槎闊﹦e人,自己的事情自己去善后,這是作為成年人的責(zé)任。所以,我非常慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實(shí)中。我要讓自己在任何時(shí)候死亡都不會(huì)有遺憾。
《封面人物:樹木希林》,2015年7月)
“媽媽,我不喜歡你說那種話時(shí)的神情”
都說孩子是自己的另一個(gè)樣子,但我女兒的性格卻不像我們。前段時(shí)間,她去了一家店,有個(gè)剛好也在店里的女人對(duì)她說:“我是你媽媽的朋友。”我聽完那個(gè)人的名字后很生氣:“認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí),但我和她可不是朋友?!蹦莻€(gè)女人是一個(gè)和尚的情人,整天無所事事,總是在服裝店里閑聊。
說著說著,我不由得伸出小拇指說:“那個(gè)女人是小三?!迸畠褐皇钦f:“行了,我知道了。”好像不以為意。于是我又說:“千真萬確啊?!苯Y(jié)果她說:“我不喜歡媽媽你說那種話時(shí)的神情。不管別人是怎樣的,我都不喜歡媽媽你說那種話時(shí)的神情?!彼吹轿艺f話時(shí)的樣子,覺得不合適。這孩子真不賴。
(《如何與男人“心意相通”》,1988年11月
與社會(huì)相通的婚姻。破滅時(shí)也將責(zé)任重大
這次我讓女兒舉行婚禮,其實(shí)就是想讓她“把自己曬出來”,向社會(huì)宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊(yùn)含的意義。我對(duì)她說,如果認(rèn)真宣示過了,即使將來婚姻破裂了,這種破裂也會(huì)有助于你們的成長。而如果偷偷摸摸地同居,隨隨便便地登記結(jié)婚,最后又離了,這樣固然簡單省事,但是,與社會(huì)相通的婚姻一旦破裂,其責(zé)任也絕對(duì)是重大的。通過承擔(dān)這種責(zé)任,他們可以獲得成長。
(《母親樹木希林向摯友透露女兒“七夕婚禮”前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》,1995年7月)
認(rèn)真地受傷。認(rèn)真地服輸
所謂活著,其實(shí)也就是穿過各種各樣的地方,最終進(jìn)入墓穴而已。不管你怎么做,結(jié)果都是一樣的,到時(shí)候只能接受。在這人生路上,不管是結(jié)婚、分手還是工作,如果能夠認(rèn)真地受傷,認(rèn)真地服輸,那么這些都將使自己不斷完善并且心胸更加寬廣。在我的人生中,我曾傷害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改筆把這段人生擦掉。然而,到了這個(gè)年紀(jì)之后,我卻非常想念那些曾經(jīng)被我深深傷害過的人們……幸好當(dāng)年沒有裝作沒發(fā)生。
只是,既然生而為人,那自然也就有善念、惡意和欲望了,我想把這些念頭消除掉一些,然后才歸于黃土。最終,我要脫掉“樹木希林”這層皮。我自己沒什么打扮的價(jià)值,所以才會(huì)這么想的吧。
(《地的軌》,2001年7月)
我對(duì)人類本身興趣濃厚
我不喜歡人,覺得很煩,所以也沒什么朋友。我的眼睛有點(diǎn)斜視,這也是有意義的吧。明明可以不看,我卻朝著相反的方向看去,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了人類的另一面。就因?yàn)檫@樣,我很難與他人和諧相處吧。但是,其實(shí)我心里對(duì)人類本身非常感興趣,于是我把興趣發(fā)泄在了創(chuàng)作方面,而平時(shí)則一個(gè)人獨(dú)處就可以了。即使是現(xiàn)在,我也不在演藝界的中心,而是在一個(gè)稍稍遠(yuǎn)離中心、對(duì)我來說最舒服的地方,在這里我可以置身事外。
(《這就是開端》,2008年12月)
本文節(jié)選自《一切隨緣》