在一個(gè)PUA家庭長(zhǎng)大的女孩

顧小西

16歲那年，媽媽拉著我躲在家門(mén)口的綠化叢里，抬頭望著一棟小樓的二樓窗戶(hù)。

“我就看看，從這里走出來(lái)的人到底是誰(shuí)！”媽媽?xiě)崙康卣f(shuō)。幾天前，我給媽媽當(dāng)偵探，跟蹤爸爸，被發(fā)現(xiàn)了。父女倆首次大吵，一向偏愛(ài)我的爸爸甚至抄起了家伙作勢(shì)要砸向我。我哭著跑了，在路上找了一處公共電話亭，打給離家出走隱匿在朋友家的媽媽。

這天，我是陪媽媽“捉奸”的。

那是2002年，我剛上高一。

爸爸是80年代典型的文藝青年，會(huì)寫(xiě)一行行浪漫的現(xiàn)代詩(shī)，大學(xué)畢業(yè)后，分配到廣東某國(guó)營(yíng)單位做建筑工程師。1984年，他遇到了21歲的媽媽?zhuān)粋€(gè)在廣東潮汕地區(qū)勉強(qiáng)讀完了初中、16歲便離鄉(xiāng)去東莞務(wù)工的農(nóng)村女孩。

追求媽媽的時(shí)候，爸爸寫(xiě)了足有兩個(gè)木箱子的信件，而在他的“繆斯”看來(lái)，只有一個(gè)解釋?zhuān)耙惶鞂?xiě)一封，這人真的是腦子有病，神經(jīng)質(zhì)?！比欢€是嫁給了爸爸，跟著有單位的城里人，總比回到鄉(xiāng)下插秧好。

我是在家庭的爭(zhēng)吵聲中長(zhǎng)大的，媽媽總是哭得聲嘶力竭，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“要不是因?yàn)槟銈?，我早就死了，我就是為了你們而活，你們要感恩，知道嗎？?/p>

爸爸常年在外出差，我的生活被媽媽和她的怨憤填滿，從記事起，她反復(fù)地告訴我：“要好好念書(shū)，不要像媽媽一樣沒(méi)文化，被你爸爸看不起。你的爺爺奶奶，也沒(méi)有一個(gè)是好人，我第一胎生了你，是個(gè)女兒，我抱著你跑來(lái)跑去，沒(méi)人給我坐月子，我吃了多少苦，才能把你留下來(lái)。要不是我，你早就沒(méi)了！”

爸爸是壞人，他家族里的所有人都是壞人，這是刻進(jìn)我童年的一道印記。我發(fā)誓一定要替媽媽“報(bào)仇”，長(zhǎng)大上了大學(xué)賺到錢(qián)就帶媽媽離開(kāi)這個(gè)家！媽媽聽(tīng)了很高興，問(wèn)：“結(jié)婚了，你的老公不同意帶媽媽住怎么辦？”“那我就不嫁了，永遠(yuǎn)帶著媽媽過(guò)日子?！蔽一卮稹寢岦c(diǎn)著頭，心滿意足。

“捉奸”那天，自然沒(méi)有什么結(jié)果。在綠化叢里蹲累了，我們就回家了。

這一年，爸爸其實(shí)患上了癌癥。醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該還有半年時(shí)間，這段日子，媽媽每天都在詛咒爸爸早點(diǎn)死，甚至懷疑他在做化療期間還繼續(xù)出軌，誓言要把第三者找出來(lái)。

最后一個(gè)月，在醫(yī)院的那些日子，我站在門(mén)外，偷偷地看著爸爸一天比一天消瘦，恍惚間回憶起很多事：很小的時(shí)候，我覺(jué)得自己是小公主，爸爸愛(ài)我，媽媽只愛(ài)抱著弟弟。爸爸曾經(jīng)給我讀過(guò)很多好書(shū)，每次出差都帶回禮物，會(huì)向同事自豪地介紹女兒，騎摩托車(chē)載著我在城市里兜風(fēng)，他看向我的目光永遠(yuǎn)充滿疼愛(ài)。

可大部分時(shí)間里，我對(duì)爸爸都冷冰冰的。不知從什么時(shí)候起，我覺(jué)得不能愛(ài)爸爸，那意味著背叛了媽媽。病房里，爸爸一聲聲地喊我的小名，盡管心里揣著很多不舍，我還是倔強(qiáng)著從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去。

媽媽又來(lái)了，進(jìn)去后劈頭蓋臉對(duì)著爸爸一頓吵，大致是：這些年來(lái)你出軌了你不顧家庭你對(duì)不起我……門(mén)縫里，我看到瘦成一把骷髏的爸爸突然起身，跪在床單上對(duì)媽媽說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，不要吵了好嗎，都這時(shí)候了，沒(méi)幾天了，能原諒我嗎？”

這一幕，對(duì)一個(gè)16歲的女孩來(lái)說(shuō)，太殘忍了。我在病房外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上哭了。幾天后，爸爸去世了。

那是2003年的9月18日，我哭不出來(lái)。在太平間里，人人都要哭的，媽媽帶頭哭，一邊哭一邊罵。我和弟弟也跪在冰冷的水泥地上，看見(jiàn)許多螞蟻爬上了爸爸的身體。我盯著爸爸的手，和我自己的手形太像了，我伸出手掌疊在上面，完全一模一樣……可剛一觸摸到，是那么冰冷、發(fā)硬，我被徹底嚇到了。從太平間出來(lái)，走在夜晚黑漆漆的路上，我聽(tīng)著媽媽回家路上像往常一樣咒罵爸爸的聲音，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。

爸爸過(guò)世的第二天，媽媽指揮我將有關(guān)他所有的東西都扔掉，我將日記和書(shū)偷偷藏了起來(lái)，那兩箱子的情書(shū)還是被媽媽燒掉了。

之后一年，我每天都?jí)舻教旎ò迳嫌幸粋€(gè)人要拿刀刺向自己。醒來(lái)后淚水無(wú)論如何也止不住，我還喜歡上躲在桌子底下的感覺(jué)。家里親戚說(shuō)，這孩子肯定是撞邪了，讓媽媽回潮汕老家請(qǐng)人做點(diǎn)法事，解決一下。做了法事，噩夢(mèng)也沒(méi)有消失，只是變成了夢(mèng)里隨時(shí)有人來(lái)到床邊。我努力睜開(kāi)眼睛想告訴自己是個(gè)夢(mèng)，卻也睜不開(kāi)，夢(mèng)里一直喊，也喊不出聲音。憋到最后才醒，醒了之后喉嚨沙啞，眼淚不自覺(jué)地噙滿眼眶。

直到我遇到了一個(gè)追求我的男生，噩夢(mèng)逐漸停止。那天，我在日記寫(xiě)道：上天帶走了愛(ài)我但我不敢愛(ài)他的爸爸，又送來(lái)了一個(gè)男生繼續(xù)保護(hù)我，這可能真是命運(yùn)的安排吧。

我早戀了，在這個(gè)破碎的家庭本不應(yīng)該。

我在第一時(shí)間選擇告訴媽媽?zhuān)乙呀?jīng)習(xí)慣了做任何事情都要經(jīng)過(guò)她的同意。媽媽不知從哪里了解到，這個(gè)男生家在本地很有錢(qián)，送我金項(xiàng)鏈，開(kāi)車(chē)接送，還經(jīng)常給媽媽送禮，她竟非常爽快地收下了，并鼓勵(lì)說(shuō)，不影響學(xué)習(xí)即可，早些交往更好，還舉例說(shuō)某鄰居家的學(xué)霸姐姐和初戀男友成家了。

懵懵懂懂的我想不明白，一向灌輸我“學(xué)業(yè)第一”，家教嚴(yán)厲的媽媽為何在這件事上放松了對(duì)我的控制，我很快想通了：媽媽亦師亦友，她是個(gè)能夠理解高中生、能夠與孩子平等對(duì)話的好媽媽。

媽媽對(duì)我的戀情參與度很高，每次我和男友出去吃飯，如果忘記打包回來(lái)給她，她會(huì)非常生氣，說(shuō)我心里沒(méi)有她。這場(chǎng)戀愛(ài)，最終以我的慘敗告終。很多年后，我都能看到戀愛(ài)里那個(gè)沒(méi)有底氣、無(wú)限妥協(xié)和服從的自己，接受著男友一切無(wú)理的要求，每一天都在擔(dān)憂失去愛(ài)情的樣子。

爸爸去世后，單位的人來(lái)家里慰問(wèn)，媽媽依然在說(shuō)爸爸的壞話。她告訴居委會(huì)大媽?zhuān)职之?dāng)年騙了她，她是懷著我三個(gè)月后才匆忙領(lǐng)證結(jié)婚的，婚后的爸爸一直出軌，還家暴她。她嚶嚶地哭訴，他就是該死。該死，是最常說(shuō)的兩個(gè)字。

單親媽媽帶兩個(gè)孩子看著總是可憐，爸爸單位里的人同情她，給她安排了一份活兒，她自己有點(diǎn)小頭腦，又在外另謀了兩份賺錢(qián)的差事。一份是替一家香港公司守著在東莞的宿舍，一份是“二手房東”。她總是苦著臉告訴別人“我一個(gè)人打三份工”，對(duì)爸爸大學(xué)同學(xué)們以及單位各種各樣的資助，照單全收，并讓我和弟弟繼續(xù)裝窮。

當(dāng)時(shí)，香港人流行到東莞“包二奶”。媽媽雖然40歲了，但經(jīng)常出入美容院，保養(yǎng)得當(dāng)，衣著講究，她很快在自己工作的那家香港公司，覓得一位50歲的男人，他的幾個(gè)兒女都在香港成家，老婆還在一家公司做著清潔工，在香港，他是所有人眼里的“好丈夫”“好爸爸”。

這位叔叔一邊照顧著香港的家，一邊對(duì)媽媽很好，對(duì)我和弟弟也很好。媽媽做了他在大陸的婚外情對(duì)象，或者說(shuō)，是她講的“好朋友”。還在上高中的我，不知道如何來(lái)說(shuō)服自己接受媽媽的這種行為，只好暗暗對(duì)自己解釋道：媽媽不容易，她并沒(méi)有破壞別人的家庭，何況，叔叔人這么好。我們家得到這位“后爸”的資助長(zhǎng)達(dá)十年，還買(mǎi)下一套房。我不止一次地質(zhì)疑過(guò)，這不就是媽媽曾經(jīng)最深?lèi)和唇^的嗎？可我不忍打破眼前的幸福。我勸服自己，孝順，就應(yīng)該讓媽媽開(kāi)心，讓她過(guò)上她喜歡的生活。

在外人看來(lái)，這個(gè)失去經(jīng)濟(jì)支柱的家庭必然是“天塌了”，但實(shí)際上，媽媽仿佛從牢籠中釋放出來(lái)般，大放異彩，我們的生活過(guò)得比從前還要好。我和弟弟雙雙考上了大學(xué)。所有人都說(shuō)，她是成功的，單親媽媽培養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生，她熬過(guò)來(lái)了。我也覺(jué)得自己好像越來(lái)越幸福了。那段時(shí)間，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幾次爸爸，在一個(gè)光線很暗的牢籠里，透出憂郁的雙眼。

高考結(jié)束的那個(gè)暑假，我即將去廣州念大學(xué)，媽媽讓我去拜訪某位潮汕老鄉(xiāng)，告訴我對(duì)方是很有權(quán)勢(shì)的人，提前見(jiàn)面能讓他在大城市里關(guān)照我。那天，她給我買(mǎi)了一條特別鮮紅的緊身連衣裙，送我到火車(chē)站，將一張火車(chē)票塞到我手里，便讓我獨(dú)自一人前往廣州某大酒店。

那是我第一次自己坐火車(chē)去陌生的城市，我被迫接受了媽媽安排的大叔的見(jiàn)面擁抱，在那個(gè)連湯勺都像金子一樣沉甸甸的餐桌上，和滿臉褶子和酒氣的大叔碰杯：你就是莉莉的女兒??？長(zhǎng)得像媽媽一樣好看哦！

在禮貌地拒絕了大叔約我去他家里的要求后，送我回去的路上，大叔牽起了我的手，我趕忙甩開(kāi)，他一句接一句地問(wèn)“你覺(jué)得叔叔老不老？你長(zhǎng)得不像你媽媽?zhuān)惚刃r(shí)候更好看，你小時(shí)我抱過(guò)你的哦……”我不敢回話。在候車(chē)室，他又一次抱住了我，試圖將臉頰貼過(guò)來(lái)，我迅速逃脫開(kāi)來(lái)跑進(jìn)了閘門(mén)，硬著頭皮回身說(shuō)：“謝謝叔叔，叔叔再見(jiàn)！”即使在那時(shí)，我仍然遵守著媽媽的教導(dǎo)，要尊重長(zhǎng)輩。上了火車(chē)，我跑進(jìn)衛(wèi)生間反復(fù)地洗手、洗臉。回到家，我滿腹疑惑，把委屈告訴了媽媽?zhuān)届o地說(shuō)了一句：當(dāng)年追我，現(xiàn)在想追我女兒。

直到30歲想起來(lái)，我才覺(jué)悟到，這件事意味著什么。

大一軍訓(xùn)剛過(guò)的某天，我接到一個(gè)陌生電話，是那位大叔，他說(shuō)，出來(lái)吃個(gè)飯，給你買(mǎi)衣服。夠不夠生活費(fèi)，你媽媽沒(méi)什么錢(qián)，我養(yǎng)你。我生氣地把電話掛了，拔了卡。重新?lián)Q了一張。某個(gè)瞬間我產(chǎn)生了疑惑，究竟是誰(shuí)告訴他，我剛上大一，學(xué)校給新生開(kāi)學(xué)才配上的電話卡號(hào)碼？答案是顯而易見(jiàn)的，但我不敢深想。

大學(xué)期間，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，是個(gè)農(nóng)村小子，不如初戀有錢(qián)，媽媽很不喜歡，但看到男友送我的金手鏈，她一邊反對(duì)著一邊就搶去戴了。要裝修新房了，媽媽張口就讓還在念大三的男友支持八千塊錢(qián)，那是2008年，她一邊收下大學(xué)生男友不知哪里弄來(lái)的錢(qián)，一邊給我安排相親。

即便是這樣，畢業(yè)后參加工作的我依然覺(jué)得媽媽是最好的，工作中賺到的錢(qián)，都默默轉(zhuǎn)給她，賺點(diǎn)小外快，也趕緊塞給她，毫無(wú)保留。她總是說(shuō)：“這次賺到多少了？都給我，媽媽會(huì)很開(kāi)心，可以到處跟人炫耀了?！蔽揖蚣?xì)算地過(guò)日子，乖乖地掏空了自己，卻不舍得給自己買(mǎi)衣服。

我以為自己攢了多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，替媽媽揚(yáng)眉吐氣，成為家里的功臣。

小時(shí)候說(shuō)過(guò)的那個(gè)帶著媽媽出嫁的決定，我還記得。男友求婚了，他家境不富裕，肯定達(dá)不到媽媽的要求。但是男友很孝順，對(duì)她各種無(wú)理要求都能答應(yīng)，能接受帶著她同住一屋，給她養(yǎng)老。媽媽勉強(qiáng)同意了這樁婚事。去男方家里強(qiáng)勢(shì)要求買(mǎi)房后，媽媽趾高氣揚(yáng)的樣子，全村都知道了。婆家人還是咽下了這口氣，因?yàn)槭钦嫘南矚g我。我覺(jué)得很丟人，但是還是要假裝歲月靜好，告訴自己“媽媽只是愛(ài)我，怕我委屈?！?/p>

婚后，媽媽一直住在我的新房里。每天主宰著一切，不允許抗議反駁。我的生活被弄得支離破碎，為了站臺(tái)媽媽?zhuān)液屠瞎l繁吵架。

2015年，我懷孕生下了兒子。在推進(jìn)病房分娩的那天，媽媽跟著進(jìn)去了，提出要給我親自坐月子，說(shuō)我的婆婆是農(nóng)村人，不干凈，并提出了一個(gè)給她“辛苦費(fèi)”的數(shù)字金額，痛得糊涂的我一下子沒(méi)記住。

因?yàn)殡y產(chǎn)，我和孩子在新生兒科住了10天。出院回家的第一天，媽媽端著飯菜走進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉地就罵道：“我要做一個(gè)月的飯菜，現(xiàn)在天氣這么熱，我每天在廚房都濕透了，你就給我兩千塊?！北M管已經(jīng)瀕臨崩潰，我還是在朋友圈里寫(xiě)下：媽媽做的月子餐，真棒。感恩。

在一次爭(zhēng)吵后，媽媽搬到了同小區(qū)的弟弟家中。為了減少她對(duì)我生活的干涉和控制，出了月子，我就決定自己帶娃了。

30歲這一年，我好像突然剝開(kāi)了幸福的假象，站在一個(gè)十字路口，無(wú)法往前邁步，回望都是迷霧。我害怕承認(rèn)，從5歲到現(xiàn)在就是一場(chǎng)蓄謀已久的騙局，我害怕承認(rèn)，我的母親并不愛(ài)我。找不到出口，我只能一遍遍安慰自己，每個(gè)人都是第一次學(xué)做媽媽啊，媽媽也會(huì)犯錯(cuò)，不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。

媽媽搬離我家后，我把精力都用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的小家，生活簡(jiǎn)單了很多，也快樂(lè)很多。

媽媽開(kāi)始到處向人指責(zé)我不孝，說(shuō)我將她趕出了家門(mén)。甚至，媽媽還發(fā)微信向我的大學(xué)閨蜜告狀。閨蜜小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：“母女哪有隔夜仇，阿姨這么辛苦養(yǎng)大你……”丈夫也來(lái)勸我：算了，畢竟是你媽?zhuān)フJ(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，這事就翻篇了。

“家和萬(wàn)事興?！比澜缍歼@樣勸我。

多年來(lái)，我一直在努力營(yíng)造“大家的幸?！?，這已經(jīng)成為我人生最重要的一部分。我希望兒子能生活在一個(gè)所有人都和睦相處的家庭中，不再重復(fù)我的童年。

可即便你想裝聾作啞，生活也總會(huì)戳破你。

2020年6月的一天，疫情緩解了許多，我5歲的兒子一直打視頻給外婆：“外婆，我想你，舅舅、舅媽和表姐了！”媽媽在視頻里一口拒絕了，說(shuō)現(xiàn)在疫情不能出門(mén)。

過(guò)了幾日，媽媽打視頻給外孫，讓兒子跟我說(shuō)：“媽媽?zhuān)^(guò)幾天就是外婆生日了，媽媽你一定要去給外婆慶祝生日，要不然，就是媽媽你不對(duì)。”望著眼睛里一塵不染的兒子，我對(duì)自己發(fā)誓：母親對(duì)我的操控，決不能再傳給下一代了。

有天晚上，我想起爸爸那本被我偷藏的日記本，封面上有三只貓，他在每只貓上面，依次寫(xiě)著：爸爸、媽媽、乖女。那時(shí)候他剛結(jié)婚，我出生了，他欣喜若狂地在本子上起了十幾個(gè)名字。我知道，那是愛(ài)。

我終于要對(duì)自己承認(rèn)，從母親身上，我從未獲得過(guò)愛(ài)。這才是我過(guò)去長(zhǎng)達(dá)30多年生活的真相。