像一杯茶，暖心而甘甜

?朱海賓

1

母親對(duì)我們的教育從小即嚴(yán)。母親常說(shuō)“樹(shù)苗從小扶得正，往后才能長(zhǎng)得直”。上小學(xué)后，母親就要求我們自己整理床鋪、打掃房間衛(wèi)生；放寒暑假，就教我們洗衣服、煮飯……

20 世紀(jì)70 年代，人們的物質(zhì)生活還不豐富，吃的玩的都比較少，放學(xué)路上有好看的、好吃的，會(huì)不由自主地湊上去。母親跟我們約法三章：不準(zhǔn)“相呆”，不準(zhǔn)走路吃東西，不準(zhǔn)看別人吃東西。

兒時(shí)嘴饞，有時(shí)候故意找理由不吃早飯，想跟母親要幾分錢(qián)買(mǎi)個(gè)燒餅或油條。母親總是干脆地回答：“沒(méi)有，家里有早飯吃?！庇幸淮紊蠈W(xué)前，奶奶悄悄塞給我5 分錢(qián)硬幣，被母親發(fā)現(xiàn)：“賓兒，手上拿的是什么？”我接過(guò)錢(qián)本來(lái)就緊張，母親一問(wèn)，嚇得我把錢(qián)往地上一扔，拔腿就跑。奶奶見(jiàn)狀，急忙解釋?zhuān)骸八麤](méi)要，是我給的?！眿寢尯軋?jiān)決地說(shuō)：“東西可以買(mǎi)回來(lái)給孩子吃，不能讓他養(yǎng)成亂花錢(qián)的習(xí)慣?！?/p>

2

母親似乎有一副鐵石心腸。我高中畢業(yè)后想報(bào)名參軍，父親有些猶豫，奶奶也說(shuō)我瘦得跟豆芽菜似的，從小到大沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，勸我安分在家。母親卻十分支持，并積極做通父親和奶奶的思想工作。我如愿成為一名解放軍戰(zhàn)士，成為我們家第一個(gè)軍人。

入伍后不久，想家的情緒越來(lái)越濃，起初每周給家人寫(xiě)一封信，后來(lái)三天兩頭寫(xiě)，白天寫(xiě)不了晚上躲在被窩里寫(xiě)，期盼著多收幾封家信，期盼著父母的安慰。沒(méi)想到母親來(lái)信居然批評(píng)我，讓我把寫(xiě)信的精力放到學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上。

母親不僅對(duì)子女“狠心”，對(duì)自己也是。我入伍四年后，母親又鼓勵(lì)弟弟應(yīng)征入伍。親友們不理解：“人家養(yǎng)兒防老，你倒好，兩個(gè)兒子全送出去了。”我和弟弟一南一北遠(yuǎn)離父母，母親送給我們一句話(huà)：“好男兒志在四方?！?/p>

其實(shí)，我們走多遠(yuǎn)，母親的牽掛就有多遠(yuǎn)，但她在人前從不表露。

1992 年8 月我第一次探家，母親到南京站接我，說(shuō)是“正好到南京出差”。那天本應(yīng)該早晨5 點(diǎn)多到達(dá)的列車(chē)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，我有些歉意，母親說(shuō)“我也剛到”。后來(lái)才知道，母親頭一天晚上就來(lái)到南京，第二天天不亮就到車(chē)站等候。

2013 年家中遭受?chē)?yán)重火災(zāi)，父母的身心都受到重創(chuàng)。我接到弟弟的電話(huà)后，立即請(qǐng)假回到老家?？吹奖粺妹婺咳堑姆课荩绕涫巧砩弦廊挥泻诨液徒轨挝兜母改赣H，心如刀絞。這時(shí)，父母親是多么需要兒女的關(guān)心和守護(hù)啊?？墒牵赣H竟然責(zé)怪弟弟不該告訴我。我說(shuō)：“家里出這么大的事情，怎么能不告訴我呢？”母親說(shuō)：“家事和部隊(duì)的事，哪個(gè)大？”

這場(chǎng)火災(zāi)，對(duì)于父母親來(lái)說(shuō)幾乎是滅頂之災(zāi)，那幢住宅花了父母親大半輩子的積蓄和心血，是他倆安度晚年的棲身之所。從大火中逃生的父母，多么希望兒子能在身邊多陪幾天。但為了不影響我工作，他們故作堅(jiān)強(qiáng)。我在家待了三天，母親就催我回部隊(duì)，她手一揮：“就買(mǎi)今晚的票，趕緊回去，我們會(huì)處理好的。”后來(lái)與母親通電話(huà)時(shí)，她都顯得輕松自若，讓我“放心、安心”。其實(shí)，連續(xù)好幾個(gè)月，父母親經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒，經(jīng)常來(lái)到燒毀的房屋前暗自垂淚。

從小到大，我們哥倆就是在“狠心”的母愛(ài)下成長(zhǎng)，在我的記憶中好像從來(lái)沒(méi)有在母親懷里撒過(guò)嬌?，F(xiàn)在回想起來(lái)，母親雖不讓我們亂花錢(qián)，但家里經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，我們學(xué)習(xí)、生活需要的東西，保證滿(mǎn)足；不讓我們“相呆”湊熱鬧，是擔(dān)心我們路上不安全；不讓我們從小飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手，培養(yǎng)了我們自強(qiáng)自立的能力。

母親看似嚴(yán)厲的愛(ài)，其實(shí)是一種更細(xì)膩、更深厚、更豁達(dá)的慈母之愛(ài)，就像一杯茶，喝的時(shí)候苦，回味卻如此甘甜。