◎文/劉荒田
資歷足夠深厚的中國(guó)夫妻,踐行“包子餡不在褶上”的哲學(xué)久了,將愛(ài)情融入生命全程,也體現(xiàn)在日常的所有細(xì)節(jié)中。
早上,賴(lài)床的是老太太,老頭子6點(diǎn)起床,到外面溜達(dá),聽(tīng)鳥(niǎo)叫。一個(gè)小時(shí)后,他回到家,在餐桌前落座,熱乎乎的麥片粥端上來(lái),咖啡的溫度、烤面包的成色,都有一定之規(guī)。吃完,二人各自讀報(bào)。如果看到有趣的、新奇的、有爭(zhēng)論必要的標(biāo)題,二人會(huì)交談,否則,起床以后,不必發(fā)一語(yǔ)。然后,老太太出門(mén)買(mǎi)菜。如果是周末,她會(huì)在上超市前去社區(qū)的康樂(lè)中心跳舞,定期學(xué)習(xí)瑜伽。午后,老先生在沙發(fā)上小坐,困了便躺下,一個(gè)小時(shí)后醒來(lái),身上總蓋著一條軟乎乎的毛毯。
他們都知道,拌嘴比年輕時(shí)多,老了火氣反而大起來(lái),卻不知道原因何在。好在都明白沒(méi)什么大不了的,孩子都已成家、搬走,后輩什么事都不勞煩他們。吵架的理由都是極小的,如電視機(jī)的聲音太大、手機(jī)不知放在哪里、陽(yáng)臺(tái)上的蘭花忘記澆水……較為嚴(yán)重的分歧在接待朋友方面,老先生要在家涮火鍋,老太太不愿意,因?yàn)橐刺嗤氲?。老頭子說(shuō)“我來(lái)洗好了”,她也不愿意,理由是他把廚房攪得滿(mǎn)地水漬,害她費(fèi)三倍時(shí)間清理。
吵架,互不理睬,晚上在雙人床,背對(duì)背。第二天起來(lái)就忘記了。老來(lái)光陰消逝越來(lái)越快,轉(zhuǎn)眼間,孫兒孫女上小學(xué)了,還記得滿(mǎn)月那天被祖父母抱著照相,老人家差點(diǎn)坐不穩(wěn),因?yàn)樘吲d的緣故。這一幕,仿佛發(fā)生在昨天。他們都沒(méi)有提及愛(ài),認(rèn)為一天到晚說(shuō)“我愛(ài)你”是外國(guó)人的過(guò)火行為。他們連“愛(ài)”這個(gè)概念也淡泊得很,習(xí)慣已夠他們安心。
原來(lái),他們不過(guò)是在使用青年時(shí)熱烈的戀愛(ài)、中年的同甘共苦存下的本金所產(chǎn)生的“利息”。如果不出現(xiàn)以下的狀況:一方移情別戀被發(fā)現(xiàn),面臨婚姻存亡的抉擇;一方遭遇意外或身患絕癥,生命出現(xiàn)危機(jī),他們就這樣維持下去,直到命運(yùn)攤牌的一天。
人生至此,不必牽手的配偶,以地底下不可見(jiàn)的根連接著。他們的姻緣,好就好在極度平凡,因平凡而無(wú)人干擾、摻和、攪局,直到生命的終點(diǎn),才豁然醒悟,愛(ài)情的本金和利息都花在整個(gè)美好的人生里。