那些“命大”的動物們

冉浩

人們常說貓有九條命，但我們都知道這是夸張的說法，其實是指它們的生存能力強，讓人覺得它們是非常命大的動物。包括最近火了一把的“清道夫”，也是一種生存力超強的動物，畢竟大自然那么殘酷，不好好磨煉生存技能怎么行？下面就看看動物界里那些強大的生存“大師”們吧。

如果說別的魚是在水里游.那生活在北大西洋和北冰洋海域的格陵蘭鯊大概就是在漂……這種大型鯊魚的體長幾乎不輸于大白鯊——多數(shù)格陵蘭鯊的體長在三四米左右，體重為數(shù)百公斤，有的甚至能夠達到7.3米長.體重達1.4噸。但你能想象這么大的家伙會以嬰兒爬一樣的速度游泳嗎？

沒錯，它的游泳速度只有0.34米/秒，一小時大約只能游出1.2公里。如果進行體型換算，在同等體型下，這家伙比樹懶還要慢。于是，有人就給這個看起來慢慢悠悠、迷迷糊糊的大家伙起名叫“睡鯊”。

格陵蘭鯊是不折不扣的掠食者.能夠獵殺活食，但慢吞吞的它只能靠伏擊或者偷襲。比如，它會盯上在冰上熟睡的海豹，然后“漂”到海豹的后面，張開大嘴，慢慢咬下去。只要海豹不躲，它就有可能成功。這種進攻速度甚至讓海豹身上的小蟲等寄生動物都有足夠的時間跑掉，大概也只有在獵物睡熟的時候才能得手。

手持著特別沙漏的格陵蘭鯊擁有悠長的壽命。2016年，有科學(xué)調(diào)查顯示，其中一頭5米長的格陵蘭鯊的壽命可能有392±120年。至于那些更大的格陵蘭鯊，也許已經(jīng)活了更久。這一數(shù)字輕松打破了露脊鯨211歲的長壽紀(jì)錄，成為大型脊椎動物中新的世界紀(jì)錄。

雌性格陵蘭鯊要生長到大約4米的時候才算性成熟，這大概需要156年。換句話說，這是要等一個半世紀(jì)才能找個伴侶。簡直是別人的骨頭都爛了，它才剛剛成年……

在非洲東部，索馬里、埃塞俄比亞和肯尼亞一帶，生活著神奇的嚙齒動物裸鼴鼠。這種動物終年生活在地下洞穴里，滿身褶皺，身上的毛稀疏而纖細(xì)，看起來就像是全裸的.樣子非常丑陋。

然而，它們卻稱得上是這個星球上最神奇的哺乳動物之一。它們在地下尋找大塊的根莖作為食物.這些根莖具有再生作用.可以夠它們吃上幾個月甚至幾年。不僅食物比不上其他嚙齒動物，生活環(huán)境也不優(yōu)越。但它們的壽命卻是一般鼠類的10倍，甚至有長達三十多歲的壽命記錄。這些家伙幾乎沒有痛覺.看起來很難衰老.也幾乎不會得癌癥。

裸鼴鼠似乎完全拋棄了體毛與體溫的束縛，它們不再像其他哺乳動物那樣執(zhí)著于維持恒定的體溫。當(dāng)然，這也與它們生活的地下環(huán)境的溫度比較穩(wěn)定有關(guān)，它們可以通過遷徙來調(diào)節(jié)體溫——如果洞穴內(nèi)的溫度高了，它們就會去尋找涼爽的地方;如果洞穴里很冷，它們就會向下遷徙，去更溫暖的土層。在龐大的地下巢穴系統(tǒng)中，它們有時候會面臨缺氧的威脅。它們在演化中克服了這個問題，從而可以在低氧環(huán)境下生存。

最為神奇的是，裸鼴鼠是哺乳動物中少有的真社會性物種，能夠形成自己的群體。在這個群體中，有且只有一個具有生殖能力的雌性，其尿液中含有抑制雄鼠繁殖功能的物質(zhì)，還有一到幾只具有繁殖能力的雄性。其余裸鼴鼠的生殖器官都沒有充分發(fā)育，不能進行繁殖。

一直活著的法老蟻巢

事實上，動物學(xué)家們更傾向于把整窩螞蟻看成是一個動物，他們稱之為“超個體”。而法老蟻形成的超個體可能是最頑強、最長壽的動物之一了。

法老蟻也叫黃小家蟻，是一種臭名昭著的螞蟻，由大博物學(xué)家林奈在1758年親自命名。法老蟻的工蟻只有2毫米左右長，在常見的螞蟻中屬于最小的那一類。這使得它們非常容易隱藏在人們的行李、衣服或者貨物中到處遷徙。

這些小家伙擁有極快的代謝速度和繁殖能力，在條件適宜的情況下。從卵到成蟲工蟻.整個發(fā)育過程只有30多天，如果形成生殖蟻的話.也只多花上4天左右的時間。當(dāng)然，它們的壽命也比多數(shù)螞蟻要短——工蟻的壽命大概有9～10周，蟻后則大約有12個月。

但單個螞蟻的壽命與群體的整體壽命無關(guān)，哪怕是蟻后也是如此。與很多只有一個蟻后的螞蟻巢穴不同，法老蟻有很多蟻后，多達數(shù)百個或者更多，并且會有新的蟻后不斷誕生，這意味著少數(shù)蟻后的死亡對群體不會有任何影響。而它們產(chǎn)生新蟻后的方式也非常便捷，完全不需要像其他螞蟻那樣把繁殖蟻送出去在天空中進行婚飛交配什么的，它們在巢穴內(nèi)部就可以用自己的雄蟻和雌蟻進行交配。這意味著，哪怕這個世界上只幸存一窩法老蟻，它們也能夠自我繁殖，并且恢復(fù)種群。同時也意味著，只要沒有被完全消滅，這個群體幾乎是無限長壽的——哪怕連一只蟻后都沒有了，只要還有少量的卵和工蟻存活.它們依然能夠恢復(fù)元氣，并在幾年之內(nèi)恢復(fù)到全盛狀態(tài)。

很多水母都因為卓越的再生能力而聞名，它們可以再生出缺失的部分，在被撕成幾塊后仍能各自恢復(fù)。然而，燈塔水母的再生能力卻比它們更進一層。

燈塔水母是一種生活在日本和意大利附近海域的體型微小如豌豆的水母，它的水母體看起來像半個豌豆，并且擁有幾十條絲狀的觸手。像很多水母一樣，燈塔水母有兩種生活狀態(tài)，一種是固著底棲的水螅體，也就是像花瓶一樣伸出觸手吸附在水底或者其他物體上的狀態(tài)另一種則是漂浮在水中的水母體。也就是我們對水母最熟悉的那種狀態(tài)。水螅體是無性繁殖體，從水螅體上可以脫落下小小的水母體，并長成大水母。水母體則是有性繁殖體，精子被釋放入水中，然后給卵細(xì)胞受精形成受精卵。

燈塔水母擁有的能力，就是在遇到損害、溫度過高或者其他生存壓力時會死，且死法特別。開始死時，水母體會慢慢發(fā)生變化，觸手也會退化，變作一團，然后“尸體”會沉到水底去，就像徹底死去了一樣。然而，這些細(xì)胞在幾天之后會再次有序地進行組織，形成新的水螅體。這個過程就像是青蛙死了幾天之后，又變回了蝌蚪。根據(jù)一些實驗結(jié)果顯示，這種循環(huán)甚至可以發(fā)生很多次.似乎可以無限循環(huán)。這就意味著，可以返老還童的燈塔水母幾乎擁有永生的能力，這是迄今為止我們所知的唯一具備這一能力的動物。