生態(tài)主義格局中庫切的動物權(quán)利觀

吳大志

(馬鞍山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山 243100)

荷蘭裔南非作家?guī)烨?John Maxwell Coetzee, 1940-)是2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，也是世界各地英語文學(xué)研究的熱點(diǎn)人物之一。學(xué)界關(guān)于庫切作品的研究主要從后殖民主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義、敘事形式、作品主題、文化身份(“他者”和流散寫作)等視角進(jìn)行闡述論證，但較少從生態(tài)批評視角研究庫切作品中的動物生存權(quán)利。

基于動物權(quán)利理論，本文通過研究庫切的成長環(huán)境、生態(tài)價(jià)值取向及其小說文論中關(guān)于動物描寫的創(chuàng)作意圖指向，對庫切的主要代表作品《動物的生命》《等待野蠻人》《恥》的文本進(jìn)行分析，探討庫切內(nèi)在的動物權(quán)利觀之維：人與動物的生存狀態(tài)的思考、人性與動物性的相異又相融、對動物權(quán)利的無視踐踏是人性黑暗和丑惡的一面。將生態(tài)圈中動物生存狀態(tài)和人性對動物權(quán)利意識的缺乏與庫切小說研究結(jié)合起來，勢必為庫切作品分析提供新的研究視角。

一、動物權(quán)利理論溯源

“動物權(quán)利”概念最早于1892年由英國學(xué)者亨利·塞爾特提出, 在他看來，“動物和人類一樣，也擁有天賦的生存權(quán)和自由權(quán)。人類有人類法，動物有動物法?！盵1]隨著動物權(quán)利論的發(fā)展，在對待非人類動物保護(hù)的問題上，具有代表性的是澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格于1975年出版的作品《動物解放》。該書提出物種歧視和種族歧視是人類偏見的產(chǎn)物。辛格是站在物種意識發(fā)達(dá)程度的基礎(chǔ)上來論證的，這引起了廣泛爭議。

美國哲學(xué)家湯姆·雷根于1983年出版的《為動物權(quán)利辯護(hù)》一書中,提出“動物也不是為我們而存在的，它們擁有屬于它們自己的生命和價(jià)值”[2]，真正地闡述了“動物擁有權(quán)利”的命題。雷根認(rèn)為辛格的功利主義對傳統(tǒng)道德論證是不充分的。隨之，動物權(quán)利的理論發(fā)展又走向法權(quán)思維和道德反思的激烈爭論：美國法學(xué)家G.L.弗蘭西恩是動物權(quán)利論的有力支持者，他主張“賦予動物以法律人格，使之成為道德主體和法律主體”[3]；同時(shí)，在法權(quán)思維方面，加拿大哲學(xué)家簡·納韋遜則從契約論的角度考慮，認(rèn)為契約是建立“權(quán)利”的基礎(chǔ),動物沒有與人類的契約權(quán)，也就談不上“動物權(quán)利”之說；從道德反思角度來看，批評主要來自于斯泰因伯格，他認(rèn)為道德關(guān)懷只屬于人類，不為動物所擁有，因?yàn)?，“第一，人類被認(rèn)為要對他們的行為負(fù)責(zé)，并因此被給予相應(yīng)的尊重。第二，人類能以動物所不能的交互方式行動。動物不能被利他、道德等因素所激發(fā)，也不能對是非公正做判斷。第三，人類具有自尊的期望，而動物沒有?！盵4]顯然，斯泰因伯格的論點(diǎn)是建立在人類能夠“給予尊重、擁有交互方式和自尊”的獨(dú)有性和社會性的基礎(chǔ)上的。

國內(nèi)關(guān)于動物權(quán)利的研究始于楊通進(jìn)教授，他對從西方引進(jìn)的動物權(quán)利論是有所取舍的。早在2003年的《非典、動物保護(hù)與環(huán)境倫理》一文中就提出“審慎理論、仁慈理論、動物解放論、動物權(quán)利論”。這四種倫理是“以某種混合的形式發(fā)揮作用的，只引用單一的理據(jù)，不是難以令人信服，就是難以給人們的行為提供足夠的動力”[5]。楊通進(jìn)就野生動物、家養(yǎng)動物和瀕臨滅絕動物保護(hù)主題提出“動物福利、動物實(shí)驗(yàn)和素食主義”相關(guān)舉措。與此同時(shí)，國內(nèi)學(xué)界就動物權(quán)利與動物利用的沖突問題掀起爭論熱潮，具有代表性的是邱仁宗教授和趙南元教授的辯論。邱極力推崇動物權(quán)利論，而趙則認(rèn)為動物沒有自我意識，不擁有主體地位，沒有主體地位也就談不到權(quán)利與義務(wù)。事實(shí)上，正如張姚所言，“邱趙二人的沖突體現(xiàn)了西方倫理思想與中國傳統(tǒng)倫理思想之間的差異，如果不考慮具體國情而一味倡導(dǎo)動物權(quán)利，結(jié)果往往適得其反?！盵6]盡管常有意見向左和爭論發(fā)生，關(guān)于動物權(quán)利的理性思考和法學(xué)定性會一直延續(xù)下去。

縱觀國內(nèi)外研究，對動物權(quán)利的界定和論證已然是當(dāng)代社會的一個(gè)重要命題。無論是哲學(xué)家、社會學(xué)家、法學(xué)家，還是作家，雖然爭論不休、莫衷一是，但對待動物權(quán)利的思考和研究從未間斷過。

二、庫切的動物權(quán)利觀思考

具有多重文化身份和流散寫作特質(zhì)的庫切，懷有深刻生態(tài)關(guān)懷思想，他在作品中顯露出的動物權(quán)利意識，很大程度上印證了生態(tài)批評中離不開為動物權(quán)利進(jìn)行的訴求。動物權(quán)利意識萌發(fā)于作家童年的成長背景和社會環(huán)境；當(dāng)目睹社會現(xiàn)實(shí)中動物遭到殺戮的情景，在一次次受到刺激且無處訴求后，焦慮的庫切在諸多作品中以直接或間接的方式提出，人類在發(fā)展工業(yè)文明的同時(shí)不該忽略動物權(quán)利，要從人性和動物性的平等角度出發(fā)，停止對動物無謂的傷害。

(一)動物權(quán)利意識的萌發(fā)

庫切出生在南非，父母是荷裔布爾人，在南非荷蘭語和英語兩種語境和不同種族文化的碰撞中，他自幼沉默寡言，對世界尤其是生命體有一種與生俱來的體恤與同情。庫切是一個(gè)素食主義者，究其緣由，這與庫切1919年隨父母遷至沃吉爾方丹農(nóng)場(Vogelfontein)生活經(jīng)歷有關(guān)，正如他的自傳體小說《男孩》中所描述，每個(gè)周五農(nóng)莊上都會宰一只羊犒勞工人，“看過羅斯宰羊后，他再也不喜歡碰生肉了，回到伍斯特后他都不愿意去肉鋪了。”[7]不難理解，這種對動物的同情和反對肆意獵殺動物的態(tài)度從小就深入庫切的內(nèi)心了。

庫切動物權(quán)利觀的出發(fā)點(diǎn)不僅僅是簡單的道德訴求，而是復(fù)雜的人性拷問，這在《庫切傳》中能得到詳實(shí)的考證。據(jù)坎尼米耶的研究，庫切素食主義的緣由是多層面的，客觀上來說，除了上文提到的宰羊場的經(jīng)歷以外還與庫切因一次過敏后醫(yī)生給的飲食建議有關(guān)。

庫切的妻子菲利帕養(yǎng)過一條狗，菲利帕非常喜歡，但庫切最初討厭它。他們家門外車來車往，一般狗都被鎖在院子里。有一天，庫切故意打開院門，狗跑出院子，結(jié)果被過往的車碾壓受傷，而后死在菲利帕的床上。目睹一個(gè)鮮活的生命因自己的故意過失而慘遭不幸，庫切對動物的憐憫之情再次得以激發(fā)。當(dāng)然，這次意外也加深了庫切的動物保護(hù)意識。

自1974年起，庫切成為真正的素食主義者，反對一切對動物的殘酷殺戮，包括人類為了獲得肉食而進(jìn)行的機(jī)械式飼養(yǎng)和肉食加工的做法，他說：“如果食品供應(yīng)包括美其名曰動物產(chǎn)品的那些東西，那么把動物變成食物的流程一定是機(jī)械化的?！盵8]可以看出，庫切的素食選擇和對動物關(guān)懷并非簡單的判斷和口號，而是反復(fù)螺旋式的上升之后形成根深蒂固的信念。

《庫切傳》中關(guān)于動物的描述可以幫助讀者確立庫切對待生命的敬畏之心。庫切不僅嚴(yán)格保持素食的習(xí)慣，還在作品中給予動物足夠的憐憫，并為動物權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)。這種略顯幽暗和悲憫的書寫模式下，關(guān)于人與自然、人與動物的關(guān)系問題在庫切的第一部長篇小說《幽暗之地》就得以顯現(xiàn)。這部小說由兩個(gè)中篇故事構(gòu)成：一是在越南戰(zhàn)爭期間一名在美國工作的男子狂想出一個(gè)心理戰(zhàn)爭的故事；另一個(gè)是關(guān)于雅各布庫切的故事。剝?nèi)ト祟愇拿鞯耐庖?，讓真?shí)的人性展露在讀者面前，在兇猛和強(qiáng)勢的表象背后卻是人類自身的軟弱、無知和渺小。作為一個(gè)有道德原則的懷疑論者，庫切對西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。抑或，在經(jīng)歷南非社會巨變、種族文化沖突的夾縫中成長的庫切，天生就具有對弱勢群體的同情，對動物的保護(hù)意識猶如一顆種子萌芽待發(fā)。

(二)動物權(quán)利的焦慮

除了《男孩》以外，《動物的生命》《等待野蠻人》《恥》三部作品中都有主角親眼見到動物被掠殺的描述。這絕非偶然，而是庫切為了表達(dá)動物權(quán)利的精心安排。對動物權(quán)利的關(guān)注是庫切作品研究多元話題中不可或缺的重要暗流。

在《動物的生命》中，庫切第一次發(fā)出保護(hù)動物權(quán)利的呼喊。該書原本是他在美國普林斯頓大學(xué)的一次演講稿，后收錄進(jìn)庫切的《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》，其中不乏關(guān)于人權(quán)的激烈辯論，力陳動物權(quán)利保護(hù)的意義和給予動物人性關(guān)懷的必要，深層體現(xiàn)了動物權(quán)利的焦慮。本書由“哲學(xué)家與動物”“詩人與動物”等部分組成?！罢軐W(xué)家與動物 ”指控第三帝國的罪惡是把人像牲畜一樣處置，并對其肆意濫殺?？扑固芈遄l責(zé)人類因喪失人性的憐憫，而在行為上使自己變成了所謂的無思考能力的“野獸”。“詩人與動物”中，科斯特洛通過小說家對待動物的方式展開了對動物同情心的討論，認(rèn)為人類要放棄簡單贊成或反對動物權(quán)利的哲學(xué)爭辯 ,認(rèn)識到動物是一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的靈魂，而不是人類的附屬品。

庫切選擇以小說形式而不用論文方式討論動物維權(quán)，大概別有用意。因?yàn)檎撐闹械挠谜Z多半是理性而抽象的，這恰恰正是人類用來剝奪動物權(quán)利的語言；相比之下，小說語言可以虛構(gòu)和想象，具有無限的張力。

虛構(gòu)的主角伊麗莎白·科斯特洛與反對者激烈對峙，批判人類猶如法官對于罪犯，并指控他們像納粹對待集中營里的猶太人那樣對動物無辜屠殺，僅為滿足自身的需要和欲望。像這樣“猶太人死得像牲畜，所以牲畜死得像猶太人”[9]的類比隱喻，言明了人類殘害動物與納粹的惡行是如出一轍的，在自行隔絕心靈和同情心的時(shí)候，人類已經(jīng)犯下罪行。

充滿焦慮感的類比在另一部小說《等待野蠻人》中多次表現(xiàn)出來。這是一部由老行政長官敘述關(guān)于邊陲小鎮(zhèn)上發(fā)生的一場野蠻人要攻擊帝國的故事，直到最后野蠻人也沒有出現(xiàn)，但其實(shí)真正的野蠻人存在于帝國內(nèi)部。這部多重隱喻的寓言式小說，反映了后殖民時(shí)代的社會內(nèi)在矛盾，批判了種族殖民戰(zhàn)爭對自然生態(tài)造成的巨大破壞，從而展示了其同情弱者、關(guān)注人類命運(yùn)、反對殖民暴力和酷刑壓迫。

老行政長官在獄中被比作一頭奄奄一息的困獸，他活著仿佛只是為了印證一種事實(shí):在帝國受到野蠻人威脅之時(shí)，“凡是對野蠻人有好感的人內(nèi)心就是一頭動物;被俘的人也扮演著與動物相同的角色?！盵10]然而，當(dāng)老行政長官在一次狩獵的經(jīng)歷中，看到驕傲的公羚羊淌著血倒斃在冰層上的時(shí)候，他有一種“難以言述的傷感蟄伏在意識邊緣，……凝視拽向了自己的內(nèi)心，狩獵的樂趣已蕩然無存”[10]。在寓言式的歷史敘事下，曾經(jīng)的執(zhí)政者淪為階下囚，動物和想象的野蠻人都處于劣勢。

霸權(quán)的暴行不僅存在于人類強(qiáng)者對于弱者的凌辱，也存在于人類對動物的殘忍行為。庫切在《雙重視角：散文與訪談》中痛苦地說，“世界上的苦難，不僅僅是人類的苦難，讓我思緒混亂無助?！盵11]這種無助來自于作家對自然界非人類物種的擔(dān)憂、對動物任意被人類屠殺的憤恨與對動物的未來處境的焦灼。

對于庫切來說，“動物的權(quán)利和人的權(quán)利是一樣的，都需要被捍衛(wèi)?！盵12]這一點(diǎn)在《恥》中也體現(xiàn)得淋漓盡致。《恥》主要講述白人大學(xué)教授盧里經(jīng)歷了校園丑聞案件后，辭去工作到鄉(xiāng)下女兒的農(nóng)場避難的故事。小說共分為四個(gè)部分，情節(jié)跌宕起伏。第一部分講述盧里的丑聞并拒絕悔過道歉；第二部分描述盧里來到女兒身邊在鄉(xiāng)下的護(hù)狗所打雜；第三部分的情節(jié)最為震撼：遭到三個(gè)黑人的搶劫和蹂躪，其中一個(gè)還是孩子；第四部分是故事的結(jié)束，案件不了了之，露西懷孕，決定生下孩子。露西遭到三個(gè)黑人強(qiáng)暴后，放棄訴訟而選擇生下與黑人的孩子，這說明露西作為殖民者的后代主動自我犧牲來消解種族間的歷史仇恨。其中，盧里要寫的歌劇《拜倫在意大利》始終縈繞在他的腦海，這似乎寓意深遠(yuǎn)。

其中的一個(gè)重要情節(jié)就是盧里從大學(xué)教授淪為護(hù)狗員，他從最初厭倦農(nóng)場工作，到接受并依依不舍給殘疾的狗做安樂死的操作，說明主人公在動物權(quán)利選擇方面的焦慮。

事實(shí)上，《恥》在鞭撻南非種族隔離制度的同時(shí)，多次敘述盧里就動物問題的激烈爭辯，表現(xiàn)了盧里明顯的懷疑論者傾向。盧里一開始贊同神甫的觀點(diǎn)，認(rèn)為動物的靈魂不完善或不具備擁有靈魂的資格；到小說結(jié)尾，他卻一改初衷，確信動物擁有靈魂，他和那名地方行政長官一樣顯示了柏拉圖式存在論的影響。動物權(quán)利和人權(quán)一樣不容褻瀆，關(guān)于動物權(quán)利的維護(hù)構(gòu)想不是理想的烏托邦，而是需要深思的生態(tài)事實(shí)。

(三)動物性與人性的哲學(xué)思考

如果說卡夫卡筆下的動物形象多數(shù)是明確的主角身份而不是人物形象的附庸，那么庫切則是有意識地完成“卡夫卡式”的孤獨(dú)的精神之路：賦予動物以靈性和感知，更重要的是通過書寫倡導(dǎo)動物權(quán)利。甚者，從動物權(quán)利哲學(xué)角度研讀庫切的作品，作家對待動物的態(tài)度和情感自覺、動物性和人性關(guān)懷，以及生態(tài)價(jià)值取向就可以完整地得到展現(xiàn)。

庫切反對社會達(dá)爾文主義，顛覆傳統(tǒng)哲學(xué)中的人類中心主義，在《動物的生命》中借科斯特洛之口批判哲學(xué)中“理性”對動物權(quán)利的忽視，支持自然生態(tài)的人性和動物性的融合，堅(jiān)決反駁笛卡爾對待動物的態(tài)度，“‘我思，故我在’。我對笛卡爾這個(gè)公式很不滿意，因?yàn)樗馕吨粋€(gè)活生物，如果不能做我們稱為思想的事情就是次等的。”[7]當(dāng)然，庫切反對笛卡爾的機(jī)械式物種歧視，人類作為有理性的動物與其他物種一樣平等，在考慮人性需求的同時(shí)也要考慮動物性。

無論是人性還是動物性，都不是單獨(dú)存在，兩者只有同質(zhì)融合才能發(fā)展推進(jìn)。在庫切作品中，人性表現(xiàn)在對動物群體的同情?！兜却靶U人》中老行政長官收養(yǎng)狐貍時(shí)，對野蠻人女孩說，“我在房子里養(yǎng)了兩個(gè)動物，一只狐貍和一個(gè)女子?！盵11]在他看來，動物和人一樣值得尊重，那是對生命一視同仁的敬畏；“萬物皆有靈”，人類不是唯一的生命存在；動物有靈性，不囿于被人類收養(yǎng)的寵物或被馴化的家畜，也包括野生的所有生命體。共同生活在這個(gè)地球上，人類應(yīng)該意識到，忽略動物性存在的人性是扭曲的、不健全的。

同樣，對動物的掠奪和濫殺則是人性黑暗的一面。在《等待野蠻人》中，喬爾上校談及一次驅(qū)車狩獵的經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)成百上千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是動物尸體，多得沒法收拾，只好讓它們爛掉”[11]，荒唐的是這樣的獵殺僅僅是為了娛樂。人性中善的泯滅，是無知和愚昧的?！皠游锸怯欣硇?、感情、智力和靈魂存在的。通過這些被虐待的動物，庫切在拷問人類的人性?！盵13]動物性在小說《恥》中可以看出，盧里那只喜歡音樂的狗“對他產(chǎn)生一種感情。雖然它被收養(yǎng)并非出自情愿，而且是無條件的，但它能為他去死”[12]，動物被賦予了感情和靈性。不能說忠誠的“狗”僅僅是被人類馴化的“奴仆”，它的生命本真和動物性本質(zhì)需要得到倫理歸化。盧里一開始是被動勉強(qiáng)地接受動物收留所工作，最后在對動物的惻隱之心的驅(qū)動下做到了“可以讓這條年輕的狗多活一個(gè)星期”[12]的決定。人性的善在經(jīng)歷磨難之后終于回歸。人性與動物性并非格格不入，相互矛盾，而是相通相融的。人性的美，正是通過對生命的尊重而得到實(shí)現(xiàn)與升華。

三、結(jié)語

恩格斯在《自然辯證法》中說過這樣的警示名言：不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。同樣，人類只有善待自然、善待動物、拋棄“弱肉?qiáng)食”，才能共建“去惡存善”的生態(tài)倫理。保持自然生態(tài)平衡永遠(yuǎn)是人類發(fā)展過程中一個(gè)意義非凡的工程。

人類的愿望是美好的，就如生態(tài)詩人加里·斯奈德的生態(tài)主張一樣：“人們要看到人類之外的其他生命?！杯h(huán)顧時(shí)下，人類在澳洲森林大火面前無能為力，萬頃森林化為灰燼，數(shù)以萬計(jì)的動物燒成灰碳；人類對虐殺野生動物所釀成的后果缺乏預(yù)期判斷，給全球生態(tài)帶來了不可估量的后果。這樣的悲劇源于人類中心論，如不加以遏制，人類將會走向更可怕的深淵。

庫切追求人性的救贖，否定傳統(tǒng)的人類中心論，強(qiáng)調(diào)人與動物平等相處，宣揚(yáng)保護(hù)動物的意識。正如王敬慧對庫切動物權(quán)力觀的評述，“人類應(yīng)該具備一種人性，這種人性指導(dǎo)人類將生態(tài)系統(tǒng)的整體利益放在首位，并以其約束自己的行為?！盵13]當(dāng)然，庫切在創(chuàng)作中也試圖找到一條對人類與自然危害較小的范式，不斷洗滌人性的“黑暗”污點(diǎn)，不斷設(shè)問，卻未解答如何建立合理的生態(tài)倫理方法，如何實(shí)現(xiàn)動物權(quán)利的策略等問題，作家遭遇的精神困境在一定程度上表明其對人類社會變革尚有疑慮。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞對庫切是這樣評價(jià)的，“當(dāng)他在作品中表達(dá)自己認(rèn)定的信念時(shí)，譬如為動物的權(quán)利辯護(hù)，他也闡明了自己的前提，而不僅僅是單方面的訴求?！睅烨姓鎸?shí)地描述動物的苦難，展示主人公的道德知性被一再喚醒。作家似乎要告訴我們，對生命的漠視和道德敏感的喪失是一個(gè)文明走向野蠻和膚淺的悲劇開端，人類唯一的出路只有攜手敬畏自然、尊重生命。