青春，挺一挺就好了

曾小亮

1

16歲至21歲那幾年，是我最暗無(wú)天日的一段時(shí)光。

之前，我雖然順利考上了高中，但因?yàn)楦赣H拿不出錢來(lái)供我上學(xué)，所以只好退學(xué)。

失學(xué)對(duì)于16歲的我來(lái)說(shuō)，仿佛一下子天塌了。

記得那年暑假的一個(gè)黃昏，我哭鬧著堅(jiān)持要上學(xué)。村里人圍坐在堂屋里勸說(shuō)父親，母親在一旁唉聲嘆氣，愁容滿面，被我的哭鬧搞得心煩意亂的父親扇了我一耳光。

那一耳光，我相信打在我的臉上，也痛在父親心里。但那一耳光也徹底讓我情緒失控，那一刻，我決定逃離這個(gè)讓我失望的家，永不再回來(lái)。

于是，那個(gè)黃昏，我一邊哭一邊向村外奔跑。我聽(tīng)見(jiàn)母親帶著哭腔喊我的名字，還有伯父他們喊著快把我攔回來(lái)的聲音。黑暗的村外小道上，我發(fā)狂般地奔跑。最后，實(shí)在跑不動(dòng)了，我躲進(jìn)一片藤蔓叢中，希望躲開(kāi)追趕我的親人們。

那是夏天的晚上，炙熱的空氣中混合著早稻花的清香，稻田里，蟲(chóng)鳴的聲音此起彼伏。我躲在草叢中，哭得昏天暗地。

我最終被一個(gè)尋找我的村民發(fā)現(xiàn)了。然后，在眾人的規(guī)勸聲中，我被“架”回了家。

大家七嘴八舌勸說(shuō)著我，父親沉默著，且偷偷觀察我。也許在那一刻，他知道自己錯(cuò)了，沒(méi)有能力讓自己的孩子去念書(shū)，他一定非常痛恨自己的無(wú)能。

那天晚上，我累了，睡得昏天暗地。我甚至不記得母親什么時(shí)候走進(jìn)來(lái)。我只是覺(jué)得，自己的青春好像在16歲那年的夏天，就這樣徹底結(jié)束了。

我接受了命運(yùn)的安排，16歲的我離開(kāi)了校園，開(kāi)始走上出外謀生的道路。

隨后的4年里，我做過(guò)各種各樣的職業(yè)：我跟著一群大人去建筑工地當(dāng)小工，修房子，挑水泥；我跟隨大表哥去私人小鋼廠扎鋼筋，徹夜去鋼廠附近的池塘里挑水來(lái)燒鋼爐；我還跟著大姐夫去做油漆工，冰天雪地的北方城市的冬天，因?yàn)樵趹敉飧苫?，手都凍裂了；我還去過(guò)廣州，在工廠的流水線上做操作工，因?yàn)闆](méi)有錢買被子，就和衣睡在冰涼的集體宿舍的大通鋪上。

那4年多的時(shí)間里，我在各地顛沛流離，可以說(shuō)嘗盡了人間疾苦。

那4年多的時(shí)間里，不管做什么，我好像只有一個(gè)信念：無(wú)論如何，一定不能中斷學(xué)習(xí)。我不知道未來(lái)自己能有怎樣的發(fā)展，事實(shí)上，4年多的顛沛流離，讓我對(duì)人生和未來(lái)越發(fā)迷茫。

不管漂泊到哪里，不管做什么樣的工作，我都在隨身行李里帶著書(shū)。記得在南方一家工廠的流水線上當(dāng)操作工時(shí)，我將書(shū)偷偷放在面前的物料筐里，在工作時(shí)偶爾偷偷翻一頁(yè)，等到工頭來(lái)巡察時(shí)，又趕緊用物料將書(shū)藏好。

就在這樣的環(huán)境下，我開(kāi)始在文學(xué)雜志上發(fā)表一些小說(shuō)、散文。寫(xiě)作為我的生活開(kāi)啟了一扇窗，我開(kāi)始想，也許我可以當(dāng)一個(gè)作家，通過(guò)寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)。

2

然而，幾篇小說(shuō)和文章的發(fā)表，并不能改變我要繼續(xù)四處打工的命運(yùn)。

我還是想回到學(xué)校念書(shū)。

我拿著自己在文學(xué)雜志上發(fā)表的幾篇小說(shuō)，以及當(dāng)時(shí)的《文學(xué)港》雜志的編輯榮榮（她現(xiàn)在是浙江省作協(xié)副主席）的一封推薦信，試著給北京的魯迅文學(xué)院招生處寫(xiě)了一封自薦信。在那封信里，我表達(dá)了自己渴望重歸校園學(xué)習(xí)的心情。我知道，每年都有很多人報(bào)名參加魯迅文學(xué)院的選拔，要從那么多的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，實(shí)在難如登天。

那些自薦材料發(fā)出去后，果然石沉大海。

我繼續(xù)去異鄉(xiāng)打工。

那時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)所謂的小包工頭了，帶著幾個(gè)人去接一些裝修的活兒。有一次，我們接了一個(gè)郊區(qū)私人小廠的裝修活兒?；顑焊赏旰螅习鍏s以各種理由不結(jié)算工錢。

我代表大伙兒去廠長(zhǎng)辦公室討錢。他一言不發(fā)，站在他旁邊的五大三粗的小舅子卻先發(fā)了橫。他罵罵咧咧讓我趕緊滾，還說(shuō)“想要錢，門兒都沒(méi)有”。

我和他抗?fàn)幜藥拙洌Y(jié)果他一拳打過(guò)來(lái)，將我打倒在地，然后對(duì)我一通拳打腳踢。后來(lái)大概是怕出人命，冷眼旁觀的廠長(zhǎng)制止了小舅子的毆打，讓我趕緊走，說(shuō)他的小舅子沖動(dòng)之下說(shuō)不定會(huì)干出什么出格的事情來(lái)。

那個(gè)夏天的黃昏，北方郊區(qū)的田野空無(wú)一人，只有大片大片的玉米地在夕陽(yáng)下如同一片青色的海浪。我捂著嘴角的傷口，慢慢地走著。

那個(gè)晚上，我竟然一時(shí)不知道該去哪里?；毓さ氐母C棚？工友們都在眼巴巴地等我討回工錢，我沒(méi)有臉去見(jiàn)他們。我在大街上漫無(wú)目的地走著，后來(lái)走到一處街心公園里。在那里，我掏出包里的一本書(shū)，是我剛在書(shū)店里買的《平凡的世界》。

就在街心公園的長(zhǎng)椅上，我就著饅頭，翻開(kāi)了《平凡的世界》。這本書(shū)好像有一種神奇的力量，瞬間吸引了我。100萬(wàn)字的書(shū)，我竟然就在公園的長(zhǎng)椅上，一口氣讀到了天亮。

我好像在荒蕪的沙漠上茫然四顧的旅者突然看到了水；好像在大海中迷航的水手突然看到了遠(yuǎn)方的燈塔。書(shū)中那些昂揚(yáng)的不屈服于命運(yùn)的人，那些在艱難中始終心存樂(lè)觀信念的人，讓我獲得了巨大的精神鼓舞。

我承認(rèn)，那一刻，作家路遙帶給我一種巨大的心靈震撼，成了我的精神導(dǎo)師。我從此牢牢記住了這個(gè)名字。

坐在公園的長(zhǎng)椅上，一夜無(wú)眠的我竟然感覺(jué)不到任何困意。我想，我該做些什么了。

3

那年夏天，我回到家鄉(xiāng)，一邊幫父母做農(nóng)活兒，一邊還心存念想地等待著魯迅文學(xué)院的招生錄取結(jié)果。

正是一年中農(nóng)活兒最忙的時(shí)候，年輕人都外出打工了，小山村里的時(shí)光安靜而又緩慢，留守的老人們?cè)诖孱^沉默地走著。山下的稻田里，農(nóng)民們頭頂烈日在收割稻谷。那些天，我跟在父親母親的身后，在稻田里割谷和插秧。稻田里小蟲(chóng)飛舞，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常是勞作大半天都說(shuō)不上一句話。

白天累得筋疲力盡，晚上，依然睡不著。

我還是憂慮自己的前途，未來(lái)該怎么辦？在外面漂泊了4年多后，好像一切又回到了起點(diǎn)。難道就這樣甘于命運(yùn)，一生務(wù)農(nóng)嗎？但我又完全厭倦了在外面漂泊的生活。事實(shí)上，我完全看不到未來(lái)的出路。

農(nóng)忙的季節(jié)只有大半個(gè)月，將稻谷收倉(cāng)，一年中最忙的時(shí)候就要結(jié)束了。

但魯迅文學(xué)院的錄取通知書(shū)依舊沒(méi)有來(lái)到，我還是心存僥幸，但心里也越來(lái)越明白，奇跡大概不會(huì)發(fā)生了。

我開(kāi)始準(zhǔn)備后路。但農(nóng)忙結(jié)束之后，我完全不知道下一步該去哪里。

我真的感覺(jué)累了，看不到人生的任何希望了。

然而，奇跡發(fā)生了。

有一天下午，我正在家里，母親說(shuō)門口來(lái)了郵遞員，有一封我的特快專遞。我心里一跳，立刻出現(xiàn)一種預(yù)感。我三步并作兩步跑出家門，接過(guò)郵遞員手中的信件，撕開(kāi)信封，看到里面的魯迅文學(xué)院的錄取通知書(shū)，我瞬間就像范進(jìn)中舉后瘋了一樣，躺在地上又哭又叫，已然顧不上被我的瘋癲模樣嚇壞了的母親。

魯迅文學(xué)院的錄取通知書(shū)改變了我的命運(yùn)。我常常想，如果沒(méi)有它的到來(lái)，我的人生會(huì)是什么樣的情形呢？我真的不知道。

從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，我去了多家媒體，從編輯干到主編，我出版了15本書(shū)，在北京安家置業(yè)。最重要的是，我找到了人生的方向，從此相信，只要不斷努力，就一定會(huì)有好結(jié)果。

2018年的秋天，我去了一趟陜北，在延安大學(xué)校園的一處山坡上，我慕名找到了少年時(shí)代激勵(lì)我的作家路遙的墓。那天風(fēng)輕云淡，遠(yuǎn)處的延河靜靜地流淌，近處的墓園里，蒼松翠柏環(huán)繞，蝴蝶飛舞，鳥(niǎo)聲清脆。我在路遙墓前靜靜地坐了一會(huì)兒，感受著這位少年時(shí)代激勵(lì)我的精神導(dǎo)師，仿佛與他進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。

然后我走了，仿佛完成了一個(gè)青春時(shí)期的心愿。我想，總有些時(shí)刻，讓一個(gè)少年那么多愁善感，那么脆弱。然而，只要挺一挺，命運(yùn)可能就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。只要你再堅(jiān)持一下，也許一切就好了。