他們的故事：在掙扎中尋找意義

當(dāng)分?jǐn)?shù)不再是驗(yàn)證自我獨(dú)特性的唯一標(biāo)準(zhǔn)，他們不得不開始接受自己的“平庸”。他們?cè)凇捌接埂敝?，掙扎著尋找光明和意義。

“你認(rèn)真生活，這就是人生的意義”

趙大海是武漢一所985名校的畢業(yè)生，也曾是“別人家的孩子”。

他是學(xué)校所有競(jìng)賽項(xiàng)目的最佳選手，國(guó)旗下發(fā)言的優(yōu)秀學(xué)生代表，走在校園里所有人都認(rèn)識(shí)。最輝煌的一次，是在初中一次考試，他高出了第二名60分。數(shù)學(xué)老師專門為他出一道很難的題，全校只有他一個(gè)人會(huì)做。

理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他以全校第一的成?jī)考進(jìn)了全市最好高中的競(jìng)賽班，高一學(xué)完高中所有課本的內(nèi)容，高二做奧賽題，高三備戰(zhàn)高考。他進(jìn)入武漢一所實(shí)力雄厚的985名校。

14年過(guò)去，他目前在深圳一家口腔創(chuàng)業(yè)公司做消費(fèi)者調(diào)研，“每天早出晚歸，沒(méi)什么朋友，只有工作沒(méi)有生活。”一次在深圳的出租車上，他信手翻閱到“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”的帖子，聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，感觸之下寫道：“32歲了還沒(méi)成家沒(méi)對(duì)象，小時(shí)候的驕子成了家里的累贅，翻身的希望越來(lái)越渺茫?！?他的同學(xué)們有的拿全額獎(jiǎng)學(xué)金在美國(guó)讀到博士后，有的進(jìn)入“孔雀計(jì)劃”（深圳推出的引進(jìn)高技術(shù)人才的項(xiàng)目，納入“孔雀計(jì)劃”的海外高層次人才，可享受160萬(wàn)至300萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼），有的進(jìn)入知名高校任教。

趙大海經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，因?yàn)槿鄙僖?guī)劃，最初從國(guó)企跳槽到外資銀行，四年后因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)不合，轉(zhuǎn)行進(jìn)口腔行業(yè)負(fù)責(zé)宣傳與包裝工作。至今他仍在口腔行業(yè)，其間換了三次公司。

他不認(rèn)為自己身上有“985光環(huán)”，“畢竟，到了社會(huì)還是要回到工作的本質(zhì)上來(lái)，情商、人際關(guān)系處理、對(duì)挫折的態(tài)度、面對(duì)選擇的能力、能否堅(jiān)持的毅力，這些品質(zhì)比你從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)重要多了。”

他覺(jué)得自己“事業(yè)沒(méi)有很好，也沒(méi)有很差，沒(méi)有成家立業(yè)，一事無(wú)成”。他已經(jīng)接受了比同學(xué)們差的現(xiàn)實(shí)。在銀行工作期間，他結(jié)識(shí)了許多有錢的客戶。與這些人打交道的過(guò)程中，他意識(shí)到“人的欲望是無(wú)窮的”?！鞍盐镔|(zhì)欲望降低一點(diǎn)點(diǎn)，多親近大自然，多關(guān)心朋友家人，這是我現(xiàn)在想要的，所以我經(jīng)常回老家?！?/p>

趙大海目前有自己創(chuàng)業(yè)做平臺(tái)的想法，常在個(gè)人的知乎賬號(hào)科普口腔行業(yè)的知識(shí)。他喜歡英國(guó)小說(shuō)家毛姆，把毛姆的書差不多看完了，“有時(shí)候?qū)@個(gè)世界的東西無(wú)法理解，在他的書里找到了一些共鳴。”他選擇與自己和解并繼續(xù)向前，“人生不是非得找出什么樣的意義。你認(rèn)真生活，這就是你人生的意義。”

“一定會(huì)有乘風(fēng)破浪的機(jī)會(huì)”

第一次看到“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞的時(shí)候，余沛感覺(jué)被戳中了。這個(gè)帶有自嘲意味的概念誕生于豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組，意指“出身小城，埋頭苦讀，擅長(zhǎng)應(yīng)試，缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子”。

26歲的余沛仍然清楚地記得縣城高中的宿舍冬天濕冷。高考，她以優(yōu)異成績(jī)從貧困的廣西沿海小鎮(zhèn)考到上海的名校，卻在文化沖擊和繁難的學(xué)業(yè)中陷入自責(zé)和懷疑。

來(lái)大學(xué)報(bào)到一周，余沛仍不敢坐地鐵。她擔(dān)心出丑，等到周末，讓另一個(gè)先來(lái)上海讀書的廣西同學(xué)來(lái)接，才感到安心。到上海讀大學(xué)，她經(jīng)歷了許多第一次：被朋友帶去吃薩莉亞，第一次吃蝸牛，發(fā)到人人網(wǎng)上；在校園里的全家便利店第一次買了日式咖喱飯，激動(dòng)地拍下照片?！澳菚r(shí)候站在馬路上就覺(jué)得有無(wú)限的希望?！庇嗯婊貞?。

落差很快掩蓋了希望。余沛想要交朋友，和一個(gè)同班女生出去吃飯，女生請(qǐng)客，點(diǎn)了五六個(gè)菜，第二頓飯余沛自然地回請(qǐng)，一下花掉300元。她沒(méi)有說(shuō)什么，只是默默地選擇不再約飯。在寢室，她提起初高中宿舍里沒(méi)有空調(diào)，來(lái)自城市家庭的室友露出不可思議的神情：“怎么會(huì)有人住在沒(méi)有空調(diào)的房子里？”

更多的時(shí)刻敏感而尷尬。老師上課不時(shí)蹦出上海話，余沛聽不懂，只能跟著同學(xué)大笑；聽同學(xué)說(shuō)“pre”（課堂展示），不知道是指什么；站在講臺(tái)上，她有時(shí)膝蓋發(fā)抖。

高數(shù)課上，余沛總是早早地來(lái)到教室，坐在第一排正中間，期待能聽懂課程的內(nèi)容。然而，回去面對(duì)空白的試題，她還是茫然。過(guò)去的題海戰(zhàn)術(shù)失敗了。

余沛高考時(shí)是市狀元，填志愿時(shí)，她和父親完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)分?jǐn)?shù)填報(bào)了學(xué)校最熱門的經(jīng)濟(jì)管理大類專業(yè)。因?yàn)閿?shù)學(xué)經(jīng)常掛科，成績(jī)墊底，大二，余沛被分到人數(shù)最少的公共衛(wèi)生管理專業(yè)。她發(fā)現(xiàn)，一起分流的同學(xué)也大多來(lái)自貧困地區(qū)。在小組發(fā)的帖子里，余沛記錄，三年后，19個(gè)學(xué)生里如期畢業(yè)的只有5人，其他人因?yàn)閽炜铺嗖坏貌谎舆t畢業(yè)。

這些過(guò)去的事，余沛很少和他人傾吐，而“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組是一個(gè)安全的角落小組像一個(gè)漂流于大眾視野之外的小島，收納著許多和余沛相似的痛苦與困惑。

在組內(nèi)，余沛敲下自述的帖子，最終命名“寫給小鎮(zhèn)做題家們的一封信”。她寫道：“個(gè)人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會(huì)時(shí)局和運(yùn)氣也在一個(gè)人的人生軌跡中扮演著重要的角色。”她勉勵(lì)和她一樣的小鎮(zhèn)青年，既然能考出來(lái)，一定會(huì)有“乘風(fēng)破浪的機(jī)會(huì)”，“以后人生得意之時(shí)，也不要忘記自己的出身，不要去嘲笑那些深陷窘境的人?！?h3>“不想繼續(xù)混吃等死”

張峰“北漂”了一個(gè)月，手里只剩下一萬(wàn)八千元的存款，還沒(méi)有找到工作。他欠著學(xué)校的貸款，希望在存款花完之前盡快找到工作，才能繼續(xù)在北京生活下去。

來(lái)北京之前，張峰經(jīng)歷了三次考研，三戰(zhàn)均以失敗告終。得知第三次結(jié)果的那一刻，他說(shuō)自己“心如死灰、一片迷?！薄?/p>

他選擇北上，和網(wǎng)友拼房，打地鋪，房租1200元一個(gè)月，投了近10份簡(jiǎn)歷，還未收到offer。父親常常打電話來(lái)問(wèn)有沒(méi)有找到工作，這種關(guān)心慢慢讓他覺(jué)得難以忍受。他自己比誰(shuí)都焦慮，每天早晨9點(diǎn)左右醒，晚上凌晨一兩點(diǎn)睡。吃飯很不規(guī)律，一天就吃一頓，最多兩頓，有時(shí)下午3點(diǎn)吃，有時(shí)5點(diǎn)吃。他不敢將這些情況告訴家人或朋友，也不敢發(fā)朋友圈，偶爾在豆瓣群組里分享時(shí)，收到來(lái)自陌生網(wǎng)友的安慰，他覺(jué)得暖心。

張峰從一所雙一流的211學(xué)校畢業(yè)，專業(yè)是自己不喜歡且不擅長(zhǎng)的機(jī)械工程。熬過(guò)了難挨的學(xué)業(yè)考試后，他的夢(mèng)想是成為一名頂尖的律師，因此跨專業(yè)考研，沒(méi)想到以三敗告終。

他完成了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的二面，崗位不是他喜歡的類型，但如果薪資給得可以的話，他表示也會(huì)去。此時(shí)的他太需要一份工作。他甚至在考慮要不要去酒吧里做調(diào)酒師兼服務(wù)員，轉(zhuǎn)正后每月5000元，能讓他活下去。他一個(gè)通過(guò)校招進(jìn)入某知名電商平臺(tái)的同學(xué)，現(xiàn)在年薪20萬(wàn)元。

“如果我當(dāng)時(shí)好好實(shí)習(xí)，說(shuō)不定我也跟她一樣。”他坦然形容自己為“廢柴”，就是“沒(méi)用，沒(méi)有出息，又不會(huì)賺錢，又不會(huì)交際，各方面能力都不行”的人。

這種挫敗感，有時(shí)來(lái)自自己，比如當(dāng)上一份工作中他是里面學(xué)歷最高的人，和三本畢業(yè)生在一樣的崗位拿一樣的薪資時(shí)，心里會(huì)有點(diǎn)難受；有時(shí)候也來(lái)自父母，他明白，父母雖然表面不說(shuō)，心里還是會(huì)拿他跟同事們的孩子比較，“很多沒(méi)有讀書的人，或者學(xué)校沒(méi)我好的人，他們有一份很好的工作，賺了很多錢。他們會(huì)這樣對(duì)比。”

張峰的上一份工作年薪8萬(wàn)元，但覺(jué)得學(xué)不到更多東西最后選擇辭職。他說(shuō)，“我已經(jīng)混吃等死很多年了，這樣只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，我不想在工作中繼續(xù)混吃等死，想要一份真正能學(xué)到東西的工作?！?/p>

事實(shí)上，那些自稱為“985five（廢物）”的人，在發(fā)泄情緒的同時(shí)，也在尋求幫助，找到自己的出路：張峰的夢(mèng)想如今已經(jīng)跟律師無(wú)關(guān)，而是有一份體面收入的工作，在同齡人中處于中上水平。在這之前，先要解決當(dāng)務(wù)之急?！拔椰F(xiàn)在有一個(gè)很大很大的愿望，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是很小很小的愿望，就是趕緊存到一些錢，有一份正常的工作?！?h3>“未來(lái)還是要靠自己”

陳飛常提到“內(nèi)卷化”，這個(gè)詞最近在網(wǎng)絡(luò)上很流行。辭掉工作后，陳飛已經(jīng)失業(yè)了半年多。今年，他在網(wǎng)上尋找高校工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)其對(duì)學(xué)歷的要求越來(lái)越高。陳飛在一個(gè)普通二本讀的社工專業(yè)，研究生考上了北京一所985高校，學(xué)了社會(huì)學(xué)。畢業(yè)后，回到老家云南省，在一所大專院校當(dāng)輔導(dǎo)員。

因此，他決定放棄讀博士了?！白罱凑衅福l(fā)現(xiàn)職業(yè)學(xué)院、大專招老師，要求博士生，碩士只能去當(dāng)輔導(dǎo)員。云南師范大學(xué)招聘行政人員，都是要求本碩雙一流優(yōu)先。現(xiàn)在大城市的一些中學(xué)，流行招博士當(dāng)老師，以前聞所未聞。”

2011年，陳飛剛念大學(xué)時(shí)，學(xué)校的老師大多是碩士生。臨近畢業(yè)，學(xué)院里來(lái)了個(gè)博士當(dāng)輔導(dǎo)員，老師的門檻變成了博士生。在陳飛讀研究生時(shí)，發(fā)現(xiàn)普通本科高校已經(jīng)傾向招博士后、海外留學(xué)博士來(lái)當(dāng)老師，普通的博士生則沒(méi)機(jī)會(huì)去一流大學(xué)任職。等到自己碩士畢業(yè)后，這個(gè)學(xué)歷只能去普通大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員，或者去大專院校當(dāng)老師。他把這些變化，解釋為典型的社會(huì)內(nèi)卷化。

在民辦技術(shù)學(xué)院當(dāng)輔導(dǎo)員的這一年，陳飛更加發(fā)覺(jué)教育差異的背后，更多是地區(qū)、家庭之間的差異。陳飛的學(xué)生，都是高考的失利者，大多來(lái)自云南省的小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！八麄冃r(shí)候，父母就出門打工，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)很好的教育，不知道怎么管教孩子。沒(méi)人管，中學(xué)的時(shí)候成績(jī)就很差?！?/p>

陳飛去過(guò)四次派出所，專門領(lǐng)學(xué)生出來(lái)，還碰到過(guò)學(xué)生卷入進(jìn)傳銷組織?！皩W(xué)生們大多來(lái)自農(nóng)村，第一次從小地方到了昆明。他們不太了解城市中的復(fù)雜面，周圍的酒吧、KTV、夜店，各種能找到快樂(lè)的地方，很容易吸引他們。畢業(yè)后，他們?cè)谇舐毶系母?jìng)爭(zhēng)力，不說(shuō)遠(yuǎn)低于大學(xué)生，也會(huì)比從小生活在城市的人要吃虧許多?！?/p>

另一方面，畢業(yè)才一年多的陳飛自己也面臨同樣困境。很顯然，學(xué)歷在越來(lái)越成為必備品的同時(shí)，也在迅速貶值。一個(gè)朋友向他抱怨過(guò)，大學(xué)念的生物制藥專業(yè)，當(dāng)時(shí)可以在藥廠找到研發(fā)工作。但畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)只能從普通的基層工人做起。

“每一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，發(fā)展到一個(gè)階段，很可能碰到中等收入陷阱。沒(méi)有任何國(guó)家，會(huì)永遠(yuǎn)保持無(wú)限的高速發(fā)展。在現(xiàn)代化建成后，各方面的增長(zhǎng)會(huì)變慢?！?一直沒(méi)有找到合適工作的他，試圖用宏觀經(jīng)濟(jì)來(lái)解釋目前的現(xiàn)象。

在“985廢物引進(jìn)計(jì)劃小組”逛得越久，陳飛覺(jué)得自己思考得越清晰，他認(rèn)為組員們更多是心理上的不平衡，以及自身意識(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。“他們沒(méi)有認(rèn)清學(xué)歷和未來(lái)，兩者之間的關(guān)聯(lián)度不再那么緊密，有可能是在象牙塔里呆久了。未來(lái)，還是要靠自己。”