努力的人都不是廢物

黃菲

如果高考是一場(chǎng)游戲，考上名校的年輕人便是游戲的絕對(duì)勝者。游戲通關(guān)，屠龍少年傲然屹立，英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。然而，他們中的一些人，卻自稱“廢物”。

自稱“廢物”

烏斯生長(zhǎng)在中部的一個(gè)小鎮(zhèn)，以高分考上名校。高考填報(bào)志愿，他選擇了一直最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)。然而大學(xué)給他潑了一盆冷水。他很快發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不再是他的優(yōu)勢(shì)，數(shù)學(xué)系的天才似乎一抓一大把，他得非常吃力才能拿到中游的成績(jī)。這是他第一次感到不如人。

他變得越來(lái)越沉默。他看到家境好的同學(xué)從大一就在討論雅思和出國(guó)；他看到社團(tuán)的同學(xué)總能侃侃而談，而自己總是不知所措；他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒有真正的愛好，放棄了專業(yè)也難以找到其他的路。

中學(xué)時(shí)代老師總說(shuō)人生如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的考試，他以為擅長(zhǎng)考試的自己會(huì)是那個(gè)獲勝的人?，F(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)考試的內(nèi)容會(huì)不斷加碼和更新，除了個(gè)人努力，還需要考核家境出身、社會(huì)資源和從小習(xí)得的眼界、氣質(zhì)、性格、素養(yǎng)。他默默認(rèn)領(lǐng)了“平庸”這個(gè)新標(biāo)簽。

葉子在東北小城中長(zhǎng)大，考上了985院校，而她的兄弟姐妹都留在了東北老家，有的勉強(qiáng)讀了大專，有的早早做了家庭主婦。

她背負(fù)著家人的期望上了大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初懵懂選擇的專業(yè)被稱作“四大天坑之一”，出路只有幾條：要么成績(jī)達(dá)到專業(yè)頂尖，一路直博；要么有一技之長(zhǎng)，畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)行；要么仰仗家庭資源，出國(guó)留學(xué)。她陷入尷尬的境地：專業(yè)成績(jī)難以遙遙領(lǐng)先；家庭也難以支持她留學(xué)；擅長(zhǎng)的領(lǐng)域？她從來(lái)沒想過(guò)擅長(zhǎng)什么。身邊的同學(xué)不但學(xué)習(xí)優(yōu)異，還能在晚會(huì)上拉大提琴，在科學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，可如今學(xué)習(xí)不再是她的驕傲，其他方面也毫不起眼。

大學(xué)畢業(yè)，父母預(yù)設(shè)的大好前途沒有到來(lái)。她只是一個(gè)褪去了名校光環(huán)的普通青年，繼續(xù)做著普通的工作，繼續(xù)接受自己“平庸”的事實(shí)。

高考改變了她的命運(yùn)嗎？是的，沒有高考，她會(huì)像兄弟姐妹一樣留在東北小城。但高考真的改變了她嗎？她沒能跨越階層，只是繼續(xù)像一個(gè)普通人一樣活著。

在網(wǎng)絡(luò)上，他們匯聚在同一個(gè)地方，豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組。

這個(gè)2020年5月創(chuàng)建的小組，至今已有十幾萬(wàn)組員，還在不斷的增多中。成員們自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”，意即從小鎮(zhèn)出來(lái)，憑著做題能力擁有了名校學(xué)子身份，卻混得并不理想的“失敗者”。大家在小組的帖子里分享各自的“失敗故事”——

“我曾是最耀眼的那一個(gè)，現(xiàn)在卻不是了?！?/p>

“看到優(yōu)秀的同學(xué)在各個(gè)領(lǐng)域都能發(fā)光，我覺得自己真的好差勁?！?/p>

“大學(xué)四年渾渾噩噩，一進(jìn)入社會(huì)就被吊打，全無(wú)反擊之力。”

“數(shù)學(xué)又掛科了，研究生資格被取消了，不知未來(lái)在何方?！?/p>

“今天得知中專畢業(yè)的堂姐月薪稅后一萬(wàn)七千元，我是七千元。崩潰了?！?/p>

……

他們的故事有不同的情節(jié)，但有同一個(gè)內(nèi)核：從優(yōu)秀到普通，從天之驕子到泯然眾人，從人生贏家到失意者，甚至失敗者。

“985廢物”是一個(gè)新名詞，但并不是一種新現(xiàn)象。

早幾年就有一個(gè)很火的帖子，是一名大學(xué)生的自白《走到只剩我一個(gè)》，講述自己如何通過(guò)層層篩選進(jìn)入名校經(jīng)過(guò)一次次的考試競(jìng)爭(zhēng)，他的同學(xué)都被淘汰了，最后只剩他一個(gè)幸存者。這是一個(gè)榮耀但又近乎悲壯的故事。而故事的續(xù)集，很可能是另一個(gè)火爆的帖子，一名復(fù)旦學(xué)生的帖子《我上了985/211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有》：“來(lái)到大學(xué)后，曾經(jīng)引以為豪的東西全都碎了，家境、外表、見識(shí)、人脈、情商……這些因素決定你過(guò)得怎么樣。”

此前對(duì)他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是考卷的分?jǐn)?shù)。來(lái)到大學(xué)后，更多維的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)讓他們迷茫。一直堅(jiān)信努力就能考好，考好就意味著一切，然而，在大學(xué)里考試成績(jī)的優(yōu)勢(shì)被迅速抹平，家境、見識(shí)、外表等更多無(wú)法短期改變的因素讓人感到無(wú)助和無(wú)力。曾經(jīng)的“最優(yōu)秀”來(lái)到大學(xué)后，泯然眾人。

“北大是我自卑的原因?！倍嗄旰?，俞敏洪回顧自己讀北大的經(jīng)歷時(shí)還是會(huì)用“自卑”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。終于考入北大，但同學(xué)個(gè)個(gè)光芒四射，自慚形穢的他極少參加集體活動(dòng)，更別說(shuō)去學(xué)生會(huì)競(jìng)選。他多數(shù)時(shí)間都在拼命讀書，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)同學(xué)隨手翻閱的《約翰·克利斯朵夫》，自己甚至不曾聽說(shuō)過(guò)。

時(shí)代在變遷，但青春的迷茫、痛楚、孤獨(dú)、熱切是相通的。一代代年輕人，都曾這樣承受著理想與現(xiàn)實(shí)的落差?！镀椒驳氖澜纭方裉烊猿霈F(xiàn)在各大高校的圖書館借閱榜單上。一屆又一屆闖入新生活新世界的年輕人，在這部書里得到撫慰。初來(lái)乍到的他們有著和孫少平一樣的困惑：為什么十年寒窗依然只能成為一個(gè)普通人？

盡管今天的青年所面對(duì)的，和書中所寫的那個(gè)世界已經(jīng)不同，但卻和小說(shuō)里的主人公一樣，跌跌撞撞走到了社會(huì)另一個(gè)轉(zhuǎn)型期的門口。他們懷揣階層躍升的理想，卻遇上“百年未有之大變局”；他們獲得了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的空間，又受到堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的種種限制；他們對(duì)新世界充滿茫然和焦慮，卻又不接受平庸的生活。他們的自嘲和自卑里，更有不甘和不服。

真實(shí)的困境

受過(guò)最好教育的年輕人自稱“廢物”，并非矯情。他們有自己真實(shí)的困境。

青春本身就是一個(gè)跋涉險(xiǎn)灘的旅程。青春的迷茫和失落是一個(gè)恒久而普遍的問(wèn)題。從高中到大學(xué)，從大學(xué)到社會(huì)，年輕人進(jìn)入的是陌生的新世界。要在新世界中尋找自我認(rèn)同，追問(wèn)“我到底是誰(shuí)”，“我該往哪里去”，要接受自己不再是那個(gè)全校前十的尖子生，而是一個(gè)成績(jī)、外貌、社交、能力、生活品位各方面都平平無(wú)奇的普通學(xué)生，要接受自己不再是一個(gè)有名校光環(huán)的天之驕子，而是一個(gè)和其他普通青年一樣，被職場(chǎng)挑選被社會(huì)教做人的普通青年，這樣的自我認(rèn)同，如同顯微鏡一般的無(wú)情，手術(shù)刀一般的疼痛。

誰(shuí)的青春不迷茫？青春時(shí)代的自我認(rèn)同難免迷亂。二十多歲正是多情多思、脆弱敏感、忐忑不安又滿懷憧憬的年齡，從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，正是從青春的懵懂混亂中逐步確立自我身份認(rèn)同的階段，這個(gè)過(guò)程是孤獨(dú)而充滿痛楚的，在理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差下，很容易陷入失落、迷茫和自我懷疑。

他們的困境有著復(fù)雜的社會(huì)因素：階層分化，文憑“通貨膨脹”，內(nèi)卷化競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)價(jià)值體系單一，等等。

“985廢物”的第一個(gè)落差在起點(diǎn)上，而起點(diǎn)無(wú)法選擇。一個(gè)人出生在沿海還是內(nèi)陸，城市還是農(nóng)村，父母受教育程度，家庭氛圍，都無(wú)法選擇。農(nóng)村和小鎮(zhèn)走出來(lái)的985學(xué)子和城市同學(xué)的差異實(shí)質(zhì)上是城鄉(xiāng)和階層差異的結(jié)果。

階層對(duì)人的影響包括成長(zhǎng)環(huán)境、物質(zhì)條件、教育資源、人際關(guān)系、價(jià)值觀等諸多方面?！段疑狭?85/211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有》的作者樊悅書是從“一個(gè)電影院都沒有的小縣城”考入衡水一中，再考入復(fù)旦的。有人批評(píng)她不應(yīng)該因?yàn)閯e人長(zhǎng)得漂亮、家境好而自卑。這未免太苛刻。樊悅書列舉的自卑因素不僅有家境、外表，還有見識(shí)、品位、人脈、情商等，而這些因素大多取決于出身家庭的社會(huì)階層。

大都市青年比小城鎮(zhèn)青年優(yōu)越的地方在于，他們的成長(zhǎng)中沒有太多物質(zhì)憂慮，父母有更多精力親自教育他們，他們有機(jī)會(huì)享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源，有條件去看更廣闊的世界，有底氣去試錯(cuò)，他們的觀念更開放，視野更開闊，性格更果斷。他們不僅會(huì)做題，還擁有更多的資源、人脈、見識(shí)、機(jī)會(huì)、才華。

小城鎮(zhèn)當(dāng)然也有開明的老師和父母，但文化氛圍與信息流動(dòng)和大都市有明顯差距。這是“小鎮(zhèn)做題家”進(jìn)入“985”產(chǎn)生落差的主要原因。這種客觀上的差距，指向的是輿論中常提及的城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立以及資源差距。消弭二者之間的隔閡，需要社會(huì)的不斷發(fā)展，一代又一代人的久久為功。

他們的困境還在于高等教育進(jìn)入大眾化時(shí)代，相較之前，學(xué)歷在貶值。

在過(guò)去幾十年的發(fā)展里，用教育實(shí)現(xiàn)階層躍升是可靠的路徑。身為父母一代的60后70后，趕上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的年代，學(xué)歷能換來(lái)人生階層的跨越?，F(xiàn)在的95后00后面臨著高校擴(kuò)招與經(jīng)濟(jì)增速放緩的現(xiàn)實(shí)，學(xué)歷不再具有確定的優(yōu)勢(shì)。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯提出“教育文憑的通貨膨脹”：隨著越來(lái)越多的人獲得更高的學(xué)歷，工作職位對(duì)教育水平的要求也在水漲船高。很多普通本科生完全可以勝任的工作，現(xiàn)在動(dòng)輒碩士起步，導(dǎo)致內(nèi)卷化競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)重。這一代年輕人的學(xué)業(yè)往往來(lái)自一個(gè)家庭常年持久的投資和努力，所以他們更焦慮于能否保住父母奮斗出來(lái)的階層，保證自己的人生不下滑。

社會(huì)轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)代化、全球化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、競(jìng)爭(zhēng)等已成為關(guān)鍵詞，這些詞語(yǔ)釋放出巨大的壓力。年輕人要買房即使房?jī)r(jià)太高只好選擇租，租金也是一筆大支出，還可能碰上蛋殼公寓破產(chǎn)這樣的事情，被無(wú)辜趕走；要結(jié)婚、生子、育兒；要生活、社交、充電；如果原生家庭貧困，還要補(bǔ)貼家庭……這都是非?，F(xiàn)實(shí)的壓力。這壓力不會(huì)因?yàn)槟銇?lái)自985就減輕，甚至反而更沉重家人對(duì)你的期待會(huì)更高，你對(duì)自己的預(yù)期也會(huì)更高。而且，即使你愿意做一個(gè)普通的人，過(guò)普通的生活，現(xiàn)實(shí)也會(huì)告訴你：太普通的你可能無(wú)法過(guò)上普通生活。

沉重的現(xiàn)實(shí)壓力也催生了單一的價(jià)值觀成功至上，唯有成功值得追尋也必須追尋。而成功的定義也是單一的，那就是名和利。這種成功焦慮是他們的另一個(gè)困境。人人都預(yù)設(shè)自己必須成功，否則就是loser。985的年輕人一開始的人生預(yù)期多是成為“精英”：取得世俗成功，成為人上人。普通的人生不值得一過(guò)，甚至，普通于他們就意味著失敗。正如教育學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)：“很多人有很強(qiáng)的中心情結(jié)，進(jìn)入中心的欲望特別強(qiáng)，覺得邊緣的生活不值得過(guò)，造成極大的焦慮和扭曲。”人人都擠在一條賽道上往前沖，都要削尖了腦袋往上爬，都要進(jìn)入“中心”，進(jìn)入“上層”。那些被同伴拋下的人驚慌失措，覺得自己是失敗者。

認(rèn)命不認(rèn)輸

認(rèn)命就是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，接受不能改變的那部分，對(duì)自己有清晰的認(rèn)知和預(yù)期；不認(rèn)輸，就是在接受現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上不放棄努力。

不管是自稱“985廢物”還是“小鎮(zhèn)做題家”，這些年輕人都應(yīng)該想清楚這三件事。

第一：認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

“985廢物”現(xiàn)象說(shuō)明了城鄉(xiāng)之間、不同地區(qū)之間的教育差異真實(shí)存在。農(nóng)村地區(qū)大多數(shù)學(xué)子的高中生涯都是在高壓學(xué)習(xí)中度過(guò)的，城市學(xué)子則擁有更多教育資源、培養(yǎng)了更多興趣愛好。造成這種資源差異的原因之一正是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。通過(guò)教育改革、社會(huì)改革，建立一個(gè)更加公平的人才選拔通道，打破限制階層流動(dòng)的桎梏，當(dāng)然很重要，但也要清醒認(rèn)識(shí)到，城鄉(xiāng)融合發(fā)展需要一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程。這是現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)應(yīng)該看到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：比起 60 后70 后的父輩，90 后00后農(nóng)村學(xué)子和小城鎮(zhèn)學(xué)子獲得教育和升學(xué)的機(jī)會(huì)已大為改善，城鄉(xiāng)教育的差距正逐漸縮小，教育的鴻溝正一點(diǎn)點(diǎn)被填平。中國(guó)的教育機(jī)制仍然是公平的。各個(gè)不同地域不同階層不同職業(yè)的家庭的孩子，在一所大學(xué)里相遇，這種相遇本身就體現(xiàn)了一種可能性，一種開放性。985年輕人的迷茫，從側(cè)面反映了優(yōu)質(zhì)教育的意義：他們沒有沿襲父輩設(shè)定的生活，而是通過(guò)高考改變了人生軌跡，有機(jī)會(huì)經(jīng)歷不一樣的人生。

在高等教育普及化時(shí)代，“學(xué)歷貶值”是大趨勢(shì)，這是現(xiàn)實(shí)。但另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，優(yōu)質(zhì)大學(xué)和優(yōu)秀學(xué)歷在職場(chǎng)仍然有很大優(yōu)勢(shì)?！?019年全國(guó)高校畢業(yè)生就業(yè)狀況實(shí)證研究》顯示的數(shù)據(jù)一流大學(xué)建設(shè)高校平均起薪9055元，一流學(xué)科建設(shè)高校起薪6946元，普通本科院校起薪5442元，高職高專只有3528元，表明985、211學(xué)生整體的發(fā)展優(yōu)于同齡人。

第二：認(rèn)清自己。

你很普通。

接受自己只是一個(gè)普通人的事實(shí)從這個(gè)意義上說(shuō)，自嘲為“985廢物”未見得完全是一件壞事。正如一名畢業(yè)于名校的學(xué)生所說(shuō)，“承認(rèn)自己是‘985five（廢物）是一件勇敢的事。因?yàn)檫@意味著你撕掉了社會(huì)對(duì)你的期待，撕掉了家人對(duì)你的期待，撕掉了所謂的名校光環(huán)，直面自己的期望和現(xiàn)實(shí)的差距?！?/p>

要意識(shí)到，考入一所好大學(xué)并不意味著一定會(huì)實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升。每個(gè)人的發(fā)展都會(huì)受到各種條件的限定，但并不是所有限定都能被個(gè)體所突破。大部分人的生活，都逃不出“普通”二字。你考上了名校，但你仍然是個(gè)普通人。普通的人過(guò)著普通的生活，不是失敗，是正常。

你很幸運(yùn)。

能夠進(jìn)入心儀的大學(xué)，獲得父輩們不曾擁有的機(jī)遇，對(duì)個(gè)人的奮斗史來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)很好的開端。你所擁有的改變命運(yùn)的選擇和機(jī)會(huì)，多于大部分小城鎮(zhèn)青年。只不過(guò)當(dāng)你眼中只盯著那些成功者的時(shí)候，千千萬(wàn)萬(wàn)普通青年都成了“沒來(lái)的人”，他們沒有舉手。

改變命運(yùn)是艱難的，但并非全部是苦澀，里面包含的還有你年少時(shí)的全部努力，被幸運(yùn)眷顧的每一個(gè)機(jī)遇，有你為自己、為父母、為后代所創(chuàng)造和打拼來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)新世界。如一位985學(xué)生所說(shuō)：“辛苦我這一代人了，但是我為后輩創(chuàng)造了一個(gè)更好的環(huán)境?！蹦銥橄乱淮鸂?zhēng)取了更多自由的空間與資本。而你自己，也有機(jī)會(huì)、有基礎(chǔ)建立自己的興趣、愛好、專長(zhǎng)和志業(yè)，在努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)晉升之外，為自我保留一份趣味。

你很優(yōu)秀。

你身邊的同學(xué)或許很牛，一畢業(yè)年薪幾十萬(wàn)，或者拿到世界頂尖高校的全額獎(jiǎng)學(xué)金，要么就是考公務(wù)員進(jìn)了國(guó)家部門。但你忽略了一個(gè)事實(shí)：這樣的精英又有多少？

雖然跟其他精英同學(xué)相比也許有差距，但跟社會(huì)上同齡的大部分青年相比，你仍舊是“精英”。能夠考進(jìn)211、985高校的人，本來(lái)就是鳳毛麟角。數(shù)據(jù)顯示，211高校（包括985）的全國(guó)平均錄取率約為4.21%，其中985的全國(guó)平均錄取率約為1.58%難道這都不叫優(yōu)秀？！

高考那么艱難的“題”你都做得出來(lái)，人生的其他“題”你也同樣有能力一個(gè)個(gè)去挑戰(zhàn)。那些做題訓(xùn)練中培養(yǎng)出的自律、專注和堅(jiān)韌，那些全然依靠自己打探前路的開拓精神，也一定會(huì)助你迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。

第三：好好努力。

實(shí)現(xiàn)階層躍升或是實(shí)踐理想藍(lán)圖，注定是一場(chǎng)艱苦卓絕的接力賽。一次高考分?jǐn)?shù)的勝利，并不足以為人生鋪設(shè)坦途。任何人的自我塑造，都是一件循序漸進(jìn)的事情。每一個(gè)人在成長(zhǎng)的新階段都會(huì)迷惘和焦慮。無(wú)論處在什么階段，選擇什么道路，都不會(huì)一勞永逸。眼界狹窄，就努力拓寬；社交能力較弱，就試著走出交往舒適區(qū)……停止自卑，去行動(dòng)！

學(xué)者黃燈以南方一所普通二本院校一個(gè)班主任的身份，觀察了某班學(xué)生的命運(yùn)。她在《我的二本學(xué)生》中得出的結(jié)論是：“他們通過(guò)各種努力和嘗試，大都能擁有一份踏實(shí)的工作，并在工作的庇佑下，得以成家立業(yè)，實(shí)現(xiàn)讀書改變命運(yùn)的古老承諾?！边@些二本學(xué)校的年輕人所擁有的條件，遠(yuǎn)不如985或者211的你，但這并不影響他們切實(shí)地改變命運(yùn)，你有什么理由懷疑努力的價(jià)值？

如何走出困境？我贊同教育學(xué)家熊丙奇的建議：“要拋棄自己的高學(xué)歷身份；要提高自己的能力；要思考‘以后想成為一個(gè)什么樣的人；一旦確定了目標(biāo)，就要給自己做好管理，以能力為導(dǎo)向，把握時(shí)間，提高自己的競(jìng)爭(zhēng)能力?！?/p>

熊丙奇的另一句話，更是一字千鈞：“不要抱怨社會(huì)能給予自己什么，要思考自己能為社會(huì)創(chuàng)造什么?！蹦憬邮艿氖侵袊?guó)最好的教育，你不止對(duì)自己、對(duì)家庭有責(zé)任，對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家更有責(zé)任。真正的精英，不是指“混得好”的人，而是指服務(wù)國(guó)家、服務(wù)社會(huì)的人，有人民情懷、國(guó)家情懷和社會(huì)責(zé)任感的人。你要努力成為這樣的人。

985沒有廢物。中國(guó)的年輕人，沒有廢物！