“康橋詩人”徐志摩與林徽因、陸小曼的愛恨情仇

王楚健，中國自然資源作家協(xié)會散文委員會副主任。有文學(xué)作品發(fā)表于《散文》《收藏》《新華文學(xué)》《大地文學(xué)》《美術(shù)報》《中國自然資源報》《浙江日報》《錢江晚報》等報刊，多次在全國性文學(xué)大賽中獲獎，入選《浙江散文精選》等選集，著有散文集《無夢到江南》。

誰曾想到，上世紀(jì)的一幅國畫里藏著玄機，竟會使得一樁困擾87年懸而未決的公案迎刃而解，牽出冰心、林徽因、陸小曼、唐瑛等民國名媛的前塵舊事。

前不久，我在整理資料時，無意間翻到遼寧建投拍賣公司寄贈的2014年春季藝術(shù)品拍賣會圖冊，民國曠世名媛、女畫家陸小曼的一幅白描國畫映入眼簾，畫面中一位裸體女子雙手捂著隱私部位，神情驚惶地站在一面落地鏡子前，鏡子里竟然映出一具與其動作一致的骷髏。尺寸僅為四尺四開的畫芯，留白處是密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷題詩、跋文和落款。其中，跋文及落款為洋洋灑灑百余字：

唐瑛小妹轉(zhuǎn)呈婉瑩女史，以賀《吾們太太客廳》著報嘉禮;謝姊婉瑩女撰文家以本心智慧妙明，照見欲界、色界、無色界三業(yè)之空，且以文章覺世人，真是菩提薩陲，余勉以此圖并隨記五題代仲其意，畫書工拙不計也;歲在癸酉菊秋之月，小曼陸眉并識于滬上。

我細(xì)細(xì)品讀，讀懂了這段文字，讀出了端倪，讀出了因果。頓時，像偵探發(fā)現(xiàn)重要線索，順藤摸瓜成功“破案”的感覺油然而生，于是有了“康橋詩人”徐志摩與林徽因、陸小曼等民國名媛的愛恨情仇。

冰心小說影射林徽因

事情還得從上世紀(jì)“五四”運動說起。

在暴風(fēng)驟雨、疾風(fēng)勁草似的新文化運動的影響下，中國出現(xiàn)了許多女性作家、詩人、書畫家、音樂家、翻譯家、演員等，她們大多生于20世紀(jì)初年，出身名門望族或大戶人家，天生麗質(zhì)，才華橫溢，浸潤書香韻味，骨子里流露出風(fēng)華與高貴，舉手投足間透散出涵養(yǎng)、聰慧與賢達(dá)。其中的冰心，原名謝婉瑩，文采斐然，自1919年8月在《晨報》上發(fā)表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》開始嶄露頭角，20多歲就先后出版詩集《繁星》、小說集《超人》、散文集《寄小讀者》等極具影響力的作品，奠定和鞏固了其在文壇的重要地位，傲立于眾才女之中。

1933年9月，時年33歲的冰心創(chuàng)作了短篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公報·文藝副刊》第2期上開始以連載形式發(fā)表，至第10期結(jié)束。這篇小說可謂冰心先生別有意趣的上乘之作，幾千字的篇幅，惜墨如金地描寫了10多個社會名流，對這些人物的容貌、神情、衣著、姿態(tài)、語調(diào)、外貌特征描寫得栩栩如生，鮮活傳神;對情景的描寫充滿了咸酸辣味，彌漫著調(diào)侃與暗喻。小說中的主角“我們太太”是一位受男人環(huán)繞，愛出風(fēng)頭，工于心計的知識女性，能輕易地將身邊的男人玩弄于股掌之間，她與那些詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國風(fēng)流寡婦都有一種虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，對社會、對愛情彌漫著一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。這篇小說發(fā)表后，引起平津地區(qū)乃至全國文化界的高度關(guān)注，時人普遍猜測小說影射林徽因，好事者還將文中其他人物一一對號入座。

《我們太太的客廳》講的是陸小曼

林徽因何許人也？

她是中國現(xiàn)代著名建筑師、詩人和作家，人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計者之一，著名建筑學(xué)家梁思成的元配妻子，顏值與才情兼?zhèn)?，一直是女神級的存在。不僅如此，林徽因個性獨立，崇尚自由，行事風(fēng)格十分張揚，與她過從甚密的作家、戲劇家李健吾曾這樣描述她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！?/p>

無獨有偶，與林徽因做過鄰居的著名作家錢鐘書發(fā)表過一篇短篇小說《貓》，堪稱《我們太太的客廳》的姊妹篇。錢鐘書先生的作品風(fēng)格一向言辭辛辣，語意刻薄，比喻生動，他在《貓》中用幽默詼諧諷刺入骨的筆觸寫道：“在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交友最廣。最重要的是，她的丈夫最馴良，最不礙事?！?這為人們的猜測進一步劃上了等號。

林徽因與冰心原本有著不同尋常的友情，她們既是福建同鄉(xiāng)，彼此的丈夫梁思成與吳文藻同為清華大學(xué)1923級畢業(yè)生，且是同一寢室的好友。1925年暑期，冰心和吳文藻在美國康奈爾大學(xué)進修，梁思成和林徽因也到此訪友，四人異國歡聚，一起游山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊。冰心與林徽因在伊薩卡城的聚餐中留下一張合影，兩人神情非常愉快。1930年，梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同24號的四合院后，很快匯聚了當(dāng)時中國知識界的一批精英，有新文化運動領(lǐng)袖人物胡適、新月派代表詩人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。每當(dāng)周末下午，這些名流大家紛紛成為梁家的座上賓，女主人優(yōu)雅大方，談古論今，旁征博引，思維敏捷，魅力無窮，像一束光照得整個廳堂熠熠生輝，成為眾星捧月的中心人物。隨著時間的推移，梁家的交往圈子和影響越來越大，此成為20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。冰心也參加過這個聚會，可因性格內(nèi)斂不太習(xí)慣這樣的氛圍，不再去參加。

據(jù)李健吾回憶，林徽因曾親口講起一個得意的趣事，說她與梁思成從山西調(diào)查古建筑及考察云岡石窟結(jié)束，帶回一壇又陳又香的山西醋，恰好看到冰心發(fā)表小說《太太的客廳》諷刺她，立即差人送醋給冰心。結(jié)果不言而喻，從此以后“友誼的小船說翻就翻”，林徽因與冰心斷了來往。據(jù)說抗戰(zhàn)時期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住了三年多，兩家一度還曾相隔十幾分鐘路程，卻從不走動。

對于此樁公案，無論大家怎么非議和猜測，冰心從不表態(tài)和澄清。直到1992年6月18日，中國作協(xié)的張樹英、舒乙登門拜訪，93歲的冰心在談話中有意無意地說起：“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片。”此話一出，聽者認(rèn)作冰心總算以當(dāng)事人的身份給這樁沸沸揚揚的文壇公案畫上句號，一時奔走相告，報刊紛紛轉(zhuǎn)載。

然而，仍然有不少人認(rèn)為冰心先生所說的話牽強附會，掩蓋文飾。

徐志摩和陸小曼的愛情

與冰心、林徽因同時代的陸小曼出身北平望族，集美貌、氣質(zhì)、智慧、才情于一身，精琴棋書畫，擅戲劇表演，通六國語言，寫得一手好文章，又是各種舞會的主角。尤其在繪畫方面天賦異稟，她先后師從劉海粟、陳半丁、賀天健等丹青圣手，晚年還被聘為上海中國畫院專業(yè)畫師，國畫分別入選新中國第一、二屆全國美術(shù)作品展。關(guān)于民國名媛的軼聞舊事，陸小曼獨占了較大篇幅，其中最為世人所津津樂道的，是她與新月派代表詩人徐志摩驚世駭俗的愛情故事，這使人極容易忽視她本身極高的藝術(shù)天分和藝術(shù)成就。

1926年七夕，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行盛大的婚禮，再到浙江海寧硤石鎮(zhèn)老家生活了一段時間，不久移居上海。陸小曼在“十里洋場”如魚得水，頻繁出入社交場所，很快便成為上海社交界的中心人物。在這里，陸小曼遇見了與自己并稱為“南唐北陸”的名媛唐瑛，她們一見如故，惺惺相惜，多次同臺出演昆曲名劇，還一起辦過云裳服裝公司。1927年8月7日，“中國首創(chuàng)婦女服裝專家”云裳公司在上海靜安寺路開業(yè)，股東之一、鴛鴦蝴蝶派代表作家周瘦鵑在《申報》上發(fā)表《云想衣裳記》，文中有這樣一段敘述：

云裳公司者專制婦女新裝事業(yè)之新式衣肆也。創(chuàng)辦者為名媛唐瑛、陸小曼二女士與徐志摩、宋春舫、江小鶼、張宇九、張景秋諸君子，而予與老友錢須彌、嚴(yán)獨鶴、陳小蝶、蔣保厘、鄭耀南、張珍侯諸子，亦附股作小股東焉。任總招待者為唐瑛、陸小曼二女士，交際社會中之南斗星北斗星也。

開業(yè)那天，陸小曼、唐瑛邀約各自的閨蜜，身著云裳新裝站臺，大小報刊的記者蜂擁而至，場面火爆，一時成為引領(lǐng)上海時尚潮流的風(fēng)向標(biāo)。

當(dāng)代書市，充斥著十幾種不同作者、各式版本的《陸小曼傳》，書中敘述徐志摩、陸小曼居住在上海靜安區(qū)的新式石庫門四明邨，家中也經(jīng)常舉辦文藝沙龍，以邵洵美、吳湖帆、陳定山、賀天健、劉海粟、錢瘦鐵等書畫家相聚丹青娛情居多，但《我們太太的客廳》明確指出地點是在北平，并非上海;小說中稱“我們太太”有個女兒，而陸小曼一生沒有生育，顯然對不上號;小說發(fā)表之時，徐志摩不幸遇難已近兩年，冰心也不太可能會刻意諷刺英年早逝的友人。1931年11 月 11 日，徐志摩最后一次離別北平前，曾到燕京大學(xué)向時任該校教授的冰心道別，冰心問起一些往事，徐志摩一時無語，揮筆寫下了“說什么以往，骷髏的磷光”這兩句殘詩。僅僅時隔一個多星期，徐志摩遇難，天人永隔，冰心后來在給友人的信中提及此事頗為感傷。

本文開頭提到的這幅國畫，不僅藏著可以排除陸小曼是“我們太太”的證據(jù)，而且表明陸小曼頗有與冰心聯(lián)手的味道。畫中跋文開頭一句“唐瑛小妹轉(zhuǎn)呈婉瑩女史，以賀《吾們太太客廳》著報嘉禮”，就說明陸小曼要通過唐瑛將此畫轉(zhuǎn)送給冰心，作為慶賀小說發(fā)表的特殊禮物;然后高度贊譽冰心“本心智慧妙明”，揭示了眾生世界中的欲界、色界、無色界本性皆空，用文章警醒世人，“真是菩提薩陲（菩薩）”，表達(dá)了引以為知己的意思;并“隨記五題代仲其意”，即隨手創(chuàng)作了五首詩表達(dá)第二種意思：唱和。畫中落款“癸酉菊秋之月”，指的正是1933年9月小說發(fā)表的當(dāng)月。

在這幅四尺四開的小畫上，凸顯了陸小曼國畫造詣深厚，蠅頭小楷書法非常娟秀，這五首八行古體詩也寫得耐人尋味，居中的是一首五言詩，其余四首是七言詩，分別為：

記壹

美人之秀貴在骨，鏡里骷髏色可餐。

獨惜世間多嗜肉，只從皮肉論婒妍。

白駒過隙歡浮塵，都是曇花一現(xiàn)身。

若謂蒼客原是假，應(yīng)知枯骨釋非真。

記貳

四大皆空原幻質(zhì)，有何白骨與紅顏。

且將鏡里骯臟物，并作嬌兒一例看。

是真空出靜根塵，色相何當(dāng)見吾人。

顛寫此圖無量數(shù)，一齊悟澈鏡中身。

記叁

何以是紅粉，何以是骷髏。

形彰本一體，色相皆浮漚。

來生未悟澈，明鏡能闌幽。

無人并無我，乃破正關(guān)頭。

記肆

鏡里何人鏡外誰，宜嗔宜喜任人為。

尅而嗔喜皆空幻，對鏡尋花意太癡。

已枯白骨刻堪憐，爭似紅顏分外妍。

白骨紅顏休比擬，教人仔細(xì)認(rèn)嬋娟。

記伍

以喻獵理理易得，以水洗水水更潔。

世人了此善緣機，鏡前相照自相識。

鏡外紅粉未必真，鏡中白骨聊效顰。

色即是空空即色，解脫凡塵有幾人？

陸小曼創(chuàng)作的詩，是從《般若波羅蜜多心經(jīng)》里獲取了靈感，富有佛語禪理，表達(dá)一切只不過是執(zhí)著于色、受、想、行、識之間的魔障，眾生由此積集而成五蘊，而小說像一面照妖鏡，透視美丑善惡等人世百相，照見真實的世界，照見藏匿在畫皮里的妖孽原形，照出五蘊皆空，只可惜世上沒有幾個人能夠真正超凡脫俗。

與冰心小說中看似溫婉和調(diào)侃的語言，實則是諷刺和抨擊的筆調(diào)相比，陸小曼詩中的語言顯得更加犀利，含沙射影、指桑罵槐的火藥味更為濃烈。細(xì)讀這五首詩，能讀懂陸小曼主動與冰心“結(jié)盟”，遙相呼應(yīng)的旨趣，并有一種終于尋到機會撕下“女神”的畫皮，酣暢淋漓地出了郁結(jié)在心中那口惡氣的快感。

《再別康橋》為林徽因而作

沒錯，她們共同的敵人就是林徽因。尤其是對陸小曼來說，這個情敵若隱若現(xiàn)，介于她和徐志摩之間，揮之不去，驅(qū)之不散。

中國的新詩，可能沒有哪一首比《再別康橋》更為著名了，這首詩就是徐志摩為林徽因而作的。1920年12月，徐志摩在英國劍橋大學(xué)讀書期間，慕名拜訪旅歐的北洋政府司法總長林長民，邂逅其在倫敦讀書的女兒林徽因，驚為天人，一見傾心，情竇初開的林徽因也被徐志摩淵博的知識、風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩個才華橫溢的年輕人在劍橋親密地交往了，他們漫步在康河畔，將濃情寄托在金柳和柔波里;他們在星空下?lián)沃L篙，隨意地逆流而上放聲歌唱;他們在古老的康橋上相依，憧憬著夢幻的未來。當(dāng)時徐志摩已有家室，為了與林徽因相戀，他不惜承受世俗的壓力終于在1922年3月解除了包辦婚姻?？墒屡c愿違，林徽因還是選擇了逃避，回國在父輩的安排下與青梅竹馬的梁啟超大公子梁思成訂婚。徐志摩百般無奈，因為梁啟超是他極為崇敬的恩師，他在一封信中回應(yīng)恩師對其草率離婚行為的批評：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已?！?928年8月，徐志摩出國途中故地重游時，一種久違的孤寂、落寞情緒涌上心頭，他借用康橋流動的景物、唯美的意境，真摯、濃郁、雋永地描寫了留戀之情、惜別之情和理想幻滅后的感傷之情，誕生了這熠熠生輝的上乘之作，成就膾炙人口的經(jīng)典詩篇。

陸小曼成為徐志摩靈魂的伴侶

1924年底，徐志摩遇見了另一位讓他傾注熱情的靈魂伴侶陸小曼，暫時療愈失戀之痛。他們沖破重重阻礙，歷經(jīng)千辛萬苦，有情人終成眷屬。但是，仍有人非議徐志摩與林徽因之間“藕斷絲連”，因為他們一起組織新月社這個“五四”以來最大的文學(xué)社團活動，一起演出，也常有書信來往。1931年7月30日，冰心在《北斗》雜志上發(fā)表了一首充滿“說教”意味的新詩《我勸你》，規(guī)勸一個被詩人追求的已婚女人，稱詩人“還有一個好女人”，被勸者也有“你的丈夫”，應(yīng)該“只有永遠(yuǎn)的冷淡，是永遠(yuǎn)的親密”。對此，圈內(nèi)人想當(dāng)然地聯(lián)想到被勸者是林徽因，詩人指的是徐志摩。

陸小曼自然十分憎恨林徽因，私下言論頗有鄙薄。若干年后，與其至交的現(xiàn)代著名篆刻家陳巨來根據(jù)她的口述，將許多逸聞軼事寫在回憶錄《安持人物瑣憶》里，爆出了林徽因的一些“內(nèi)幕消息”。

陸小曼曾經(jīng)在日記里覺得自己是一個受害者，懷疑自己是林徽因的替代品，她寫道：“在他心里寂寞失意的時候，正如打了敗仗的兵，無所歸宿，正碰著一個安慰的心，一時關(guān)關(guān)心亦好，將來她那邊若一有希望，他不坐著飛艇去趕才怪呢?！?/p>

陸小曼一語成讖，所不同的是日記里寫著飛艇，現(xiàn)實中卻是飛機。

超越世俗窠臼的知己之情

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，準(zhǔn)備參加當(dāng)天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者作的中國建筑藝術(shù)講座，中途遭遇大霧天氣，飛機觸濟南開山墜毀，他和機上人員全部遇難。噩耗傳來，林徽因當(dāng)場情緒失控而昏倒。幾天后，梁思成參與處理后事，在失事現(xiàn)場帶回一塊飛機殘骸，林徽因?qū)⑺糇饔篮愕募o(jì)念。

時隔10年，林徽因三弟林恒成為一名空軍飛行員，在成都上空抗擊日寇戰(zhàn)斗中壯烈殉國，由此林徽因珍藏了第二塊飛機殘骸。后來有人爭論林徽因究竟珍藏的是徐志摩還是林恒的遺物問題，都誤以為飛機殘骸只有一塊，因而徒勞地打了無謂的筆墨官司。

時至今日，世人對徐志摩和林徽因的情感故事依然眾說紛紜，而我認(rèn)為他們之間存在最久的是一種超越世俗窠臼的知己之情。1931年12月7日，林徽因在《晨報》上發(fā)表《悼志摩》，凄楚哀婉而又坦蕩地道出刻骨銘心的懷念，“志摩的最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點”。徐志摩遇難四周年的忌日，林徽因又寫了《紀(jì)念志摩去世四周年》，發(fā)表在1935年12月8日《大公報·文藝副刊》上，她對故人傾訴：“你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也那么嘹亮。還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟過的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)?！绷只找蛞矐n憤俗世中“有的每發(fā)議論，必須牽涉到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈”，“眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平”。讀之能感受到林徽因情真意切，光明磊落。

歲月沉香，名媛們魂歸天國已太久

在新世紀(jì)來臨前夕，備受后人尊敬和愛戴的文壇百歲老人冰心先生在北京與世長辭。那些與她同一時代的名流、名媛們魂歸天國太久了，終于等到她姍姍來遲的團聚。如今，上世紀(jì)已故文化精英的逸聞瑣事之所以仍在廣為傳說，是因為他們在文學(xué)、藝術(shù)、建筑、科技等領(lǐng)域映亮著那些過去的時代，他們的名望、成就和人格魅力仍對當(dāng)代人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

斯人已逝，生者如斯。

當(dāng)我們不經(jīng)意打開那段塵封在歷史中的愛恨情仇時，看見的并非俗世中那些紛紛擾擾，是是非非，長長短短，而是流年染墨，歲月沉香。往事?lián)u曳，一個個遠(yuǎn)去的身影，謗譽禍福任人評說，歡欣哀怨都隨風(fēng)飄散，天地間只留下一代又一代人傾情吟誦的詩句：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來;

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。