曾經(jīng)人間的煙火

林紓英

五月的天孩兒的臉，當(dāng)真說變就變，我們到達(dá)濱泉公園的時(shí)候，原本極好的天忽然瓢潑般落了雨。這仿佛是老天的一個(gè)玩笑，或是惡搞，它向人兜頭潑下碩大一瓢雨后，霎時(shí)沒了影蹤，麗日晴天，連一絲云影都不見了。

好在出門時(shí)我?guī)Я速徫锇?，雨下來的時(shí)候我把碩大的包包頂在了頭上，身上才沒有淋濕多少。音樂家就不一樣了，他躲無可躲，直接就被澆成了落湯雞，他的兩手也如落湯雞展開的翅膀般挓挲著，濕淋淋的頭發(fā)被牛咩子舔過了一樣，一綹綹地貼在他的額前，人如魔怔了般，嘴張著，眼瞪著，大瞪著的眼睛眨都不眨一下。

雨水一條條地從他目瞪口呆的臉上往下淌，進(jìn)了眼里他也不眨一下眼，似遭了定身術(shù)?？此仟N和滑稽的樣子，我忍不住彎著腰捧腹大笑了起來。

直到我笑停他才回過了神。他微微一笑，然后猛抖身子做了一個(gè)黑狗甩水的動(dòng)作。他人比較胖，黑狗甩水的動(dòng)作沒能甩掉多少水，卻把臉和肚子上的贅肉給甩的來回晃蕩了起來。

我再次大笑起來，笑的幾乎喘不過來氣。

他瞅了我一眼?！吧涤⒆??！泵撓乱路Q干了又套上，“你聽聽我為你寫的詩哈：春雨貴如油，下的滿身流。狼狽詩人相，笑瘋一蠢牛?！?/p>

“英子啊，你真傻的可愛，逗你玩你都不知道?！?/p>

他不說我還真以為他被突如其來又突如其去的雨給驚懵了，原來在裝瘋賣傻逗我玩呢。不過，他套改解縉那首打油詩還真的合仄合韻，情景也十分妥帖，我對眼前音樂家這個(gè)“濕人”的才情又刮目相看了幾分，愛也增了幾分。

雨把紅磚小路滋潤的更紅，花草和樹木格外地綠起來，青翠欲滴。一群麻雀忽而撲棱棱落下來，落在前方幾米開外的路上，瞅瞅我們，又撲啦啦飛了開去。

鳥雀飛走了，一只都沒有留下來。紅磚小路靜了下來，周遭也靜靜的，遠(yuǎn)近都不見人的影子，路似乎只為我們專設(shè)。

路不長，十幾分鐘就走到了盡頭。在那里我看到了一座破敗的農(nóng)家小院，朽敗的灰黑疏松木質(zhì)院門裂開幾道很大的縫，兩側(cè)鐵的門環(huán)銹跡斑斑，門樓上的瓦落了很多，蔟簇茅草在落瓦的地方長出來。朽敗的木門虛掩著，沒有鎖。看起來一把就能推倒的院門根本就形同虛設(shè)，是不須上鎖的。

殘?jiān)珨嗤叩男≡涸跒I泉公園里是突兀的一個(gè)存在，與周遭風(fēng)格極不搭。我不認(rèn)為那是公園獨(dú)具匠心的建設(shè)，也或許是公園里不肯搬遷的一個(gè)釘子戶。

巴爾扎克有一句名言：“世界上從來都沒有絕對的事情，所有的結(jié)果都會因人而異?！?/p>

順理成章，不順理有時(shí)候也會成章，在我看來，不和諧或許就是最大的和諧。我童年最美好的記憶就在農(nóng)家小院里，此時(shí)此際，小院便是我心中的最合理的存在，我無法拒絕它的誘惑。

我把著鐵的門環(huán)敲門，許久都無人應(yīng)答，我便試著開了門。進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)，從外面看死氣沉沉的小院內(nèi)里正生機(jī)盎然：一條橫貫?zāi)媳钡乃槭?，兩旁種著各色的青菜和瓜果，其間矗著一架老式手壓的機(jī)井，開著花的薔薇攀附在小院兩側(cè)低矮的泥墻上，看起來用不了多長時(shí)間就會越過墻頭去。

面南背北的石頭房子中規(guī)中矩，不新也不奇，青石壘砌的墻、海草氈的頂子。

石頭房子的門不像街門那樣開得忸怩，就那么大咧咧地敞著，一副不拒絕任何人的樣子。

拾起煙熏火燎的老日子

石屋里也沒有人，在最西頭房間里，我看見了用麥稈草泥盤起的一鋪火炕?？簧戏胖粡埶姆降目蛔溃瑳]有鋪炕席，也沒有疊被褥。

磨亮的火炕麥草，被炕煙熏黑的洋灰墻，落在眼里是年深月久無人起居的一番樣子?？坏膶γ婵繅[著幾件頗具年代感，漆面剝落邊角磨亮，又甚或是包漿，看起來像是文物卻又不是文物的老舊木質(zhì)家具。

一口半人高黑陶的水缸靠在隔壁灶間北墻根下，生了銹的兩只鐵皮水筲分立于水缸兩側(cè)，木擔(dān)杖掛在了墻上。水缸和水筲里沒有水，落了很厚的草屑和浮土，兩只水筲里都架著蜘蛛網(wǎng)，大個(gè)的灰黑蜘蛛靜靜地浮在網(wǎng)上，也許是見慣了人來人往，看見人也不避，一副處變不驚的樣子。水缸肚上有一條粗長的裂紋，被鋦釘嚴(yán)絲合縫地給鋦了起來。缸沿上有大小不一已經(jīng)風(fēng)化的缺口，多少地表明了水缸的一些年月。

灰磚的土鍋灶砌在西面山墻下，灶門被灶煙熏成了墨的顏色。開裂了的木鍋蓋同大的鑄鐵鍋錯(cuò)開一些，露出了鍋底棕紅而深厚的鐵銹。

屋子里擺設(shè)了了，沒有文字的介紹，只有火炕，水缸，鋦釘，火灶，及擔(dān)杖，及燒火的風(fēng)匣及粗灰抹的斑駁墻壁……

我的思緒在這一室的樸拙粗陋中飄搖飛遠(yuǎn)，我瞧見了年輕母親忙碌著的身影。

年輕時(shí)的母親一點(diǎn)都不胖，她系著圍裙嬌俏利落的樣子，很像現(xiàn)代京劇《沙家浜》里那位俏靈靈的阿慶嫂。

母親在鍋上忙乎，父親就蹲在灶下生火和撥火。父親燒火的技術(shù)不好，他總是燒不旺略濕的柴禾，時(shí)不時(shí)會有煙從灶門處飄飄搖搖地冒出來嗆得母親睜不開眼。膠東的農(nóng)村，一家之中一向男人為大，除了下地，在家中男人基本是做甩手掌柜的。父親是村子里不多的幾位在包攬地里農(nóng)活的同時(shí)還肯俯下身子幫妻子燒火做飯的男人。為這，母親一生都在人前念他的好。盡管他總掌握不好燒火技術(shù)，母親極少會真正的去數(shù)落和埋怨他。

鍋底的水開了，母親將鍋蓋拖開，她一手扇著飄在口鼻處嗆人的柴煙，另一手稍稍向上揚(yáng)起，隨著她麻利的下甩動(dòng)作，窩在她掌心里那團(tuán)稀糊糊的玉米面胚脫手就糊上鍋邊攤成了圓圓的餅子。得了空的母親撈起系在腰間的圍裙去擦眼里被柴煙嗆出來的淚。她明知道燒火燒出煙是父親的無心之過，卻還要去嗔父親：“把柴禾勤撥撥火不就旺了嘛，你就是故意弄出這么多煙，誠心是要嗆死人家呀?！?/p>

父親抬頭瞅一眼母親，繼而笑槑槑地臥下頭，他將臉湊近了灶門去看和撥灶下的火。

火撥旺了，火舌就竄了出來。

“哎呀，又舔我眉毛了……”

父親的眉毛、睫毛還有額前的頭發(fā)被火燎了，淡淡的毛發(fā)焦糊味飄在了空中。

瞅著父親手忙腳亂眉毛胡子一把抓窘迫的樣子，母親在一旁笑的花枝亂顫。“哈哈啊，活該活該，你屬雞的啊，記吃不記打？都被舔過多少次了，還把臉湊那么近。”

在母親開心、父親尷尬中，火燒越燒越旺，鍋里的蒸汽越來越多地冒出來……

母親說：“不用拉風(fēng)匣了，把鍋下填滿柴禾讓它自己慢慢燒，你上炕歇歇去，讓火憋會兒，等飯好了我叫你吃。”憋在鍋底下的火自己在燒，父親沒有歇歇去，趁慢火滾魚的工夫，他取下掛在墻上的擔(dān)杖，又取下井繩，掛上兩只水筲去村中央那眼井里拔水和挑水，回來倒進(jìn)墻下這樣一口大的水缸里。

水缸挑滿了，鍋里的飯好了，菜香、魚香、鍋邊上焦黃玉米餅子的香、篦子上地瓜的香，合著炕桌上那杯老白干的辛辣，氤氳起一室慢騰騰的人間煙火。

住在閣樓里的外祖母

走進(jìn)最東頭的房間，我看見了紡車，真真切切的一輛紡車。

仿佛是時(shí)光輪回，又似久別后的重逢，我真真切切地看到了一直放在外公過廳閣樓里的那一輛紡車。

外公有一幢帶過廳的房子，在過廳上方有一個(gè)閣樓，那個(gè)閣樓日常除了他自己，是誰都不能上去的。外公活著的時(shí)候隔三差五便要蹬著梯子爬進(jìn)閣樓里去，每一次他都要在那里呆足足一袋煙的工夫才下來，我問他在里面做什么他總不肯說。問母親，母親也不會多說，只說外公在上面陪外祖母。終于有一天，外公架不住我哭鬧糾纏，半扶半抱著把我?guī)狭四莻€(gè)狹窄昏暗的空間。

閣樓里沒有外祖母，只有紡車和棺材。

外公指著紡車對我說：“這是你姥姥活著時(shí)候用的紡車，很早時(shí)候家里穿的衣服，蓋的被子都是你姥姥用它紡出來的。”而棺材，他說是他百年后的房子。

那兩樣?xùn)|西我一點(diǎn)都不喜歡，再也沒有去問他，也再?zèng)]有上去過他的閣樓。

那輛紡車和棺木此后一直就放在他房子過廳的閣樓里，他依然隔三差五爬上去呆一袋煙的工夫，然后再順著梯子爬下來。再爬上去，再爬下來，年年月月，月月年年，直到幾十年后他再也爬不動(dòng)了。

幾十年后外公去了，他最終都沒有辦法住進(jìn)早已為自己準(zhǔn)備好的“房子”里。閣樓上的紡車和棺木，和外公最終都化作了青煙，住進(jìn)小小的一只盒子里。

漸行漸遠(yuǎn)的耬車

除了紡車，東頭房間里還有耬車和獨(dú)輪車，山墻上還掛著牛繩和牛袢，墻角倚著木耙、木锨和鏵犁、連杖等木質(zhì)的一些農(nóng)具。

李銳在《耬車》里描述農(nóng)民老福田搖耬播種的情景：鑲了鐵犁鏵的三條耬腿插進(jìn)松軟的黃土，隨著老福田晃動(dòng)的雙手，三行谷種順著空芯的耬腿，均勻密集地播撒到淺淺的犁溝里，隨即，又被翻落下的黃土輕輕覆蓋?！{(lán)天黃土之間，兩個(gè)人，一頭牛，一架耬車，排成一個(gè)小小的隊(duì)伍。一壟三行，一去一回。漸漸地，播種好的行壟寬闊起來。

這就是耬車。耬車早先時(shí)候在膠東農(nóng)村是被稱作耬子的，作為有著兩千多年畜力條播史的耬子，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化大生產(chǎn)時(shí)代的到來，到二十世紀(jì)九十年代末，耬子同木锨、鏵犁、連杖及水車、土耙等原始農(nóng)具一道，黯然地從農(nóng)耕文化的前臺退入了幕后。

“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早?！编l(xiāng)野上一人，一耬，一牛那一幅原始農(nóng)耕畫面，已在人的記憶中漸行漸遠(yuǎn);街上老鋦匠“鋦鍋鋦碗鋦大缸”的招吆聲，老房子里煤油燈下紡車嗡嗡聲，鄉(xiāng)間田野里人吆牛、耬子播種時(shí)“咯啷咯啷”的聲音，那樣的一支大地混響曲，都已同夕陽一道，一絲絲地消隱于歷史的遠(yuǎn)空。

久別后的這一場重逢，是拾遺的歡欣，亦或是失落？總是理不清的一份心緒。

葡萄架下的童年

石屋外墻兩側(cè)齊著門檐高處各釘著幾支木橛子，有干透了重又被雨打濕了的玉米辮子掛在上面。碎石的甬路自門口伸開去。

甬路西一側(cè)種著蔬菜。黃瓜架上伸出許多頂花帶刺的小黃瓜，似一只只吹鼓著的小喇叭。黃瓜架外有幾畦大蔥幾畦韭菜，長勢都還不錯(cuò)，尺多長的蔥葉烏油發(fā)亮，韭菜則長得粗矮敦胖，顯然曬足了太陽。還有茄子、辣椒和西紅柿……

甬路東一側(cè)搭著離地幾米高的葡萄架和絲瓜架，絲瓜架上吊著十幾條長短不一青綠色的絲瓜。葡萄對春天反應(yīng)似乎遲鈍了些，扭扭曲曲的粗藤老干上除了葡萄的葉子和葡萄須，沒有長出一粒葡萄，連米粒大的葡萄花也不見一朵。

葡萄架下搭著青石板的桌子，灰磚壘起的桌腳，桌周放著幾個(gè)木頭的墩子。石桌和木墩，既是久遠(yuǎn)的擺設(shè)，也是供游人休息和乘涼的地方。

幼年時(shí)，在老家院子里也有一架葡萄，夏天天熱時(shí)，母親就把炕桌搬到葡萄架下。夜里，我們就圍坐在炕桌前，一邊乘涼一邊聽母親講牛郎織女的故事。母親指著天上的牛郎織女星說，七月七日夜里十二點(diǎn)，夜深人靜時(shí)，人躲在葡萄架下便可以聽到牛郎織女在鵲橋上的悄悄話。

我曾經(jīng)信以為真，在幾個(gè)七夕夜里我執(zhí)拗地躲在葡萄架下試圖去偷聽天上人的對話，可幼年的我從來就沒有能夠捱到父母入睡時(shí)，也從來就沒有聽到牛郎織女在鵲橋上一年一度的竊竊私語。

那一架葡萄陪伴了我一個(gè)完整的童年，直到走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)了城市。而我的心始終都沒有從那里走出來，每一個(gè)七夕的日子它都會回到母親的那個(gè)葡萄架下，逡巡流連。

有著葡萄架和薔薇花墻，雖于鬧市卻清雅自守的這一方農(nóng)家小院，即使屋內(nèi)的一口水缸、一架木爬犁，院里的一盤石磨，一眼轆轤古井，都足以讓人沉陷。人仿似穿越久遠(yuǎn)時(shí)空回歸了原始。

一種情緒，不帶儂麗，不事雕琢，在這薄霧氤氳的小院中彌漫開來，似有若無，如入涅槃。

在云?；▍仓忻允?/p>

出了薔薇小院，落入草盛花繁的林間小徑。一米蹊，一莖花，一樹藤，枝枝蔓蔓，相互絞繞牽扯。低矮處，人須躬了腰方可行走。微風(fēng)一過，或稍微觸碰，枝葉上沾著的雨珠就落入人的領(lǐng)口眉心，絲絲沁涼，絲絲愜意還有些許的驚艷。

濃重的霧從大片月季中冒出來，呈團(tuán)球狀，滾抱著、繚繞著橫向前行，至三五米，七八米處停住，之后緩慢地向上升起，到花枝草尖附近，忽然像被什么扯住，不再向上升起，只在花草間慢慢地氤開，氤的很開、很遠(yuǎn)。一墩墩、一簇簇的月季花在彌漫霧氣中沉沉浮浮，若隱若現(xiàn)。

仿似天庭云海，人于其中，無論美丑，無論男女，或靜或動(dòng)，都是絕美的圖畫，朦朧迷離地，像極了云海中那些裙裾飄飄見首不見尾的仙子仙人們……

摒除塵世繁華喧擾，我微微地閉了眼睛在漫灌霧氣的花叢中移步緩行。我努力地延展嗅覺，讓月季花略帶苦澀的香在心肺間長長地滯留，那是我打心底喜歡的玫瑰花味道。于是童年諸多的記憶就在這玫瑰香氛與濕重霧氣中被從心底勾起，源源地，似割不斷地漣漪在闊遠(yuǎn)水面一圈圈地漾開。

我心地沉靜甜美如斯，就像始終保留于老家后花園的那一幢老房子，在彌漫其間的古舊煙火氣息中，在其淡定與素樸自然中，我深沉其中細(xì)細(xì)咂摸童年的味道，這樣我便能體驗(yàn)很多久違的溫情。那感覺像品茶，令我久久地回甘。于是我把眷念一生都定格于此，不離不棄，且隨歲月積淀，歷久彌深，愈加的沉厚，醇厚。