重估價(jià)值：反思被遺忘的20世紀(jì)

托尼·朱特　林驤華

我們失去的世界

本書的各篇文章寫于1994至2006的12年間。它們涵蓋的題材范圍非常之廣——從法國(guó)馬克思主義者到美國(guó)外交政策，從全球化的經(jīng)濟(jì)到對(duì)罪惡的記憶——其地緣范圍從比利時(shí)到以色列。但這些文章主要關(guān)心兩個(gè)方面。其一是思想觀念的作用和知識(shí)分子的責(zé)任：本書收集的最早的一篇論文討論阿爾貝·加繆，最近的一篇討論萊澤克·科瓦考夫斯基。其二是在一個(gè)遺忘的時(shí)代里晚近歷史發(fā)生的地點(diǎn)：在理解中體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)剛剛結(jié)束的動(dòng)蕩的世紀(jì)，以及從中獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的難度。

這些主題當(dāng)然是緊密地相互關(guān)聯(lián)的。它們同寫作這些文章的時(shí)刻也密不可分。在今后幾十年里，我想，我們?cè)诨仡欀袘?yīng)該將“1989-1991年?yáng)|歐共產(chǎn)主義的消失”和“災(zāi)難性的美國(guó)占領(lǐng)伊拉克”之間的半個(gè)世代看作是被破壞成性的人吞噬的歲月：大西洋兩岸在15年時(shí)間里政治上無(wú)能，浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。我們帶著太多的信心、太少的反思，將20世紀(jì)留在身后，大膽地跨入新世紀(jì)，在自說(shuō)自話的、半真半假的事實(shí)面前止步：西方的勝利，歷史的終結(jié)，單極的美國(guó)契機(jī)，不可避免地邁向全球化和自由市場(chǎng)。

我們?cè)谖鞣綆еδ峤掏桨愕臒嵴\(chéng)，只要一有機(jī)會(huì)就急匆匆地丟棄20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)、智力、制度的包袱，而且鼓勵(lì)別人效仿。相信“那個(gè)”屬于過(guò)去，“這個(gè)”屬于現(xiàn)在，相信我們從過(guò)去所學(xué)到的一切就是不要再重復(fù)它，更加不會(huì)信奉冷戰(zhàn)時(shí)代共產(chǎn)主義的過(guò)時(shí)制度及其馬克思主義的意識(shí)形態(tài)外表。我們不僅不太懂得過(guò)去——這一點(diǎn)很不明顯，而且在我們的經(jīng)濟(jì)計(jì)算、政治實(shí)踐、國(guó)際戰(zhàn)略，甚至在教育的有限選擇方面，固執(zhí)地堅(jiān)持認(rèn)為“過(guò)去沒有什么有意思的東西能教給我們”。我們堅(jiān)持認(rèn)為，我們的世界是一個(gè)新的世界；它的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)都是前所未有的。

相比之下，如今我們相當(dāng)輕松地面對(duì)上一個(gè)世紀(jì)?？梢钥隙ǎ覀?cè)谝磺械胤接涀×怂翰┪镳^，圣殿，碑文，“歷史遺跡”，還有歷史主題廣場(chǎng)，都在公開地提醒著“過(guò)去”。但是我們選擇紀(jì)念的是20世紀(jì)的一種引人注目的特別性質(zhì)。官方對(duì)20世紀(jì)的絕大多數(shù)記憶，要么是公開的“輝煌懷舊”（頌揚(yáng)名人，慶賀著名的勝利），要么根據(jù)時(shí)機(jī)，逐步地、有選擇地認(rèn)可和回憶苦難。后者典型地是某一類政治教訓(xùn)：一些已經(jīng)做過(guò)但永遠(yuǎn)不該忘記的事情，一些已經(jīng)犯過(guò)的但絕不可重犯的錯(cuò)誤。

20世紀(jì)就這樣變成了一座道德記憶的宮殿：一些起教育作用的歷史性恐怖事件陳列室，它們的標(biāo)牌是“慕尼黑”或者“珍珠港”，“奧斯維辛”或者“古拉格”，“亞美尼亞”或者“波斯尼亞”或者“盧旺達(dá)”，以“9·11”事件作為多余的尾聲，這對(duì)于想忘記一個(gè)世紀(jì)的教訓(xùn)或者從未正確地吸取教訓(xùn)的人來(lái)說(shuō)，是一份血腥的續(xù)篇。這種對(duì)上一個(gè)世紀(jì)作為一個(gè)獨(dú)特的恐怖時(shí)代的深刻表現(xiàn)（謝天謝地，我們現(xiàn)在走出了那個(gè)時(shí)代），它的問題不在于描述——20世紀(jì)在許多方面“曾經(jīng)是”一個(gè)真正可怕的時(shí)代，是歷史上一個(gè)野蠻的、普遍遭難的、或許也是前所未有的時(shí)代。這個(gè)問題是一種啟示：“那一切”現(xiàn)在全都遠(yuǎn)離了我們，它的含義很明確，而我們現(xiàn)在可以（不受過(guò)去所犯錯(cuò)誤的妨礙）邁進(jìn)一個(gè)不一樣的、更好的時(shí)代了。

但是這種官方的紀(jì)念，無(wú)論它的動(dòng)機(jī)多么善意，都不能強(qiáng)化我們對(duì)過(guò)去的評(píng)價(jià)和意識(shí)。它是用來(lái)作為一種替代的。我們不是將晚近的歷史教給孩子們，而是帶他們?nèi)ゲ┪镳^和紀(jì)念館走馬觀花。更糟糕的是，我們鼓勵(lì)公民們和學(xué)生們通過(guò)一種具體的方向，用他們自己（或他們的祖先）的苦難來(lái)觀看歷史及其教訓(xùn)。今天，對(duì)晚近歷史的“共同”解說(shuō)就這樣包含了各自歷史的多方面碎片，其中每一種（猶太人的、波蘭人的、塞爾維亞人的、美國(guó)人的、德國(guó)人的、亞裔美國(guó)人的、巴勒斯坦人的、愛爾蘭人的、同性戀者的……）都舉出與眾不同的特色，用武斷的口氣標(biāo)明自己如何受難。

由此導(dǎo)致的一種拼鑲畫面無(wú)法使我們擁有一種共同的歷史，它將我們隔離了。原先那種在學(xué)校里教的民族主義敘事無(wú)論有什么缺點(diǎn)，無(wú)論如何選擇自己的重點(diǎn)，也無(wú)論它們的啟示作用多么像無(wú)情的實(shí)用工具，它們至少有一種優(yōu)點(diǎn)，即為了今天的經(jīng)驗(yàn)而將歷史作為參考材料提供給一個(gè)民族。世世代代教給中小學(xué)生和大學(xué)生的傳統(tǒng)歷史，是“前事不忘，后事之師”：今天的名稱、地方、銘文、理念、典故，可以納入一種記憶中對(duì)過(guò)去歷史的敘述。但是在當(dāng)今時(shí)代，這種過(guò)程顛倒了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，對(duì)于過(guò)去的歷史根本沒有按照它本身的樣子來(lái)一致地?cái)⑹?。它的含義只服務(wù)于我們當(dāng)前關(guān)注的而且往往是相互對(duì)立的許多方面。

在過(guò)去30年里的一切轉(zhuǎn)型中，“知識(shí)分子”的消失或許是最有象征性的。20世紀(jì)是知識(shí)分子的世紀(jì)：這個(gè)術(shù)語(yǔ)的最初（負(fù)面）使用是在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，從一開始起，它描述的是知識(shí)界、文學(xué)界、藝術(shù)界的男人和女人，他們爭(zhēng)論問題，影響公共輿論和政策。根據(jù)定義，知識(shí)分子要承擔(dān)義務(wù)——“介入”：通常是一種理想，一種信條，一種計(jì)劃。最初的“知識(shí)分子們”是作家們，他們?yōu)榘瑺柛ダ椎隆さ吕赘凰股衔巨q護(hù)，駁斥對(duì)他的叛國(guó)罪指控，代表他提出了首要的普世概念：“真理”，“正義”，“權(quán)利”。他們的對(duì)手“反德雷富斯派”（也是知識(shí)分子，但是他們?cè)鲪哼@個(gè)名稱）提出了自己的概念，盡管在普世性質(zhì)上略遜一籌：“榮譽(yù)”，“民族”，“祖國(guó)”，“法蘭西”。

只要關(guān)于公共政策的辯論都以這類總括性的通則為框架，無(wú)論是倫理的還是政治的，知識(shí)分子們就會(huì)塑造——在有些國(guó)家里則是主宰——公共話語(yǔ)。某些國(guó)家壓制公開的反對(duì)和批評(píng)，那里的知識(shí)分子就應(yīng)該在事實(shí)上扮演公眾利益和人民的代言人角色，反對(duì)當(dāng)局和國(guó)家。在開放的社會(huì)里，20世紀(jì)的知識(shí)分子獲得了一定的公共地位，他們不僅從言論自由的權(quán)利中獲益，而且從人們普遍都有文化的發(fā)達(dá)社會(huì)中獲益，因?yàn)橹R(shí)分子在那里有聽眾。

回憶往事，要拋棄20世紀(jì)里“介入”的知識(shí)分子是很容易的。知識(shí)分子很容易沉溺于自我吹捧，心滿意足地對(duì)著由思想相同的聽眾構(gòu)成的鏡子而梳妝打扮。當(dāng)政治介入使人走極端的時(shí)候，由于知識(shí)分子們?cè)谀敲炊嗟睦又卸际钦紊稀敖槿搿钡?，由于他們的介入典型地采用書寫文字的形式，所以許多知識(shí)分子留下了觀點(diǎn)和隸屬關(guān)系的記錄，尚未磨滅。有些人充當(dāng)權(quán)力的代言人，或者充當(dāng)全體選民的代言人，他們根據(jù)具體情況和利益來(lái)調(diào)整自己的信念和觀點(diǎn)：愛德華·薩義德曾經(jīng)說(shuō)的“人們自身善于阿諛奉承的靈活性”確實(shí)“使知識(shí)分子的歷史大大減色”。

再者，正如雷蒙·阿隆曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)卦u(píng)論他的法國(guó)同時(shí)代人時(shí)說(shuō)的，知識(shí)分子們似乎過(guò)于頻繁地表明“不”知道他們?cè)谡務(wù)撌裁?，尤其是在?jīng)濟(jì)學(xué)或軍事等技術(shù)領(lǐng)域。而關(guān)于他們所說(shuō)的“責(zé)任”，一批面目迥異的著名知識(shí)分子，無(wú)論左派還是右派，都極其不負(fù)責(zé)任地、漠然地傾向于鼓勵(lì)在同自己相隔遙遠(yuǎn)的安全距離之外的地方動(dòng)用暴力。加繆寫道：“錯(cuò)誤的觀念最終造成流血，但在每一種情況下，流的都是別人的血。這就是為什么我們的某些思想家會(huì)對(duì)一切事情都隨心所欲地說(shuō)三道四。”

這些都是事實(shí)。然而，知識(shí)分子們——自由思想的或政治上有瓜葛的，派遣的或介入的——也都是20世紀(jì)的一種規(guī)定性的榮耀。這個(gè)時(shí)代最有意思的政治作者、社會(huì)評(píng)論家、公共道德家只消開列一張名單，從埃米爾·左拉到瓦茨拉夫·哈維爾，從卡爾·克勞斯到瑪格麗特·布伯-紐曼，從愛爾伐·米爾德爾到錫尼·胡克都可以寫進(jìn)這篇引論和其他章節(jié)。我們完全忘記的不僅是“這些人是誰(shuí)”，而且還有“他們的聽眾有多少”和“他們的影響有多廣”。就我們對(duì)知識(shí)分子的共同記憶而言，往往只限于固定的、狹窄的一群西方左傾“進(jìn)步人士”，他們從20世紀(jì)50年代到80年代一直主宰著自己的舞臺(tái)：讓保羅·薩特，米歇爾·?？?，君特·格拉斯，蘇珊·桑塔格。

如今我們帶著先入之見來(lái)回顧20世紀(jì)，將它看作一個(gè)政治極端、悲劇性錯(cuò)誤、方向選擇錯(cuò)誤的時(shí)代，一個(gè)謬誤的時(shí)代，謝天謝地，我們現(xiàn)在從那里走了出來(lái)。但是我們現(xiàn)在就不會(huì)陷入謬誤了嗎？我們改為膜拜私有部門和市場(chǎng)，不就是簡(jiǎn)單地逆轉(zhuǎn)上一代人對(duì)“公有制”和“國(guó)家”或“計(jì)劃”的信念嗎？說(shuō)到底，主張一切事務(wù)和政策（無(wú)論是私人的還是公共的）都必須轉(zhuǎn)向全球化經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)向它那無(wú)法避免的法則，以及它那貪得無(wú)厭的需求，這比其他任何事物更具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。的確，這種對(duì)經(jīng)濟(jì)必然性及其鐵的法則的崇拜，也正是馬克思主義理論核心的前提。在從20世紀(jì)過(guò)渡到21世紀(jì)的時(shí)候，我們不正是像拋棄19世紀(jì)的信念體系而用另一種信念體系來(lái)取代它的時(shí)候一樣嗎？