時間，快與慢

托馬斯·H·埃里　克森　周云水　何小榮

速度是種傳染病

4.3 要速度，越簡單越好

速度導(dǎo)致事情的簡化。這一點需要我們注意。在19世紀40年代以前，人們需要請畫師為自己畫一幅像，以便留給自己的子孫后裔。王公貴族與平民百姓一樣，都要在畫師面前靜靜地坐上很長一段時間。之后出現(xiàn)了笨重的照相技術(shù)——銀版照相，由于曝光時間需要近一個小時，因此不太適合描繪小孩、動物和其他移動的物體。然后出現(xiàn)了我們知道的照相技術(shù)——令人難以置信的是這種形式幾乎一直沒有變化，直到數(shù)字技術(shù)取代普通的攝像技術(shù)。由于凡爾納（JulesVerne）發(fā)明的暗房、紅燈、化學(xué)沖洗和晾干的技術(shù)一直保留下來，這項技術(shù)基本沒有多大改變。多年來，人們?yōu)榱巳フ障囵^拍照需要事先化妝；在市鎮(zhèn)上，裝飾用品商店出于戰(zhàn)略考慮，往往緊挨著照相館的大門；人們拍完照片之后，還要等候一段時間才能看到相片。后來，藝術(shù)照開始普及，作為一家之主的父親（有時包括母親），只要碰到合適的機會，就會拍上一張快照，膠卷曝光后幾天之內(nèi)就可以變成照片。二戰(zhàn)之后，波拉一步照相機①問世，它能立即顯示照片；其后，承諾一小時之內(nèi)就可取相的聯(lián)營企業(yè)正式成立。在書寫時代，20世紀90年代前期數(shù)字拍攝技術(shù)開始問世，并最終成為主流產(chǎn)品。從想法到實際影像所需的時間，從數(shù)周逐步減少到零。

如果孤立地看，我們沒有什么理由去擔心這些變化。但是，加速與高度壓縮幾乎無處不在，而且往往會產(chǎn)生意想不到的后果。其中，仿效得比較好的是派森（Monty Python）的“競賽”，其贏者是成功在一分鐘內(nèi)概括普魯斯特的《追憶似水年華》的人。袖珍雜志《讀者文摘》擅長出版一些經(jīng)過刪減與壓縮的文章，在這種意義上來講，它已經(jīng)領(lǐng)先于1922年初次面世的時代。自1938年以來，這本雜志總發(fā)行量達到了2800萬冊，而且已經(jīng)出版了系列圖書?！蹲x者文摘》一直忠于雜志的理念，對現(xiàn)有書籍進行徹底的壓縮，從格里森姆①的著作到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，都是按照此種方式處理。這些文學(xué)作品都被整合到快進的按鈕中，為滿足信息豐富而鮮有慢節(jié)奏的時代，它們不得不做出調(diào)整。一些作家甚至聲稱他們喜歡自己的作品被壓縮，并且允許《讀者文摘》在市場營銷中使用他們的頭像。

4.7 速度是種傳染病

速度具有傳染性。媒體在這一點尤為明顯。最快速的媒體，比如數(shù)字電視節(jié)目與互聯(lián)網(wǎng)報紙，正在被印刷類媒體仿效。文章日益變短，其承載的信息更清楚，但分析卻越來越少。電臺里專門的新聞頻道吹噓每小時都會更新新聞，無線上網(wǎng)手機可以代表當代大眾媒體的快速特征。這類設(shè)備的屏幕比普通手機大兩倍，可以直接與互聯(lián)網(wǎng)連接。比如，人們能夠用它查詢股票交易行情、當晚的電影節(jié)目、頭條新聞和電子郵件，還有不斷更新的新聞?wù)?。過去，人們只有等到晚上，才能從電視上看到最新的消息。

這一類技術(shù)要得到廣泛的傳播并非不可能。在信息過剩的時代，每個人可能都能拿出10秒的空閑時間，但能擁有整整一分鐘閑暇時間的人并不多。因此，最快最緊湊的媒體就有競爭優(yōu)勢。信息革命的一般原則是，同樣的事物需要在快慢之間進行“公平自由”的競爭，結(jié)果往往是快者獲勝。問題是競爭過程中容易損失什么。若要回答這個問題，需要背景及理解能力。事后產(chǎn)生的想法往往被稱為可信性。因此，編輯一份可靠性高的日報并且始終吸引讀者，的確是很難的事。但是，正如一位主營單幅海報的資深編輯在街頭與我進行快速而零碎的談話時所言：無線網(wǎng)絡(luò)報紙的編輯，由于需要不斷更新新聞，因此主要靠的是想象！發(fā)布新聞之前，編輯沒有足夠的時間打字，因此需要不斷修改。這種情形就是我接下來要談的問題。

拉莫內(nèi)宣稱，過去30年生產(chǎn)的信息家研究了挪威國會每年財政辯論的發(fā)展歷程，并對1945至1995年間大選演講的速度進行了比較。研究結(jié)果表明，1945年競選演講的平均語速是每分鐘584個音素。1980年，每分鐘的音素量提高到了772個，而1995年的音素量則為863個。換句話說，與20世紀40年代相比，1995年的演講速度提高了近50%。

我們不妨舉一個這樣的例子：有一棟古老珍貴卻遭受過輕微毀損的房子，住在里面的人決定粉刷一下洗手間。這人雖然窮一點，但還是想過得更幸福一些。按照聯(lián)合國的財政預(yù)算赤字，他發(fā)現(xiàn)廚房實在破敗需要修整。于是，他開始拆除舊的廚具設(shè)備，并不斷地打電話給水管工與泥瓦匠，其過程令人甚為沮喪。幾乎與此同時，他發(fā)現(xiàn)房屋的墻壁損壞得實在厲害，很有必要對臥室重新粉刷并更換地板。速度的傳染性與此類似。相當于之前5000年的信息總量。他舉例說明了這一點：“《紐約時報》周末版包含的信息，就比18世紀接受過良好教育的人畢生所學(xué)的知識還多?！?/p>

今日人們演奏貝多芬的第六交響曲《田園交響曲》，是否比200年前演奏得更快，我無法知曉。但是正如前面提到的那樣，僅僅在20世紀，其演奏速度就明顯得到了提高。最近，政治科學(xué)

如果一個人習(xí)慣了某區(qū)域的速度，對速度的渴望會蔓延到新的領(lǐng)域。機場快巴抵達公交站臺的速度越快，等待每隔5分鐘一趟的公交感覺的時間越久。正如計算機網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變快一樣，許多人已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)連接所需的等待時間，實際上這往往只是很短的時間。即使是我們按下鍵盤，就能看到網(wǎng)頁的內(nèi)容，我們也不一定滿意。期間所需的等待時間——幾年前的10秒與今日的2秒，一樣讓人們無法接受。

這個原則具有一般有效性。坐飛機從奧斯陸到哥本哈根，需要40分鐘的時間，此時若耽擱15分鐘就會完全不同。若選擇乘坐輪船，穿越斯卡格拉克海峽需要整整一晚的時間，這樣，早到或晚到15分鐘就沒有多大的差別，這是由于輪船的速度不利于精細的省時計劃。其他的活動可以等待。換句話說，不管是人還是生活領(lǐng)域，快速的時間都具有傳染性。