露易斯·格麗克：寫作是對(duì)不幸、喪失和痛苦的報(bào)復(fù)

10月8日，瑞典文學(xué)院將2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)作家、詩人露易絲·格麗克，以表彰她“精準(zhǔn)的詩意語言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在獲得普遍性”。格麗克長(zhǎng)于對(duì)人物內(nèi)心隱微之處的把握，早期作品具有很強(qiáng)的自傳性，后來的作品則通過人神對(duì)話，導(dǎo)向愛、生命、死亡等人之存在的根本問題。閱讀她的詩，會(huì)讓人震驚于她的疼痛，她有著能把一個(gè)貌似微不足道的瞬間轉(zhuǎn)化為一個(gè)繁茂的神秘花園的能力。從詩集《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克被譽(yù)為“必讀的詩人”。

●天籟之音，寂靜之詩

1943年，格麗克出生在紐約一個(gè)移民家庭，猶太裔的父母都敬慕智力上的成就，她母親進(jìn)了大學(xué)，而她父親喜歡寫詩。他們給了女兒很好的教育。格麗克本該度過一個(gè)自由發(fā)展天賦的快樂童年，然而事實(shí)并非如此。

在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一個(gè)孩子不幸夭折了，這個(gè)悲劇沉重地打擊了整個(gè)家庭。這一創(chuàng)傷在此后多年，猶如一片無法驅(qū)散的陰云籠罩著她的生活。談到這位未謀面的姐姐時(shí)，她說：“我沒有經(jīng)歷她的死亡，我經(jīng)歷的是她的缺席。”這種“幸存者的負(fù)疚感”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直是她詩歌創(chuàng)作的一個(gè)重要的主題，她曾在一次采訪中說：“寫作是對(duì)輪回——不幸、喪失和痛苦的報(bào)復(fù)。”

父親給她講圣女貞德如何以超乎常人的毅力磨煉自己的心志的故事。這些故事對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，高中時(shí)代的她效法圣女貞德的苦行，進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的節(jié)食，最終患上了厭食癥，不得不退學(xué)接受心理分析治療。她說：“患上厭食癥對(duì)我來說是一段重要的經(jīng)歷，饑餓感幫助我控制了貪欲，對(duì)于獲得一個(gè)獨(dú)立的自我，是大有幫助的?！边@段特殊的經(jīng)歷也決定了她以怎樣的思維方式去面對(duì)自己和整個(gè)世界，甚至也決定了她將以什么樣的路徑去成為詩人，“心理分析教會(huì)我思考。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”

高中退學(xué)后，她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的詩歌班學(xué)習(xí)。兩年后，她遇到了對(duì)她的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性影響的老師——著名詩人斯坦利·庫尼茨（在2000年獲得“美國(guó)桂冠詩人”稱號(hào)）。在老師的影響下，格麗克的性格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制。

作家趙松曾評(píng)價(jià)，“格麗克詩中的那些畫面或場(chǎng)景，就像用高速攝像機(jī)錄下的畫面重新剪輯生成的，它們緩慢，異常清晰，也是了無聲息的，即使里面的人物會(huì)發(fā)聲也不會(huì)改變這本質(zhì)意義上的無聲狀態(tài)。她有著能把一個(gè)貌似微不足道的瞬間轉(zhuǎn)化為一個(gè)繁茂的神秘花園的能力，這也是一種能把任何印象化身為繭，然后再讓其中的生命體破繭而出羽化成蝶的能力?！痹谒磥?，詩歌就好比是她手中一枚扁圓的石頭，被她隨手拋向湖面，或是曠野之地，而她擁有的則是之后出現(xiàn)的瞬間無際的寂靜。

●“像錐子扎人，扎在心上”

此后，格麗克經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，可謂命途多舛。初入詩壇時(shí)，格麗克被歸入“后自白派”，在詩歌史上，有一批類似的作家，被稱為“自白派”，對(duì)身體的強(qiáng)烈感受和書寫，是他們的共同特征?！白园着伞钡膸孜恢匾娙耍詈蠖家宰詺⒌姆绞浇Y(jié)束了生命，而格麗克超越和克服了這些，成功把這些東西轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。從詩歌史的意義上來看，她超越了那種宿命。

由于少年時(shí)期就受到古代神話的強(qiáng)烈熏陶，格麗克更愿意將自己的獨(dú)特體驗(yàn)與古代神話融為一體。于是，她的詩歌中大量出現(xiàn)了與希臘神話相關(guān)的隱喻。無論是古希臘神話中的人物，還是《圣經(jīng)》的素材，這些只是她的面具，她根本上寫的還是“生、死、愛”。如她在中國(guó)的譯者柳向陽所言，格麗克的詩“像錐子扎人，扎在心上”。她是一位能讓人感受到生命之痛、生存之重的詩人，這大概是她贏得不少讀者喜愛的重要原因。

●從尖銳到開闊

在格麗克的詩中，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)那些我們熟悉的事物一直保持著某種驚奇，像對(duì)世界的某種意外感受。這種驚奇感，只有在極深的孤獨(dú)中才能體會(huì)到。從格麗克的生活經(jīng)歷可以看到，她似乎一直活在一種精神的孤獨(dú)中。于是，格麗克讓詩成為自己，成為自己的本性、全部的身心，成為整個(gè)靈魂自發(fā)的噴涌，這是格麗克詩歌最重要的特征。

2016年，格麗克在中國(guó)出版了兩本詩集——《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。責(zé)任編輯在接受采訪時(shí)評(píng)價(jià)她是“成長(zhǎng)型詩人”。從早期的幾部詩集來看，在寫作領(lǐng)域也有很多能和格麗克媲美的人。但越往后，格麗克越堅(jiān)實(shí)，她綜合了美國(guó)傳統(tǒng)里幾個(gè)重要的女詩人，完全變成了她自己。這種持續(xù)的創(chuàng)作力是驚人的。

格麗克的詩歌創(chuàng)作，總的來說，早期作品中充滿了尖銳、激烈和情緒的張力，后期則加入了明亮和溫暖的事物，層次也隨之豐富起來。在2009年出版的詩集《村居生活》之后，過去詩歌中“個(gè)體情緒抓住不放的勁兒”突然被放下，視野變得開闊?！皩懙煤荛_闊很明亮，就好像我跟這個(gè)世界和解了，我跟自己也和解了。句子忽然間變得很長(zhǎng)，比較平淡，但你讀了之后會(huì)覺得這也非常好?！?/p>

一個(gè)詩人需要完全敞開自己，如惠特曼所言“完全的個(gè)性坦白”。但這卻不是一個(gè)浸透于俗世的自己，而是一個(gè)超越個(gè)體存在而思考普遍價(jià)值的自己。格麗克正是這樣一個(gè)詩人。

在一次獲獎(jiǎng)后的采訪中，她說，寫作是一件折磨人的事情。有人問她，那為什么還要繼續(xù)寫？格麗克給出了這樣的答案：“是的。為什么？當(dāng)我在做的時(shí)候，我覺得我是活著的。我寫作是為了發(fā)現(xiàn)意義……寫作也是一種對(duì)環(huán)境的報(bào)復(fù)：厄運(yùn)、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會(huì)再被這些事情打敗?！?/p>

格麗克大量的詩，都像從過去時(shí)代發(fā)出的一束光，卻在當(dāng)下呈現(xiàn)出新的色彩，這光可能是已消逝的文化，也可能是曾經(jīng)的苦難。格麗克如此做，不是像尼采說的為了使人生變得更輕松，而是讓人們對(duì)當(dāng)下的苦難有更真切、更全面的認(rèn)知。正是從直面苦難的清醒中，希望才能生長(zhǎng)。

（一航整理）