民間視角與文化情懷

蔣述卓

中國是一個(gè)重史的國家，自《春秋》《左傳》以來，經(jīng)《史記》到《資治通鑒》再到《宋史》《明史》，等等，二十四史皇皇巨著存留人間，給人們留下多少文化記憶和智慧。但正史畢竟是正史，其間也會(huì)抹去許多為王者諱為尊者諱的印跡，許多不為人知的野史或者通過口頭流傳的民間故事，也殘留著歷史的痕跡。大朝代雖有正史，而在朝代更替之際的小朝廷或許就被忽略掉，更遑論各朝各代的農(nóng)民軍起義了。在歷史之外，又還有文學(xué)對(duì)歷史的書寫，《隋唐演義》《三國演義》《水滸傳》等又給歷史插上想象的翅膀，讓它們飛進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的萬戶千家，給人們?cè)黾迂S富的談資和故事。“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！睏钌鞯脑~句道出了人生的空幻感，也道出了歷史流傳的文學(xué)奧秘。

出身嶺南也長居嶺南的作家謝友祥就在嶺南民間尤其是客家民間文化的浸染中，深掘流傳民間的史外故事，以一種民間的視野和對(duì)歷史的文化思考，先后創(chuàng)作出三部長篇?dú)v史小說《血日蒼茫——太平天國在南方的最后一個(gè)傳奇》《南漢國傳奇》《南明王朝終局傳奇》[1]，給嶺南歷史同時(shí)也是給中國歷史的文學(xué)書寫涂上了一抹重彩，給文壇中繼《白鹿原》之后歷史的民間視角和民間敘事增加了另一種探索的風(fēng)景。

一

歷史小說的創(chuàng)作給小說家提出的難題是：近史而非史，是文學(xué)而又要具有史的印跡，這就要求小說家總體上不能脫離歷史的大背景，又要在故事與細(xì)節(jié)上展開豐富的文學(xué)想象，是以文學(xué)想象去豐富歷史，使歷史變得鮮活而生動(dòng)，同時(shí)又能彌補(bǔ)歷史的某些缺陷，尤其是發(fā)掘那些被正史所舍棄或者忽視了的角落與邊緣。作者通過對(duì)歷史的書寫自然也會(huì)表達(dá)他對(duì)歷史的思考與評(píng)價(jià)，代表著他對(duì)筆下那段歷史的文學(xué)立場與觀點(diǎn)。

評(píng)說陳忠實(shí)的《白鹿原》總要提到他的民間立場和民間視角，這主要是指他在中國近代以來的歷史大背景下，以超越黨派和階級(jí)的單一眼光，以鄉(xiāng)土民間的文化傳承來觀察農(nóng)村社會(huì)，通過一個(gè)鄉(xiāng)村家族從辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭的歷史與人的變化，道出了一種是非曲直、當(dāng)事人于現(xiàn)實(shí)中糾葛難辨的歷史復(fù)雜性，也道出了人性在歷史的裹挾中善惡轉(zhuǎn)化的多重性。正如一些學(xué)者指出，“《白鹿原》固然展現(xiàn)了某種‘民間歷史，但這種‘民間歷史卻是被置于政治、社會(huì)的變遷之中呈現(xiàn)的，而非孤立甚至對(duì)立于政治、社會(huì)變遷的。因此，《白鹿原》更像是在‘革命現(xiàn)實(shí)主義延長線上所產(chǎn)生的杰作，它非但沒有以‘民間歷史置換‘革命史‘政治史，而且將‘革命史‘政治史當(dāng)作了重要的表現(xiàn)內(nèi)容?！盵2] 《白鹿原》也因此被人看作是新歷史主義的，細(xì)究起來，這也不過是作家采用了一種區(qū)別于官方史學(xué)視角的民間視角而已。

謝友祥的歷史小說也嘗試著用這種民間視角去觀看歷史、審視歷史。

《血日蒼茫——太平天國在南方的最后一個(gè)傳奇》寫的是太平天國在天京失陷后有十余萬殘部在粵東深山叢林中堅(jiān)持抗清的一段歷史。雖然大勢已去，但康王汪海洋、侍王李世賢、偕王譚體元、列王洪德、來王陸順德、平東王何明亮、天將胡永祥等率領(lǐng)著軍隊(duì)依然在奮力掙扎，堅(jiān)持著一場又一場慘烈的戰(zhàn)斗。就在這粵東一隅，也每天上演著中國農(nóng)民軍的各種大戲。不少將領(lǐng)和戰(zhàn)士在轉(zhuǎn)戰(zhàn)與守城中捐軀，但太平軍內(nèi)部之間的猜忌、血腥內(nèi)斗、告密與叛變、開小差等又時(shí)時(shí)侵蝕著部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，并且會(huì)時(shí)不時(shí)吃些敗戰(zhàn)，以致最后將領(lǐng)被俘、士兵全部被打散。小說通過洪德所見太平軍自己留下的墻頭詩“天兄殺天兄，到頭一場空。打起背包回家轉(zhuǎn)，依舊做長工”，預(yù)示了太平軍此時(shí)人心已散，雄風(fēng)不再。太平軍的沒落早從天京的“天父殺天兄”就已開始，到最后的堅(jiān)持已經(jīng)是明知不可為而為了。對(duì)太平軍的歷史書寫，作者既不是照著正統(tǒng)史書的結(jié)論去套，也不是去簡單地美化或者丑化那段少為人知的歷史，而是從民間甚至是借民間的傳說去寫出歷史的偶然與必然的交織。書中寫到康王害怕侍王做大，在關(guān)鍵時(shí)刻將侍王軟禁，逼迫侍王自裁?？低跻虼艘沧兊酶庸造?，喜怒無常，怕人行刺。這大約就是天京之變的陰影在后期軍隊(duì)中的自然反映。太平軍內(nèi)的花旗部經(jīng)常在攻下城縣之后搶劫民眾，還與協(xié)助太平軍攻城的長樂三點(diǎn)會(huì)互相殘殺?；ㄆ燔娛最I(lǐng)林振揚(yáng)吃里扒外，勾結(jié)清將卓興，出賣他的妹夫來王陸順德，將陸順德捆綁送給卓興，還與卓興共同導(dǎo)演了“點(diǎn)天燈”的酷刑，將太平軍中的李正春活活燒死。康王信任的手下朱必隆攻下陳姓族長領(lǐng)導(dǎo)的東山寨，下令屠殺百姓，無論男女，一一過刀，毫無人性。天將胡天祥攻打嘉應(yīng)州城，大敗于竹洋，朱必隆卻見死不救。太平軍中的黃十四、黃十六、黃十七三兄弟陰險(xiǎn)狡詐，先是黃十四、黃十六為了錢財(cái)在節(jié)骨眼上反水，使得天將胡永祥打了勝仗后無法歸營。黃十七貪念偕王譚體元的寶貝玉印，潛伏在譚體元身邊，也在關(guān)鍵時(shí)刻叛變，使譚體元在大田被困而自殺。太平天國的沛王譚星出家靈光寺，成了愕和尚，后來還在關(guān)鍵一著棋上救了前來督戰(zhàn)的清欽差大臣左宗棠。自然，作者也寫了列王洪德與偕王譚體元對(duì)天國的忠誠、對(duì)部下的管束和對(duì)老百姓的愛護(hù)。作者通過小說所要表達(dá)是，無論“長毛”還是“清妖”，都不能籠統(tǒng)而論，太平軍之?dāng)【蛿≡诤笃诒畴x了天道，不以正壓邪，如果只以邪魔小道去成就帝王之業(yè)并且腐敗到農(nóng)民軍領(lǐng)袖也學(xué)著要“選秀”，那洪秀全的天父天兄之論最后也不過是一堆狗屎。

《南明王朝終局傳奇》也是如此，作者以大清入粵遭到“二陳一張”（順德陳邦彥、廣州陳子壯和東莞張家玉）的抵抗，攪動(dòng)了整個(gè)珠三角并波及兩廣的抗清風(fēng)云，牽出了南明小朝廷在風(fēng)雨飄搖中依然腐敗盛行最終難以維持的局勢。這當(dāng)中，護(hù)明與抗清、降清復(fù)叛清，以及對(duì)明亡清興的認(rèn)識(shí)，都不是用一兩句話可以說清楚的。作者以民間人士鄺露周轉(zhuǎn)于各方力量之間鼓動(dòng)與聯(lián)絡(luò)抗清，既展現(xiàn)出“二陳一張”的俠骨大義，也寫出像曾任兩廣總督后遭免的丁魁楚那樣欲自立為王取代南明皇帝的奸惡;既寫出像李成棟那樣有“嘉定三屠”劣跡、先降清、復(fù)抗清的民間草莽，也寫出了像李覺非、郝員外及兒子郝思等為了私利而降清的無氣骨、無正義。作者借鄺露之口，道出了南粵人士在易代之際的人生抉擇?！按竺鹘K局如何尚且勿論，看吧，神州之大，抗擊清軍最力最烈者，必是粵士！然后，粵士粉碎，城邑半消，驚天泣鬼而使中原男兒三代不敢正視嶺外！”[3] 這或許正是作者以民間視角去寫作此書弘揚(yáng)嶺南正氣的意圖。

《南漢國傳奇》則取五代十國時(shí)期偏安于嶺南且是宦官當(dāng)?shù)赖哪蠞h國的一段歷史鋪衍成書。小說中的人物與事件看起來荒唐而不可信，但史實(shí)的真?zhèn)螣o須去考辨，邊緣與中心的關(guān)系也不必多論，作者只是想將這個(gè)荒誕而近乎鬧劇的小朝廷當(dāng)作一個(gè)案例，去剖析王朝將傾必有諸多異事異人異象出現(xiàn)，而這一切又都?xì)w于那些昏庸的皇帝與大臣。從民間的角度去切入這個(gè)小朝廷內(nèi)部的亂象描寫，如南漢皇帝劉鋹的昏聵與病態(tài)、宦官龔澄樞、陳延壽、郭崇岳等的肆意弄權(quán)爭權(quán)，以及皇帝的女巫師盧瓊仙、樊胡子的橫行朝政，宮廷對(duì)犯人實(shí)行血腥的蛇刑與人象斗，等等，才會(huì)使得其中的主角胡璉以亂治亂、顛覆朝廷的文學(xué)真實(shí)得以成立。

作者所寫的三部小說都與嶺南一角的歷史相關(guān)。一斑窺全豹，從嶺南的這些歷史片段中，作者也參到了中國歷史尤其是朝廷歷史，以及農(nóng)民起義軍的歷史奧秘，他就是想通過這南天一角的歷史去窺探中國歷史變遷和民族融合，以及文化融合的軌跡，對(duì)中國歷史中邊緣是如何滲透到中心并影響到中心的關(guān)系進(jìn)行了文學(xué)性的闡釋。

二

歷史小說要求既見出作家如何觀看歷史，也見出作家如何觀看歷史中的人，重點(diǎn)也就在塑造人物，寫出人與歷史的交織與糾纏，寫出人性在歷史中的浮沉、變遷與升華的復(fù)雜性。觀史見人，論人評(píng)史，就是歷史小說家要履行的文學(xué)任務(wù)。

謝友祥三部歷史小說對(duì)其中的主要人物都是敢下筆墨也肯下筆墨去塑造的，他敢給他們?cè)O(shè)置險(xiǎn)境，敢給他們?cè)诔錾砼c拼斗史中設(shè)置各種復(fù)雜關(guān)系，也濃墨重彩地去渲染他們的斗爭史與情愛史，使得他們有血有肉，立得起，站得住。

《南明王朝終局傳奇》中的鄺露和李成棟就是他在此小說中著筆最多、用力最深的兩個(gè)人物。鄺露貫穿全書，只是一個(gè)儒生與幕僚，“二陳一張”的組建義師奮力抗清、兩廣抗清力量的聯(lián)合、南明小朝廷的維系和李成棟的叛清抗清都少不了他那顆充滿計(jì)囊的腦袋和能將石頭也能說開花的三寸不爛之舌。他家中殷實(shí)，頗講義氣，暗戀著歌妓三喬，因放浪形骸被南海知縣下獄并判他離開南海。他一去九年，回來正趕上明崇禎皇帝吊死、隆武帝死于福建、朱由榔監(jiān)國于廣東肇慶、清兵大舉南下之際，一個(gè)流浪者便與他的舊朋友陳子壯、陳邦彥、張家玉等發(fā)生了密切的關(guān)系，他充當(dāng)了他們之間舉兵抗清的聯(lián)絡(luò)人或軍師。他流浪歸來，還以銀兩資助了同樣在流浪的李訶子，也就是后來的李成棟，這便有了他后來策反成為清將李成棟重新歸還明朝的本錢。鄺露曾多次出生入死，可都能化險(xiǎn)為夷。他有時(shí)真的不那么怕死，但到最后又能從戰(zhàn)場上退回他的海學(xué)堂，并攜帶他的妻子云娘歸隱廣西瑤山。他對(duì)明和清的看法不是那么單一，他鼓動(dòng)陳子壯等人抗清，是想為弱者出頭，也有著怕異族滅亡華夏的深層心曲。在與明小王朝打交道之中，他看出了他們不過是視帝位與權(quán)力為己命而已，明朝的小朝廷雖是弱者，也未必全都值得憐憫，輔助它延長反而是違背天常，延長了人禍。清的朝廷也不搞極端的民族壓迫，招納了許多漢人大學(xué)者和明朝降將，這使得大清遠(yuǎn)離了蒙元，透露出清淑之氣。所以，他也不反對(duì)大清入主中國，只要對(duì)百姓用心，只要不危機(jī)華夏千年斯文，讓大清統(tǒng)治中國三兩百載，也不打緊。他從維護(hù)中華文化視角去看朝代更替，就視明、清易代為正常了。他明知抗清不一定會(huì)取得勝利，多打一年不過是讓民眾毫無意義地多苦一年罷了，但他依然要為抗清做些事，他不會(huì)為之后悔。在鄺露身上，作者寄托了太多的文化情懷與文化理想，他甚至能以他的人格與文化將充滿匪性和血腥性的李成棟改造過來，成為一個(gè)可以收斂屠殺甚至對(duì)女性顯示溫柔的人。鄺露之人，守仁而清耿，聰慧而有承擔(dān)，堅(jiān)毅而不趨附，見識(shí)高標(biāo)，獨(dú)往獨(dú)來，個(gè)性強(qiáng)烈，連他對(duì)三喬的愛戀和友誼，以及對(duì)云娘的愛護(hù)愛憐也是特立獨(dú)行的，也算是亂世中的精英與奇才了。

從《南明王朝終局傳奇》的第二部開始，作者就給李成棟較大的篇幅，不僅勾勒出他慘痛的少年苦難史，也揭示了他從小便養(yǎng)成的野蠻、霸橫、殘忍性格的環(huán)境。他屠殺父親，出道做匪，后投靠李自成部下高杰，當(dāng)了一員猛將。高杰因勾引李自成的女人被李自成拘捕，李成棟只好南下流浪，其間就被鄺露接濟(jì)過，相互有了交誼。等他北歸，高杰已降明，李成棟也隨之跟進(jìn)。當(dāng)高杰在明軍中遭暗算，李成棟又反了明，打破睢州，不分青紅皂白，泄憤狂殺。當(dāng)清人勸降，并升他為徐州總兵，他便順?biāo)浦?，跟隨清軍一直打到江南，制造了著名的嘉定三屠。在他以安徽提督銜從征南下廣東，夢想著做兩廣總督時(shí)與佟養(yǎng)甲相遇，發(fā)生矛盾。在“二陳一張”起兵抗清風(fēng)頭受挫時(shí)，鄺露抓住李、佟之間的矛盾，并力陳清室難以信任李成棟這種反復(fù)無常的三等奴才的利害，說服李成棟用計(jì)進(jìn)入廣州城內(nèi)，軟禁并挾持了佟養(yǎng)甲。佟養(yǎng)甲的最后被人暗地里殺掉，才促使他最終叛清，轉(zhuǎn)向明朝。作者著筆寫這樣一個(gè)反來反去的人物，也是頗有用意的。對(duì)照著陳邦彥、陳子壯、張家玉為心中的正義與節(jié)氣而壯烈捐軀來看，李成棟之流確實(shí)是不值一提，但正是環(huán)境與情勢的不得已，以及個(gè)人性格、文化素養(yǎng)的不一樣，才造成了個(gè)人在歷史中選擇的道路不一樣，所占的地位與角色完全不一樣。個(gè)人被歷史大潮裹挾，如果沒有定力和見識(shí)，個(gè)人是很難超越環(huán)境與情勢而做出正確選擇的，更何況像李成棟這樣的一介武夫。李成棟的結(jié)局是：沒有接受鄺露放棄攻打贛州城而先下吉安的建議，被清軍拖住而兵敗贛州城，最后又被清軍追趕到信豐，走投無路，自沉于桃花江。他沒有大進(jìn)大退、大開大合的戰(zhàn)略藝術(shù)，便是局限于他的出身、他的眼光、他的胸襟。雖然也算是一條好漢，但也只能是一個(gè)有歷史污點(diǎn)的好漢，他反復(fù)無常的行為連一個(gè)英雄都算不上。文學(xué)作品中出現(xiàn)這樣奇怪的人物，也是很獨(dú)特的“這一個(gè)”了。

《南明王朝終局傳奇》中人物寫得出彩的不少，可以說是塑造了一群生動(dòng)鮮活的文學(xué)形象，如張三喬、云娘、袁彭年、丁魁楚、陳邦彥、陳子壯、張家玉，等等。尤其是寫“二陳一張”的犧牲場景，筆墨不多，卻顯得回腸蕩氣，正氣凜然。陳子壯被俘后遭到佟養(yǎng)甲實(shí)行鋸刑，劊子手們弄不好架子，難以承鋸，在那兒議論來議論去，莫衷一是。此時(shí)“陳子壯一旁悠悠開言：‘奴才們，人，憑空怎鋸？用兩塊木板夾定我，就好鋸了，須從頭往下。劊子手們?nèi)珲囗敚拇按箝_，毫無人性地如法炮制，順利解之。”[4] 陳邦彥腿受重傷，被清兵圍困于清遠(yuǎn)的朱氏園。他不食嗟來之食，只要紙筆墨硯，在長案上題詩兩首，將佟養(yǎng)甲羞辱一番之后從容就義。張家玉在胸部受傷無法突圍之時(shí)則是讓部下將他與夫人連同擔(dān)架綁在一起，抬起來放落于從化鐘落潭的深潭之中。三個(gè)人三種死法，卻都是那樣淡定、從容，視死如歸。而張三喬之死則是淚中含笑，在她演完杜麗娘和柳生拜完天地之后，“舞臺(tái)上百燈齊滅，張三喬向臺(tái)前揚(yáng)手趨身，騰空欲飛。而那邊天際，正有一星如斗，光芒四射，朝她招手！觀眾驚駭一片?！盵5] 她為犧牲的張家玉殉情了。作者以一種隱喻式的筆調(diào)，給張三喬的死渲染出一種浪漫主義的審美情境和文化情懷。

《血日蒼?！教靽谀戏降淖詈笠粋€(gè)傳奇》中的人物數(shù)列王洪德與他的妻子粟子最為搶眼。洪德是一個(gè)跛子，從一個(gè)彈棉被的工匠成了太平軍的軍帥。隨著天京陷落，翼王石達(dá)開老吃敗仗，天國之間自相殘殺，侍王李世賢慘敗墜落永定河，退據(jù)東南一帶的太平軍日子越來越難過。他隨康王汪海洋進(jìn)入粵東，目睹了侍王生還卻被康王排擠致死，太平軍中魚龍混雜，逐漸脫離了替窮人爭天下討公道的初衷，但他依然是天國的忠臣。他有勇有謀，攻下過興寧城、長樂城，打過不少漂亮的勝仗，還率隊(duì)伍在外做主力的奇兵，為太平軍解圍。他盡量做到不殺俘虜，還制止太平軍攻下長樂城后亂殺和亂搶掠。他善待婦女，保護(hù)康王的夫人，也善待追隨他的粟子。他俘虜并殺了惡貫滿盈的清軍將領(lǐng)康國器。面對(duì)十倍之?dāng)?，他殺至最后一個(gè)人，被俘之后被斬首。行刑當(dāng)日，他還幽默地問“要跪下嗎”，并且說道：“我想也是。我太高了，站著不好砍。我方便方便你，你要讓我的頭與瞎子（指天將胡永祥——筆者注）靠在一起?！盵6] 這樣一個(gè)從小受盡欺凌和苦難的農(nóng)民在太平軍中成長成熟起來，他善良的品性和正直受到人們的尊重。盡管作者對(duì)太平軍最后的歲月充滿惋惜與遺憾，也充滿著批判和譴責(zé)，但對(duì)洪德卻始終抱著贊賞的態(tài)度。作者筆下的人物并不完全以民族與階級(jí)畫線，而是依據(jù)人物的生活與成長的邏輯在立體地發(fā)展，不是一種扁平化的類型人物。同樣，寫粟子，也寫出了她鮮明的個(gè)性，她愛憎分明，有計(jì)謀，有主見，認(rèn)準(zhǔn)洪德之后就主動(dòng)追求，并為之犧牲一切。

《南漢國傳奇》中人物駁雜，其中最有特點(diǎn)也能貫穿全書主線的人物就是胡璉。他是名儒之子，為營救父親的朋友、因?yàn)榇嬗泻e王的《南漢志》而下獄的鐘允章而孤身入朝，通過假閹割取得功名，入主朝廷，以計(jì)謀促成了南漢小朝廷的覆滅。他仗義而憐憫百姓，能出淤泥而不染，敢入龍?zhí)痘⒀ㄅc朝中壞人斗智斗勇，多次歷險(xiǎn)而能逃脫，也是一個(gè)具有傳奇性質(zhì)但個(gè)性突出的人物。作為一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)性人物，作者以他的存在襯托出南漢國朝廷的窳敗和荒唐，也映照出南漢國內(nèi)各類荒淫腐敗和人性滅絕的丑陋。通過胡璉這個(gè)人物，作者更好地表達(dá)了他對(duì)朝代末期尤其是殘留的小朝廷的文化批判，指出了它們不能存在的文化理由。他正是通過人物的描寫與塑造，去剖析家國與歷史、民族與文化的復(fù)雜關(guān)系，而表達(dá)出他對(duì)中華文化歷經(jīng)磨難而綿延不絕的贊賞情懷。

三

民間視角自然會(huì)帶動(dòng)民間敘事，因?yàn)閺拿耖g的角度切入敘事，更利于作者放開手腳去寫歷史與人物，同時(shí)也更能將民間傳說中的歷史之謎融入文學(xué)性的探索之中，借以揭示歷史中的各種糾葛，以及歷史發(fā)展中的必然與偶然的關(guān)系。

在《血日蒼?！教靽谀戏降淖詈笠粋€(gè)傳奇》中，作者開篇就以清廷在挖了太平天國領(lǐng)袖洪秀全家的祖父、祖母在花縣墳塋的基礎(chǔ)上，進(jìn)而派出風(fēng)水師南下要全面勘察洪家祖上的風(fēng)水寫起，引出了全書以出身于嘉應(yīng)州程鄉(xiāng)縣石坑楊梅圳的洪德將軍為小說核心的故事。據(jù)花縣知縣獲悉，洪秀全家的根子在嘉應(yīng)州程鄉(xiāng)縣石坑，清廷的風(fēng)水師利用當(dāng)?shù)丶澥康挠?jì)謀，讓楊梅圳的人自己將村背后的山脈挖斷，將“減龍”辦好了。減龍當(dāng)年，出現(xiàn)異象，先是山上郁郁蔥蔥的毛竹、綠竹、大簕竹一半枯槁，從竹筒里流出成千上萬只紅頭螞蟻，而當(dāng)年則有了太平天國天京的楊韋之亂，直接導(dǎo)致第二年的翼王石達(dá)開的引兵出走，動(dòng)搖天國的大體。其后八年，天王洪秀全駕崩，旋而天京陷落。此時(shí)，楊梅圳的竹子全部枯萎，一枝不剩。也正在天京陷落的第二年，洪德深夜回到家鄉(xiāng)探望母親。故事就這樣拉開了序幕。作者這樣寫，一方面是借助民間的傳說和史實(shí)，以增加小說故事展開的神秘性。當(dāng)年花縣知縣確實(shí)是挖掉了洪秀全家的祖墳，但洪秀全家族在嘉應(yīng)州程鄉(xiāng)縣石坑則是民間的傳說而已;另一方面，這開篇一章又像中國古典小說或者戲劇中的楔子，既引出了故事的主要人物，又帶有預(yù)敘功能，給太平軍最后在南國的結(jié)局做了鋪墊。從敘事學(xué)的角度看，這不僅是節(jié)約筆墨，免去更多的敘述成分，直接切入故事的核心，也可以增加故事的吸引力，看得出作者是深諳中國小說的敘述之道的。

在《南漢國傳奇》里，作者在第二章采用了流傳于嶺南的“孟嘗兩珠”散則世濁、合則世清的傳言宕開故事，并使之貫穿全書，牽出了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，并給胡璉最后顛覆南漢國朝廷做了鋪墊。為了救好友鐘允章出獄，胡賓王之子胡璉主動(dòng)請(qǐng)纓，持一只孟嘗珠入朝，獻(xiàn)于握有另一珠的朝中重臣龔澄樞，以期得到信任。因?yàn)橹榈氖Ф鴱?fù)得，胡璉結(jié)識(shí)了疍家女嫚娘，為他在最后關(guān)頭被沉江而得以不死做了鋪墊，也為南方珠江流域民俗民風(fēng)的書寫打開方便之門。也因?yàn)橐灾闉轲D，胡璉妻子素馨在得知胡璉已死的消息后，與丫環(huán)梔子行刺志在獲得兩珠的宦官陳延壽。由于行刺未果，導(dǎo)致素馨不得不嫁給馬行遠(yuǎn)，以求得義士馬行遠(yuǎn)出手去擊垮陳延壽。小說結(jié)尾是與胡璉一起入朝的高節(jié)接到胡璉的信反水，殺了陳延壽，割下他的頭，連同孟嘗之珠一起獻(xiàn)給宋軍。孟嘗珠的民間傳說被作者天衣無縫地鑲嵌到小說之中，與人物命運(yùn)和王朝覆滅緊密地交織在一起，讓敘事顯得更有民間的審美趣味。

民間視角的打開，也為作者以狂歡化的方式展開人物描寫和情節(jié)結(jié)構(gòu)提供了方便，也使作品主題得以深化。在《南漢國傳奇》中，皇帝劉鋹自小有窺人性交之癖，后來還發(fā)展到在宮內(nèi)觀看群交比賽。他好剝?nèi)似ぃ矣H手操作。又設(shè)立將犯人放入蟒蛇洞穴，或者讓犯人與大象搏斗的刑罰，供自己取樂。他縱容他的奶娘盧瓊仙專權(quán)，任她在宮內(nèi)胡作非為，對(duì)著名冊(cè)收受賄賂。又重用女巫師樊胡子，讓她裝神弄鬼，欺騙朝臣與百姓。在他的權(quán)力被宦官架空之后，他唯一的愛好就是不斷地編織他的雙龍珠鞍。正是通過這樣的描寫，將一個(gè)偏安一隅的小皇帝的荒淫、變態(tài)、殘忍、無能，寫的活靈活現(xiàn)。這樣的皇帝必然控制不了朝政，會(huì)導(dǎo)致王朝的覆滅。胡璉的入朝以及施計(jì)搗亂，也便不是兒戲，而是可以乘機(jī)行事的?！赌厦魍醭K局傳奇》中，僅隔一年兩次出現(xiàn)民間以雞化為鳳凰，獻(xiàn)祥瑞于南明皇帝，連情節(jié)都大同小異，皇帝還信以為真，要將鳳凰抬到市上供百姓瞻仰。南明皇帝的選秀，以及科考都成為兒戲，拍馬屁的龐天壽還給皇帝在肇慶建了一個(gè)水月宮歌舞場，供永歷皇帝與后妃幸臨游樂。皇帝任用無德無能、放誕無定性的袁彭年，任他攪亂朝局，以致朝政和袁彭年本人都一時(shí)成為笑料。朝政到后期更是對(duì)官員起廢無常，翻來覆去?！堆丈n?！教靽谀戏降淖詈笠粋€(gè)傳奇》中太平軍李正華懂得一些食術(shù)，被人識(shí)破，遭橫塘圍的人用從女人那兒收集來的沾腥帶血的布條纏頭纏身，破了法術(shù)?？低跬艉Ｑ笈c部下洪德和譚體元說話，還要隔著布幔，裝神弄鬼。洪德發(fā)瘟病神志不清時(shí)，部下請(qǐng)來通神的童身，為其查一查究竟碰上何方鬼魅，并以童身發(fā)出的一男一女的對(duì)話，找到原因，終于驅(qū)走鬼魅，第二天洪德就恢復(fù)了神志。這樣的描寫，看似荒誕，但卻很切合太平軍部隊(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，據(jù)載，太平天國領(lǐng)袖包括洪秀全在內(nèi)就曾經(jīng)以“做夢通天法”籠絡(luò)與取信部下，楊秀清、蕭朝貴還會(huì)有降儺法，在太平軍內(nèi)部流行小妖術(shù)和信巫術(shù)也便是正常的事。這也正預(yù)示著太平軍不可擺脫它自身的局限，難成大器。荒誕化正是作者以狂歡化的寫作來托出他文化深意的手段。

嶺南的歷史非常豐富，文化也多元多姿，不少故事牽涉到中國整個(gè)大歷史的發(fā)展，而且還顯得那么驚心動(dòng)魄，如南越國，以及更南地區(qū)、更久年代的歷史、南宋的結(jié)局海戰(zhàn)，等等，許多的故事還埋在民間，等待發(fā)掘。謝友祥以他的三部歷史小說為我們揭開了嶺南文化的一角，也為嶺南地區(qū)的作者如何書寫嶺南歷史、講好嶺南故事做出了表率和標(biāo)桿。他作為一個(gè)廣東作家尤其是出身客家的作家，對(duì)地方文化與歷史的稔熟，為他的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，相信他今后的創(chuàng)作當(dāng)會(huì)更加出彩。從目前這三部看，《南漢國傳奇》稍遜于另兩部，而最后出版的《南明王朝終局傳奇》思想與藝術(shù)水平顯然比另外兩部高出許多，也成熟得許多，很值得閱讀與評(píng)論。期望他的新作將會(huì)給我們帶來更多的驚喜。

（作者單位：暨南大學(xué)）

注釋：

[1] 謝友祥的三部長篇?dú)v史小說分別是：《血日蒼茫——太平天國在南方的最后一個(gè)傳奇》，廣東人民出版社，2016年?！赌蠞h國傳奇》，廣東人民出版社，2017年。《南明王朝終局傳奇》，中國言實(shí)出版社，2019年。

[2] 張勇：《文化心理結(jié)構(gòu)、倫理變遷與鄉(xiāng)村政治——陳忠實(shí)筆下20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的“秘史”》，《文學(xué)評(píng)論》，2017年，第1期。

[3] [4] [5] 謝友祥：《南明王朝終局傳奇》，中國言實(shí)出版社，2019年，第80頁、第283頁、第331頁。

[6] 謝友祥：《血日蒼茫——太天國在南方的最后一個(gè)傳奇》，廣東人民出版社，第334頁。