秋天的音樂

馮驥才

你每次上路出遠(yuǎn)門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵里有音樂，你一路上對(duì)景物的感受就全然變了。它不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)呆在那里、無動(dòng)于衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時(shí)，也把窗外的景物調(diào)弄得易感而動(dòng)情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內(nèi)心情緒，這些景物也全部神會(huì)地感應(yīng)到了，它還隨著你的情緒奇妙地進(jìn)行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時(shí)還給你加上一點(diǎn)人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、云影、一草一木，所有細(xì)節(jié)都濃濃浸透你隨同音樂而流動(dòng)的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現(xiàn)出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、模糊或被時(shí)間湮沒了的影像。于是你更深深墜入被感動(dòng)的漩渦里，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗線毛衣，背個(gè)大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發(fā)覺只帶了錄音機(jī)，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個(gè)朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是"背景音樂"。我問他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說：

"秋天的音樂。"

他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)得來的。

火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個(gè)大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云交匯，會(huì)閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時(shí)，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，忽然"噗"地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)……

我陡然想起一句話：

“我一撲向你，就感到無限溫柔啊?！?/p>

我還想起我的一句話：“我睡在你的夢(mèng)里?！?/p>

那是一個(gè)清明的早晨，在實(shí)實(shí)在在酣睡一夜醒來時(shí)，正好看見枕旁你的、散發(fā)著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘里、雨里、霧里悄然張開的一朵淡淡的花。

接下去的溫情，帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動(dòng)的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時(shí)在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動(dòng)、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過往不復(fù)。人生是一次性的;生命以時(shí)間為載體，這就決定人類以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢(mèng)，都與這老了的秋天去之遙遠(yuǎn)了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相！

它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸體或一個(gè)孤魂？既然每個(gè)生命都在創(chuàng)造了另一個(gè)生命后離去，什么叫做死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換，旋律的變化，畫面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴(yán)、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊……

秋天的音樂已如圣殿的聲音;這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

這時(shí)，忽見對(duì)面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那么清楚。人生的秋天！他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭發(fā)里的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎？我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對(duì)他倆說些美好的話。我摘下耳機(jī)，未及開口，卻聽他們正議論關(guān)于單位里上級(jí)和下級(jí)的事，哪個(gè)連著哪個(gè)，哪個(gè)與哪個(gè)明爭暗斗，哪個(gè)可靠和哪個(gè)更不可靠，哪個(gè)是后患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機(jī)，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪！這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。

“藝術(shù)原本是欺騙人生的?！?/p>

在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時(shí)，把這話告他。

他不知道我為何得到這樣的結(jié)論，我也不知道他為何對(duì)我說：“藝術(shù)其實(shí)是安慰人生的?！?/p>