“老炮兒”李誠儒，有什么資格狂？就有。

薺麥青青

李誠儒和郭敬明已經(jīng)“吵”了兩年了：“演技派”與“流量派”各持己見，針鋒相對(duì)，但李誠儒始終沒有妥協(xié)。

在《演員請(qǐng)就位》中，郭敬明將一張S卡發(fā)給了一位毫無經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)亦不佳的男團(tuán)成員。

場(chǎng)外的李誠儒實(shí)在是看不下去了：“不知道導(dǎo)演的選擇取向是什么。演員是該演得好呢，還是要努力討導(dǎo)演喜歡呢？”

郭敬明立即奉上了冠冕堂皇的雞湯警句：“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但是還是請(qǐng)?jiān)试S它的存在。”

01

其實(shí)這已經(jīng)不是李誠儒第一次與郭敬明交鋒了，在《演員請(qǐng)就位》第一季的終極盛典里，李誠儒就重現(xiàn)了《大腕》里的經(jīng)典臺(tái)詞，“刀刀見肉”的內(nèi)容對(duì)郭敬明充滿了揶揄：合作過的導(dǎo)演，不是詹姆斯卡梅隆就是斯皮爾伯格，你要是只和郭敬明合作啊，你都不好意思跟人打招呼。你說，這樣的演員得多少錢？

要我說怎么也得一百萬吧。

一百萬？一千萬起！

我們成功投資人的口號(hào)就是：不求戲好，但求流量！

兩種背道而馳的意見對(duì)抗，無疑是社會(huì)上兩種價(jià)值取向的較量。

有媒體評(píng)價(jià)：郭敬明，才是這檔綜藝節(jié)目真正的“財(cái)富密碼”。

盡管李誠儒最后以緊閉雙眼表達(dá)了自己的無奈，但畢竟沒有違心而行。馮小剛演的老炮兒說過：“我能玩得起，也能收得住，我可以專一到讓你驚訝，也可以花心到讓你害怕，我喝過最烈的酒，也放棄過最愛的人 ，我可以像個(gè)瘋子一樣的玩，也可以像個(gè)爺們一樣工作 ，更可以在家里做賢夫良父?！?/p>

李誠儒雖然近年來“混跡”于影視圈，卻也是一個(gè)不折不扣的“老炮兒”。耿直、仗義、瀟灑、較真兒，但始終守著自己的“道”。李誠儒是老北京人，家境寒微，父親在他兩歲時(shí)就去世了，母親含辛茹苦，扛枕木，砸路釘，賣包子，將11個(gè)孩子養(yǎng)大成人。在李誠儒的記憶里，他一直處于饑腸轆轆的狀態(tài)，從沒吃過一頓飽飯。

“北京城沒有哪一樣野菜是我沒吃過的”，為了果腹，他甚至吃過驢剩下的豆餅。在最困難的時(shí)候，他家里有兩個(gè)孩子被餓死。他永遠(yuǎn)也忘不了，母親在相繼失去兩個(gè)孩子時(shí)那種悲慟欲絕的眼神。為了幫助家里，1970年，年僅16歲的他去了一家服裝廠，成為一名縫紉工，每月工資16塊錢。

因?yàn)榧液捅本┤怂囯x得近，所以閑暇時(shí)他就去看話劇，遂對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。1972年，李誠儒看了老戲骨董行佶的一出話劇，便欲罷不能：“那種聲音，那種好聽，一定要跟這個(gè)人學(xué)！”癡迷至極的李誠儒，有一天跑到北京人藝的門口，看到演出結(jié)束正要出門的董行佶，激動(dòng)地上前攔住他，“董老師，我特別喜歡您的藝術(shù)，想跟您學(xué)！”經(jīng)過重重考驗(yàn)，董行佶才收下李誠儒。他也果然沒給師父丟臉。冬練三九，夏練三伏，凌晨六點(diǎn)半到八點(diǎn)半，李誠儒會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在故宮城墻根下練臺(tái)詞。從十八歲，到二十八歲，他用十年的時(shí)間練就出了無比扎實(shí)的功底。

1980年，已經(jīng)26歲的李誠儒考進(jìn)了北京電影學(xué)院進(jìn)修班。畢業(yè)后，李誠儒“野心勃勃”，想進(jìn)中央電視臺(tái)大施拳腳。那時(shí)電視劇《西游記》正在緊張籌備中，李誠儒很渴望在里面扮演一個(gè)角色，但導(dǎo)演楊潔認(rèn)為他不是劇團(tuán)出身，使得李誠儒的演員夢(mèng)“折戟沉沙”。不過鑒于李誠儒腦子活泛，又能說會(huì)道，楊潔就給他安排了一個(gè)跑腿打雜的劇務(wù)工作。演員當(dāng)不成，但能留在劇組，也是在最大限度地接近夢(mèng)想。于是，他欣然接受。

他在劇組一干就是五年，很多棘手的問題都是他一手搞定的：人參果樹需要的大樹根，是他從成灌高速修路的現(xiàn)場(chǎng)雇車?yán)氐?唐僧的坐騎白龍馬，是他千里迢迢去內(nèi)蒙買的;拍戲時(shí)劇組遇到山路塌方，一籌莫展時(shí)，是他一個(gè)人走了十四公里夜路，把挑夫帶過來的……楊導(dǎo)對(duì)李誠儒的踏實(shí)能干非常欣賞：“拍《西游記》缺了李誠儒就如同我缺了手??！我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)人才！”

在這期間，他不僅要到全國各地選景，還負(fù)責(zé)整個(gè)劇組的吃喝拉撒，同時(shí)，他也沒忘記“偷師學(xué)藝”。在與各色人等打交道的過程中，日益提高了他左右逢源、善于協(xié)調(diào)的處世能力。

再加之天生一副熱心腸，廣結(jié)善緣，也為他日后在生意場(chǎng)上如魚得水打下了重要的根基。

《西游記》拍完后，劇組解散，他意識(shí)到，以他的資歷還是無法被重用去演戲。于是，他在當(dāng)年下海經(jīng)商的潮流裹挾下，當(dāng)了一名商人，這也成為了他的一條“曲線救國”之路：一方面能維持生存，一方面，他希望將來掙到大錢后“帶資進(jìn)組”。

02

李誠儒當(dāng)時(shí)掏出了全部的身家，開始倒賣水果，先去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，然后賣給一些需要節(jié)日慰問禮品的企業(yè)和公司，以此獲利。賣完水果，通過賣魚，他又賺了一筆。有了“第一桶金”后，他準(zhǔn)備做服裝生意，畢竟他有過在服裝廠工作的經(jīng)驗(yàn)。從南方進(jìn)面料，委托原來的工廠加工，然后將成衣拿到北京的商場(chǎng)里去賣。財(cái)富廣積，身家日厚。上個(gè)世紀(jì)90年代初，李誠儒就在北京寸土寸金的西單，開了一家“特別特”商場(chǎng)，有將近1000平米的面積，堪稱“全國之最”。因?yàn)樯虉?chǎng)采用的是開放式貨架，“特別特”也因此成為北京第一家自選式服裝店。作為中國服裝店的“首開先河”者，他眼光超前，緊跟潮流。

那時(shí)，他經(jīng)常去大街和商場(chǎng)里溜達(dá)，以及時(shí)發(fā)現(xiàn)流行趨勢(shì)，捕捉到商機(jī)后，回來馬上加工生產(chǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)市面上流行的都是寬松版的歐式風(fēng)衣，無法修身，李誠儒就根據(jù)中國人的身材，進(jìn)了10萬件日式風(fēng)衣。結(jié)果創(chuàng)造了前所未有的奇跡，日式風(fēng)衣全部售罄。他的服裝店最火的時(shí)候，一天的營業(yè)額就高達(dá)五六十萬。九十年代，李誠儒就開上了奔馳560，一條領(lǐng)帶一萬多，在北京人均月工資50塊錢的時(shí)期，他賬戶上的存款高達(dá)1300萬美金。當(dāng)時(shí)有個(gè)“北京四李”的說法，說的是北京四個(gè)有錢人都姓李，李誠儒就是其中的一個(gè)。隨后，他又在酒店、桑拿、古董等行業(yè)全面開花。

在心理學(xué)上，有一個(gè)概念，叫“未完成情結(jié)”?！拔赐瓿汕榻Y(jié)”，是指在人的成長過程中，那些“未能完成”的、“不成功”的事件，一直固置在人們心中，難以釋懷。當(dāng)他在商場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，賺得盆滿缽滿時(shí)，又重新想到了演戲。于是他邊做生意，邊演戲。

李誠儒先在《編輯部的故事》里飾演一個(gè)騙子，后來又在《過把癮》中演錢康，飾演的都是暴富的大款。這對(duì)于他來說，因?yàn)槭潜旧鲅?，所以駕輕就熟。在劇中，他有段經(jīng)典臺(tái)詞：“我圖她什么？圖她敢跟我急，敢像訓(xùn)三孫子似的訓(xùn)我，說翻臉就翻臉，我還得上趕著哄她，嘿，來勁，過癮！”一個(gè)活脫脫的乍富后精神空虛的大款形象，看后令人忍俊不禁。

中國老話講“否極泰來”，但也有一個(gè)反律：“盛極而衰”。當(dāng)年北京富豪圈流行“炒外匯”，骨子里自有冒險(xiǎn)精神的李誠儒也欲欲躍試。最初入局，他還是蠻謹(jǐn)慎的，只拿出一部分錢投資，但幾個(gè)小時(shí)就能掙幾萬塊美金的高回報(bào)，讓他感覺來快錢太容易了，于是加大了投資的力度。

03

后來，他將自己1300萬美金的全部身家都投了進(jìn)去，但因?yàn)?993年的美日貿(mào)易戰(zhàn)，最后，導(dǎo)致李誠儒血本無歸。那年，李誠儒39歲。

這種斷崖式的落差對(duì)李誠儒的打擊當(dāng)然巨大，放在別人身上也許是毀滅性質(zhì)的，但因?yàn)樗摹皹诽炫伞毙愿?，除了頭發(fā)掉光外，他仍保留了當(dāng)初的一口傲氣。1995年，他重新回到影視圈拍戲。為了養(yǎng)家糊口，他不介意重新來過。原來演戲是玩票性質(zhì)，但破產(chǎn)后，他將演戲當(dāng)做了“救命稻草”。他依靠以前的人脈關(guān)系，四處物色機(jī)會(huì)。

1995年，他在趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《東邊日出西邊雨》里，出演了吳永民。幾年后，他找到導(dǎo)演徐慶東，共同策劃了《重案六組》。在電視劇里，李誠儒飾演亦正亦邪的曾克強(qiáng)。這個(gè)人稱“大曾”的警察不是那種高大全的形象，有時(shí)會(huì)飆臟話，但正直能干，講義氣，又風(fēng)趣幽默，他通過真實(shí)的演繹，把一個(gè)很容易演得非?！氨馄健钡慕巧莼盍耍?/p>

作為這部劇的策劃，第一份劇本范本就是李誠儒寫的。能拍戲，也能寫戲。多年愛讀書的習(xí)慣讓他的表演不浮，不躁，不假，不空。演員何冰就曾借用過相聲界的一個(gè)說法：“演戲講究一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書?！逼鋵?shí)，任何一個(gè)行業(yè)，拼到最后，都是在拼文化。因此，有人說沒有李誠儒，就沒有當(dāng)年創(chuàng)造收視神話的《重案六組》。在其他的影視劇里，他很少當(dāng)主角，雖然大多數(shù)是配角，但他都用心去演。

2001年，馮小剛于找到李誠儒，邀請(qǐng)他出演《大腕》里的一個(gè)精神病，雖然是一個(gè)配角，卻大放異彩。其中有一段臺(tái)詞，堪稱經(jīng)典：“成功人士，就是買什么東西，都買最貴的，不買最好的。”1分26秒，340多個(gè)字的臺(tái)詞，他一條就過。整個(gè)過程行云流水，干脆利落。

“你這20分鐘要把各方面的問題全準(zhǔn)備好，千萬別中間再出什么差錯(cuò)。什么攝影對(duì)焦虛了，燈光不合適，群演不配合了，千萬別有。您就萬無一失地讓我一條過，如果一條沒過，第二條第三條就永遠(yuǎn)過不了?！彼木褪悄欠N一氣呵成、酣暢淋漓的感覺，如果一次次NG，那種精氣神就會(huì)被消磨掉。表演結(jié)束后三個(gè)小時(shí)，他的手仍在不斷顫抖。因?yàn)樗颜麄€(gè)靈魂都仿佛夯進(jìn)去了，入戲甚深的結(jié)果，就是出戲也難。李誠儒曾說：“人家請(qǐng)你來演戲，是給你飯吃！”

他不想成為那個(gè)“蹭飯吃”的人，因此，對(duì)自己有著一股格外的狠勁?！叭绻依钫\儒在現(xiàn)場(chǎng)，哪天下不來臺(tái)詞了，我一定不在現(xiàn)場(chǎng)裝孫子，我回家抱孫子?！彼亚槌鲅葸^《黑洞》里的律師，五場(chǎng)戲，里面有大段的辯護(hù)詞，也展示了他強(qiáng)大的臺(tái)詞功底。演完《大腕》后，李誠儒戲約不斷，之后，他又開始嘗試做導(dǎo)演、制片人。享受過“烈火烹油、鮮花著錦”無限風(fēng)光，也有過從云端跌下谷底的落魄潦倒，但他骨子里，始終是那種“老派人”。

這種老派，并非指的是迂腐古板，不知變通，當(dāng)年商海弄潮，他什么大風(fēng)大浪沒見過，什么三教九流沒接觸過，但他無論做人，還是演戲，都能本著一個(gè)“真實(shí)”和“真誠”的原則。

他曾和鄭少秋合作過《清明上河圖》。鄭少秋普通話說得不好，對(duì)戲時(shí)為了跟上對(duì)方的節(jié)奏，就念“1234”。

李誠儒氣得當(dāng)場(chǎng)拂袖而去：“怎么演戲呀？我都不知道對(duì)方臺(tái)詞是什么”。在訪談里他表示，強(qiáng)烈反對(duì)演員在演哭戲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)用眼藥水的行為。要靠眼藥水去制造悲傷的情緒，要靠現(xiàn)場(chǎng)的助理幫忙提詞，他無法接受這樣對(duì)演戲的“大不敬”。他曾在導(dǎo)演《龍須溝》時(shí)，要求演員不能化妝，幾天不刷牙，要有真實(shí)的牙漬，走路必須含胸弓背。

所求無非是一個(gè)“真”字！

多年前，他在接受采訪時(shí)直言，我覺得敢于說，肯于說的人是好人，我現(xiàn)在特別希望有人劈頭蓋臉地爆踹我一頓。他因?yàn)橛袝r(shí)太直接，得罪了一些人，但很多朋友了解他的直率，知道他的古道熱腸，從不屑做那種虛假和奸佞之事。曾經(jīng)，生活的沉重賦予了他堅(jiān)強(qiáng)，商場(chǎng)里的經(jīng)驗(yàn)讓他學(xué)會(huì)了精明，戲臺(tái)子上教會(huì)了他“游戲”人生。這三者疊加，形成了他的基本風(fēng)格，從骨子里反映出來的東西，便成了“不買賬”、“混不吝”、“愛叫板”，他也因此成為京城有名的“頑主”。雖然吃過苦，受過難，遭過白眼，被現(xiàn)實(shí)重重地打過“耳光” ，但他始終較真。

這讓他的真實(shí)在一個(gè)假話、大話流行的背景下，很多時(shí)候顯得很“刺眼”，很不合時(shí)宜。有人說，把看不慣的看慣，就是成熟的標(biāo)志。

從世俗的意義上看，他始終沒有真正地“成熟”起來。他就像《皇帝的新裝》里，那個(gè)說真話的孩子，揭穿了成人世界的謊言和荒謬，在現(xiàn)實(shí)中，猶如一個(gè)格格不入的“異類”。

如果在一個(gè)社會(huì)里，說真話，都要成為值得贊美的品質(zhì)，那么，他的言行恰恰彰顯著一種反諷的存在。

但一個(gè)時(shí)代一定有所敬畏，才能讓真話有人信，規(guī)則有人遵，底線有人守?！白袷匾?guī)則就叫老實(shí)，不遵守規(guī)則就叫變通，那還要規(guī)則做什么呢？”他希望在一個(gè)公開競(jìng)技的舞臺(tái)上，求得一個(gè)公平公正，畢竟，一個(gè)“唯流量馬首是瞻”，“唯利益馬首是瞻”的社會(huì)，是不會(huì)給那些勤勤懇懇搞專業(yè)的人，給那些實(shí)實(shí)在在做事的人以前途和希望的。在《演員請(qǐng)就位》第二期之后，有人在微博上感慨：“盜亦有道，今天是盜亦有道道，不再尋道，都去尋道道?！?/p>

在電影《老炮兒》中，馮小剛扮演的六爺說：你有你的規(guī)矩，我有我的規(guī)矩。在我們這個(gè)認(rèn)知、原則、底線一次次被挑戰(zhàn)和洞穿的社會(huì)語境下，李誠儒只想告訴人們一件事：這是規(guī)矩！

哪怕最后，他沒有贏。

（摘自鳳凰讀書）