苦馬豆

劉亮

沒有想象中的殘垣斷壁，眼前竟是一塊白地。

我張目四望，沒錯，在我的身旁，還有兩排保存較好的房子，可跟它們緊挨著我特意來看的那排房子呢？怎么就憑空不見，成了一塊白地？

不，也不能說是白地，還有一地的碎石子，幾叢貼地而生葉片渾圓長滿尖刺的駱駝刺，甚至還有一株孤零零的花，蒙著一層堿土的青葉間，紅艷艷地綻著好幾朵，微風(fēng)中輕輕搖曳，在一片瘠土之上顯得分外奪目。枝葉與花中間還點綴著一些含苞待放的花骨朵，神似初戀少女的紅唇。

那花我并不陌生，小時候，孩子們都叫它羊尿泡。名字很不堪，花卻開得千嬌百媚。

那已是20多年前的事了。

那時候，我的出生地，西距哈密200公里戈壁灘上那個名叫七角井鹽化總場的企業(yè)正值輝煌，生產(chǎn)的工業(yè)鹽、硫化堿等化工產(chǎn)品供不應(yīng)求，每年上交的稅占全地區(qū)財政收入的三分之一以上。因為工資高，別說本地的年輕人沒有外出謀生的打算，就連哈密市的待業(yè)青年也紛紛報名參加鹽化總場的招工考試，削尖了腦袋想成為鹽化總場的一員。而今天，曾經(jīng)身為國家二級企業(yè)的鹽化總場已不復(fù)存在，曾有的幾萬居民紛紛搬離，剩下的人口已不足千，每每想起總會忍不住心酸。

記得當(dāng)時我上初二，不算小了，卻還沒有考慮過自己的未來，因為除了語文其他科目學(xué)習(xí)成績都很一般，所以偶爾想想，也不過是像父輩們一樣，成為一名鹽化總場職工。出門上班，回家吃飯，然后順理成章地娶妻生子，衣食無憂地生活在這個被戈壁灘包圍的小鎮(zhèn)，根本就不敢有考上大學(xué)，離開七角井去大城市生活的念想。

那是一個星期天。

那天的太陽格外好，亮晃晃的，懸在澄澈的藍(lán)天白云之間，散出無盡的光和熱，至今仍在我記憶中閃耀?，F(xiàn)在一樣有大太陽，一樣有藍(lán)天白云，給我的感覺卻要比那時衰老憔悴得多，遠(yuǎn)不如從前鮮活。

我甚至記得，那天我穿的是一件白襯衣、一條黑褲子，如果再別上一枚團(tuán)徽，父母肯定會以為學(xué)校又要舉辦什么活動了。

活動當(dāng)然沒有，可我要做的事，對我來說意義卻比學(xué)校搞一場文藝節(jié)目、開一次運(yùn)動會更重大。

我要去見李梅，我們班最漂亮的那個女生，今天是她的生日。

李梅是這學(xué)期開學(xué)時轉(zhuǎn)到我們班的，聽說來自于一個名叫杭州的地方，很美，也很遙遠(yuǎn)。班里來新同學(xué)對我來說并不稀奇，從小學(xué)一年級開始，基本上每一學(xué)期班里都會多一些新面孔，就像雨后突現(xiàn)的春筍，當(dāng)然，也會有一些熟悉的老面孔消失。聽爸說，七角井鹽化總場最早屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，1975年兵團(tuán)解散才交給哈密地區(qū)。當(dāng)年，來這兒搞開發(fā)的軍墾戰(zhàn)士成分很雜，單從地域來講，可以說五湖四海到處都有。他們工作忙，孩子多的話，常常會送一兩個回內(nèi)地，讓家中的父母幫著撫養(yǎng)。有的是小時候就送回去，成年了再接回新疆;也有的是等孩子十一二歲足夠大了才送回去，陪伴已經(jīng)年邁的父母。

李梅跟我一般大，那年也是十三歲。她有著一張精致白凈的瓜子臉，兩條烏黑油亮的長辮子，眼睛老是忽閃忽閃著讓人心里癢癢的，很舒服;她還愛笑，見誰都是一副友好的笑。要是遇上什么開心事，就像銀鈴搖響，撒下一地的快樂供人分享;更重要的是，她還會跳舞。每次班里搞活動，都少不了她。跳得最多最拿手的是一支名叫《雁南飛》的獨舞。當(dāng)我第一次見她單腳著地，另一條腿向后高高翹起，兩條手臂輕柔地擺動，身體與地面幾乎平行，如大雁撲扇著翅膀翱翔于藍(lán)天時，那一刻我的呼吸似乎消失，連心臟也停止了跳動。那是我第一次看到那么美的舞蹈，那是我第一次知道什么叫藝術(shù)，那是我第一次體會到什么叫美。

這么多年過去，也許是七角井的人和事、七角井的日子太單調(diào)太無味，也許是少年時代的青蔥歲月本身就值得留戀。我始終記得李梅的舞蹈，始終記得那一幕。

后來，對舞蹈一竅不通也不怎么感興趣的我曾有機(jī)會，進(jìn)入諸如國家大劇院等場合欣賞舞蹈節(jié)目，每次，臺上的舞者都會讓我情不自禁地想起李梅，于幻覺中看到她在舞臺中央翩翩起舞，每次都會讓我神傷很久。而且，演出再精彩再專業(yè)，我也找不到第一次看李梅跳舞時那種驚艷的感覺。

和我那顆“砰砰”亂跳的心貼在一起同頻共振的是一本書，瓊瑤的《窗外》。班里的女孩子都喜歡讀瓊瑤的小說，我相信李梅也不例外。那本書的扉頁上，還寫著“李梅，祝你生日快樂！”的字樣。這幾個字是我工工整整一筆一劃認(rèn)認(rèn)真真寫出來的，一點也不像平時寫作業(yè)那么潦草。不過八個字，卻花了我一晚上的功夫，光醞釀情緒就喝下了兩罐頭瓶白開水。落款我用的是兩個“L”，我名字的拼音縮寫。

不光是書，其實書里還藏著秘密，另有玄機(jī)。

當(dāng)然不是情書，哪怕面對自己心儀的女孩，那時候的我也沒有給她寫信表白的膽量與勇氣。書里夾的是一張小小的郵票，上面印著一個年紀(jì)輕輕卻滿頭白發(fā)的女孩子，穿一身白衣裳，一個人在那跳舞。她仰著頭，白發(fā)披肩，一條腿往后翹起，兩只手舉到空中，似乎是在呼喚或是迎接什么，看上去很美也很凄慘。郵票上并沒有寫女孩子的名字，只有“中國人民郵政”幾個漢字和“54”“1973”兩個數(shù)字。據(jù)給我郵票的小霞說，那個女孩子叫白毛女，頭發(fā)是被一個叫黃世仁的大壞蛋欺負(fù)白的。她還說，這張郵票是1973年發(fā)行的，年紀(jì)比我們都大，很珍貴。

也許是生活無憂，手頭還有幾個閑錢，當(dāng)時的鹽化總場集郵風(fēng)氣很盛。那年“十一”，也就是奧運(yùn)會正在韓國的漢城舉行，即將落幕時，鹽化總場也成立了集郵協(xié)會，并舉辦了首屆郵展。

小霞喜歡集郵，我卻是一竅不通。之所以想把它送給李梅，是我覺得郵票上的白毛女跳舞時，身姿舒展和李梅一樣優(yōu)美。她們都喜歡跳舞，就沖這一點，我相信李梅一定會喜歡它。

在我的注視下，眼前的羊尿泡一個花骨朵微微顫著，葉片似乎打開了一些，像是也在呼吸，頻率急促了許多;而我視線中的另一朵花，蒲扇般張開的花瓣仿佛醉了酒的紅顏，更紅更艷，艷得連天上的日頭都黯淡下去。

這樣貧瘠缺水的戈壁灘，這樣泛白干焦的堿土地，能開出這么美的花，偏偏花的名字還那么土那么俗，成千上萬的漢字組合，什么名字不好，偏要叫羊尿泡，真是讓人感慨無語。

我的心忽然一動，我相信羊尿泡絕不會是這花的學(xué)名，它肯定會有自己的正經(jīng)名字;而我，每次看到它只是覺得美，很感慨，卻從沒想過認(rèn)真地去了解它。因為熟視，所以無睹，不光是對這羊尿泡，對身邊的親人朋友其實我們也常常如此。

我從心底發(fā)出一聲嘆息，就像很多年前的那天一樣。如今想想都覺得丟人。

20多年前的那個星期天，我也是站在這里。當(dāng)然，那時這里還不是一片白地，實實在在地有著一排房子。

由于最早來七角井搞開發(fā)的是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，后來才交到地方，所以這兒的建筑全部是營房式的。一排排有著船形拱頂?shù)募t磚平房，沿著場里唯一一條柏油馬路兩旁的林帶次第排開，平平整整，規(guī)規(guī)矩矩，光看外表，你家、我家、他家全都一個模樣，

即使這樣，我還是很容易就找到了李梅的家，我已經(jīng)打聽得很清楚，她家是左手第二個門。

站到李梅家門口，不知為什么，我好不容易鼓起來的勇氣竟然一下全沒了，仿佛被人踩扁的一顆羊尿泡，手千辛萬苦地抬起來了，卻不敢往門上落。我唇焦口燥，喉嚨里干干的，似乎身體里的水分全給太陽烤干，心更是“砰砰”狂跳著，似乎要從嗓子眼蹦出來。

我退回到房子旁邊的林帶。七角井的人工林帶，大都是一種格局，中間種楊樹，兩邊是沙棗樹。我躲到一棵歪七扭八、枝葉茂密的沙棗樹后面，深深呼吸了幾下，讓自己的心情平靜下來。

等我再度鼓起勇氣走到李梅家門口時，很奇怪，好像她家門口有一個看不見的吸管，只要我往那一站，就會把我體內(nèi)的精氣神全吸干，讓我蔫頭耷腦、手足無力。

從李梅家門口到那棵沙棗樹，再從那棵沙棗樹到李梅家門口，我一共往返了三次，連身邊的沙棗葉子也“沙沙”響著像在笑我。還好路不遠(yuǎn)，不過八九米，并不費(fèi)事。

見了李梅，說什么？對我來說這是個大問題，總不能把書塞給她轉(zhuǎn)身就走吧。她是我心目中的女神，她的身影她的聲音這一年來始終陪伴著我，我做夢都想讓她做我的女朋友，可我不能讓她知道這一點。

如果她知道了，那最終失望的一定是我。她肯定不會再理我。

跟平時老是圍在她身邊那些長得帥的、學(xué)習(xí)好的、家境好的、膽子大敢跟她開玩笑能把她逗樂的男生們相比，我確實是太平庸。我的心思，還是埋在心底，我一個人知道最好。

在班里，生性內(nèi)向不愛說話的我一直是最不起眼的一個。我本以為，李梅永遠(yuǎn)也不會注意到我，永遠(yuǎn)也不會理我，更別說沖我笑了。沒想到，她來第三天第二節(jié)語文課一下課，在教室門口很偶然的一個照面，她就跟我說話了，“你作文寫得真好！”話說完還給了我一個燦爛的微笑，燦爛得就像戈壁灘上剛剛升起的一輪紅日，帶來滿世界的光明與希望。當(dāng)時我一下子就傻了，慌得不知所措，好像一截木頭，全身肌肉都僵了下來。等我緩過神來時，她已經(jīng)側(cè)著身子，靈巧地從我身邊一閃而過。

這時我腦子里最先出現(xiàn)的念頭是，她會不會以為我是故意擋住她，不給她讓路啊？這么一想，我馬上就慌了，抹一把臉，腦門子上全是汗。我覺得，后來我一緊張一害怕就流汗的毛病，就是那時落下的。然后我才又想起，剛才語文課上，張老師表揚(yáng)了我寫的作文。

若干年后我曾反思，上學(xué)時我之所以語文成績還過得去，作文寫得也可以，一方面是因為我從小愛看書，另一方面則是我怕張老師的緣故。

不光我怕，可以說班里沒一個人不怕他。他有一手飛粉筆頭的絕活，指哪打哪，百發(fā)百準(zhǔn)。上課時候——尤其是那些學(xué)習(xí)成績一般還愛搗亂的男生——誰敢發(fā)呆走神、說悄悄話、看小說、揪旁邊女生的辮子、往前面同學(xué)背上粘紙條，都會領(lǐng)教他的絕技，我就因為走神挨過兩次。

有過這兩次教訓(xùn)，課堂上，我漸漸地不再走神，不再去想故事里去西天取經(jīng)曾經(jīng)路過七角井的唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚，不再去想故事里的黑臉張飛、白臉趙云還有一輩子紅著臉不知道是不是做了什么虧心事的關(guān)云長，不再去想故事里的玉麒麟、黑旋風(fēng)還有景陽岡上喝多了酒仍能打死老虎的武松。我盡量認(rèn)認(rèn)真真目不轉(zhuǎn)睛地注視著張老師的一舉一動，盡可能原原本本仔仔細(xì)細(xì)地記下從他嘴里吐出來的每一個字，就連話語間夾帶的唾沫星子都逃不過我的眼睛。

我相信，屈服于那些粉筆頭的學(xué)生絕不止我一個;而對那些挨了粉筆頭還屢教不改的，張老師不多說什么，直接拖到教室后面罰站，誰還敢犟，他就踢屁股，真踢。而挨了踢的學(xué)生，沒有一個不老老實實認(rèn)罰，更沒有一個敢去找校領(lǐng)導(dǎo)告老師的狀，哪怕是回了家連父母都不敢講，害怕再挨一頓罵，遇上脾氣暴躁的家長，再加一道“皮帶炒肉”也不奇怪。老師不嚴(yán)對學(xué)生不打不罵就不是好老師，當(dāng)時大多數(shù)家長都是這么認(rèn)為的。

許多年后，我成為了一名靠寫作為生的文字工作者。當(dāng)我有幸進(jìn)入小時候想都不敢想的北京大學(xué)中文系進(jìn)修時，當(dāng)我參加全國青創(chuàng)會坐進(jìn)曾召開過十一屆三中全會的京西賓館3樓1號會議室時，當(dāng)我有緣成為魯迅文學(xué)院中青年作家高研班的一員時，當(dāng)我正式加入中國作協(xié)時，我會一次次地想起七角井，我出生成長的那個戈壁小鎮(zhèn)。我想，這首先要歸功于張老師，其次是李梅，是她的夸獎讓我對寫作文更有興趣勁頭更足。此外，那些統(tǒng)治著我們課堂生活五顏六色的神奇的小粉筆頭也功不可沒。

我在李梅家門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終沒能把勇氣鼓足。如果她不理我了，連我現(xiàn)在還能見到的她那春風(fēng)旭日一樣的笑也將徹底消失。

最終，我把那本夾著郵票的《窗外》從她家院門底下塞了進(jìn)去，一邊塞一邊自嘲地想，這本書如果名叫《門外》，跟我眼前的處境就更契合了。

返家的路，沒走出多遠(yuǎn)我又后悔了，不停地罵自己沒出息，哪怕她不愿接受我的禮物不愿做我女朋友也算一種結(jié)果，這么不明不白下去算什么？

正獨自怨尤，迎面撞見軍子和另兩個同學(xué)?！白?，學(xué)校打乒乓球去！”軍子揚(yáng)了揚(yáng)手上的乒乓球拍，喚我。“不去?！闭龥]好氣的我想也不想地拒絕了。軍子一怔，臉上現(xiàn)出幾分尷尬，最后又沖我晃了晃球拍，自顧走了。

他不知道，其實話一出口我就后悔了，在班里我的朋友不多，他跟我走得算是最近的，又是一番好意，我不該這么懟他。而且，乒乓球我也愛打，也許是身體不夠壯實，足球、籃球、打群架、攻城、“斗雞”（這游戲跟雞無關(guān)，而是人一腳獨立，另一腳用手扳成三角狀，膝蓋朝外，單腿跳著用膝蓋去攻擊對方，若對方雙腳落地，則為贏得戰(zhàn)斗）這些屬于七角井男孩子的游戲，從小我就不怎么參與，乒乓球是我最喜歡的體育運(yùn)動，直到今天都是。

軍子走后，兩個我在心里又斗爭了一氣，仿佛奔赴戰(zhàn)場，我毅然轉(zhuǎn)身，重新向心目中的女神靠近。

再次站到李梅家門口，我抻長脖子聳起肩深吸一口氣，咬著牙正要敲門，門內(nèi)卻忽然傳出一個有幾分熟悉的男聲：“地上有本書！”

我一驚，趕忙回頭，快步重新躲進(jìn)了林帶。

瞪大眼睛等了大概兩三分鐘，這期間，我已經(jīng)大致判斷出那個男聲是誰。仿佛有特異功能，眼睛能穿墻透視，一個有著挺拔身材英俊面容的男生身影自動浮現(xiàn)在我眼前，心底也多了一種不祥的感覺。

“吱扭”一聲門終是開了，一前一后出來兩個人，后面那個一襲紅裙手里捧著《窗外》的苗條身影不用說正是李梅，而先出來的那個，果然就是何青——我們?nèi)嗳巳朔猓葜v比賽總拿第一的班長，從小學(xué)一年級至今年年不落的三好學(xué)生，鹽化總場副場長的兒子，北京知青的后代，在天安門和萬里長城前照過相的人。

證實是他，我的心徹底地涼下去。跟他相比，哪怕我的作文寫得再好，李梅也不可能選我。

“這書是誰送的？”何青的語氣顯得很平靜。

“看不出來，這字好像沒見過?！崩蠲钒褧e到眼前，翻開扉頁飛快地看了一眼又合上。

“那不是有落款嗎？兩個‘L。”

“猜不出來，管他是誰呢？反正我知道不是你。”李梅笑意盈盈地伸手，親昵地挽住何青的胳膊。她的聲音比平時更柔更細(xì)，而且這柔與細(xì)的白開水中還添了蜂蜜，多了點平時從沒聽過的撒嬌的味道，十足一個深陷愛河的小女生，就像電視里瓊瑤劇中的女主角。

李梅的聲音、動作讓我徹底傻了。那時候的七角井，談戀愛也是很純潔的，男生敢拉女孩子的手，已經(jīng)算是很大膽的舉動了。女孩子主動挽男生，我還是第一次見。

“看來他還挺了解你哦，知道你愛看瓊瑤的言情小說?！焙吻喟杨^歪向李梅，笑了。

“你吃醋了是吧？告訴你，你拿來的我才愛看，不是你給我的我才不看呢。”說到這，李梅把書隨手往地上一丟。

“不要你也不能隨便亂丟??？讓人撿到了往外一說，對你多不好，還以為你跟人家怎么了呢。”何青站住，想了一會，彎腰把書撿了起來。

“你想要就拿著好了?！崩蠲氛Z氣輕松不當(dāng)回事地道。

眼睜睜地看著《窗外》還有白毛女落到何青手里，我真想跳出去大吼一聲：“那是給李梅的！”可我只是咬響牙攥了攥拳，再沒有任何動作，連大氣都沒有出一口。我知道，不光《窗外》、白毛女，連《雁南飛》和李梅現(xiàn)在也落到了他手里;我知道，不管任何人，哪怕是我的親人，我的父母哥哥姐姐，在他們看來，何青都比我更適合李梅，他們才是金童玉女天造地設(shè)的一對;我也知道，如果這時我跳出去，場面只會更加尷尬，而我將承受更多的羞辱。

“別送了，你該回家了！”從我眼前走過去時，何青把手里的書當(dāng)扇子，輕輕扇著道。

“回去也沒事，再走一截唄?！崩蠲肪彶较蚯芭仓?，她的眼睛，從頭到尾基本上一直落在何青身上。

“你身上有一股沙棗花的味道，真香……”何青挽著李梅，和她說笑著。

沙棗花？

我怔怔地看著眼前的一樹沙棗花。

金燦燦的陽光下，只見一朵朵小小的黃里透白的沙棗花，就像一個個怕見生人臉上含羞的小女孩，藏在枝葉間，隱住身形。

雖然沙棗花就在眼前，但起初我并沒有留意到它的香味，何青話說完，仿佛一道閘門被打開，一股沁人心脾的甜香滾涌著激蕩而出，一會兒就塞滿了我的鼻腔、我的氣管、我的心肺、我的渾身上下每一個毛孔，讓人覺得說不出的舒坦。

有生以來，這還是我第一次這么認(rèn)真地打量沙棗花。雖然看上去，它們并不起眼，可從它們身上散發(fā)出來的香味，卻覆蓋了整個七角井，還有七角井周邊，那些鋪滿黑石子的戈壁灘。

眼前似乎蒙上了一層水霧，兩人的背影在我視線中越來越模糊……

“怎么到這兒來了，害我找半天。走，羊肉湯燉好了，絕對的純天然綠色無污染有機(jī)食品，你在城里吃不到的?！避娮又袣馐愕穆曇魪纳砗箜懫?，或許是受了驚嚇，眼前好幾朵花都顫了起來，連花骨朵的身子也在往后縮。

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽一仡^沖他笑了一下。說實話，我現(xiàn)在還真有點佩服他。據(jù)我所知，他之前一直在哈密做生意，不敢說大富大貴，卻也有房有車，儼然中產(chǎn)，在所有走出七角井的人里算一個成功人士。但不知經(jīng)了什么事，他不說，我也沒好問，幾年前忽然就離了婚，孩子撫養(yǎng)權(quán)也沒要到手。這些都不值得我羨慕，關(guān)鍵是離婚后他一直是一個人，沒想著再婚，而是回了七角井，買了五十只羊，在以前的老房子里住著，當(dāng)起了羊司令，每天攆著羊屁股在戈壁灘上轉(zhuǎn)悠，自由自在，無拘無束。

“你咋想的？”有一次電話聊天時，我曾問過他。

“人這一輩子能活多久？搞那么累干什么？自己開心就好?！彼氐煤唵巍?/p>

想一想，他說的很有道理。比起五光十色的城市，七角井確實是個修身養(yǎng)性的好地方。別的不講，單說走路，在這兒每向前一步，我的整個腳掌都會完整地踩在堅實的土地上，心底會油然而生一種很踏實的感覺，只覺渾身輕松;而在城市，在快節(jié)奏的生活磨礪下，我，就像一根時刻緊繃著的彈簧，腳不沾地，在不停地往前趕，忙著永遠(yuǎn)也忙不完的工作，心從未如此安然。

有人可能會嫌在這兒生活不方便，可那也得看是對誰，就好比軍子，有車，更重要的是不缺錢，隔三岔五就去哈密、鄯善耍一圈，采買些東西回來，來回不過半天功夫，實在稱不上麻煩。

面對羊肉湯的召喚，我不再矜持。臨轉(zhuǎn)身前，我又看了一眼曾在李梅生長的地方生長綻放的那株羊尿泡。眼下花仍艷著，再過個把多月功夫，入了秋，果也該熟了。

羊尿泡的果實形狀正如它的名字，像羊尿泡，也像人的腎臟，如果文雅一點，也可以說像圓燈籠，里面還有籽。小時候，沒事的孩子們常常把它們摘了，扔地上踩，就為了聽那“噼啪”一聲悶響;有些大人也參與進(jìn)來，據(jù)說那是一味中藥，可以補(bǔ)腎利尿;不光摘果子，他們連根也挖，說是可以治肝硬化腹水、腎炎水腫、慢性肝炎、血管神經(jīng)性水腫等癥。

春夏生長，抽枝散葉，開花，紅艷艷地妝點死寂的戈壁，然后便是秋天的粉身碎骨、尸骨無存。這就是羊尿泡的一生，它的宿命。

按老人們的說法，李梅的命也苦。

1996年，按國家政策，何青全家遷回了上海。作為我們那一屆全班唯一的一個大學(xué)生，當(dāng)時他還在武漢讀書。走前，他向李梅發(fā)誓，等自己畢業(yè)在上海安頓下來，情況好些后一定會回來接她。頭兩年，何青還常給李梅寫信，可再往后就沒了消息。包括李梅父母在內(nèi)，很多人勸她，說何青去了大城市，心花了，肯定不會再回來找她，讓她死了這條心，再找一個。李梅卻是誰都看不上，直到今天還是單身，2001年鹽化總場破產(chǎn)不復(fù)存在后，居民開始大規(guī)模搬離七角井，李梅的父母、哥哥、妹妹都走了，可她不走，繼續(xù)守在七角井，在從山北三塘湖油田去往哈密經(jīng)過七角井的省道邊開了一家小飯館兼旅社，主顧除了鎮(zhèn)上的干部，全指著那些過往的司機(jī)。

據(jù)說，這些年，被李梅拒絕過想當(dāng)她男人的男人不下二十個。

據(jù)說，前些年，李梅去過上海，至少四次。

據(jù)說，近些年，李梅店里的生意越來越好，因為只要出得起錢，她能滿足顧客的一些特殊要求。

我高中畢業(yè)時，鹽化總場已經(jīng)是日薄西山，無法安排工作的我只能選擇離開，開始四處漂泊、打工，所以關(guān)于李梅的消息，其實我都是聽來的。

一說到李梅，很多人都會罵何青，說他沒良心，是陳世美。我卻不這么認(rèn)為。也許，在那些人看來，何青回到上海會生活得很幸福，可他們又哪知道，身在大城市的苦處？我想，如果何青真的很愛李梅的話，他肯定希望能給她幸福?？伤羞@個能力嗎？不管他在七角井如何出色，可到了上海，別的不說，光一套房子還有李梅的戶口和工作就會愁白他所有的頭發(fā)。在物欲橫流而又無比龐大的世界和現(xiàn)實面前，個人的力量是那樣的渺小、微不足道，愛情，更是不堪一擊。

如果給不了心愛的人幸福，何青好意思來接李梅嗎？考慮到現(xiàn)實種種，對這段感情，他說不準(zhǔn)早就死心了。

李梅的遭遇讓我感慨，讓我感慨的人其實還有很多。鹽化總場破產(chǎn)后，有門路有本事的家都搬走了;沒搬的，家里年輕力壯的也差不多都出去打工了，留下來的，大都是些老弱病殘。最可憐的也是這些出去打工的人，連農(nóng)民工都不如，碰上企業(yè)不景氣了，農(nóng)民工回到家還有一畝三分地，可七角井呢，想種地都沒有。

另外據(jù)我所知，在七角井，像何青和李梅這樣因為鹽化總場破產(chǎn)倒閉，一方或是雙方離開小鎮(zhèn)而分手的戀人還有很多。連我和小霞也可以算入其中。

我父親和小霞父親是戰(zhàn)友，上世紀(jì)60年代中期一起轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)疆，多年來兩家你來我往關(guān)系一直很好。因為小霞家沒男孩，所以我一出生小霞父親就認(rèn)我做了干兒子，兩家大人還坐在一起給我們訂了娃娃親，如果鹽化總場效益再好幾年我沒有離開七角井，那八成我和她會成為一對。

比我大一歲相貌平平的小霞，我已經(jīng)很多年沒見了。雖然對她沒什么感覺，可我至今懷念她的溫柔。那些年，不管是讓她補(bǔ)我撕爛的衣服、給我講題寫英語作業(yè)、給我端茶倒水送吃食，還是看上她手頭的什么東西，只要我開口，她從不曾拒絕。

聽說她如今依然生活在哈密，男人是開出租車的，有一個聰明伶俐的兒子，日子過得還算不賴。這讓我很是欣慰。

“我們來自遠(yuǎn)方的沙漠，為了一個共同的夢想，伴隨陣陣的駝鈴聲，伴隨陣陣的駝鈴聲，來到了夜上海……”

耳畔忽然響起一陣歌聲，跟在軍子身側(cè)的我從遠(yuǎn)處蒼茫的戈壁收回目光，斜了一眼正撥弄著手機(jī)的他。

“知道這歌誰唱的嗎？”軍子問。

“誰？”這時我的心仍留駐在戈壁，只是聽到歌詞中“夜上海”幾個字時，我心里莫名其妙最先想起的竟然是何青。

當(dāng)年，見證了李梅和何青的愛情后，有很長一段時間，我?guī)缀跆焯熳叱鲦?zhèn)子，憂郁地徘徊在戈壁上，看日出、日落、駱駝刺、羊尿泡、刺旋花、紅柳、四腳蛇，還有一地碎石?？梢哉f，廣袤的戈壁小到每一塊我目光所及的石頭里，都藏著我的影子，見證過我的喜怒哀樂。

我知道，戈壁間沒有砂石覆蓋的浮土地上，那一個個小指肚大的圓洞里隱藏著的玄機(jī)，拿一根細(xì)草棍，伸到洞里一圈圈攪，慢慢地，浮土上就露出一個沒有芝麻大的活物，孩子們叫它“土牛?！?，連它帶土一把抓到手上，靜靜地等著，眼見著那小東西漸漸隱去身形，不一會，就會感到手心一陣麻酥酥地癢，讓人納罕：那肉眼都辨不清的小東西，會對自己生活的土地愛得如此深沉，這般執(zhí)著。

我知道，只要是有太陽的晴天，站在戈壁上，極目望出去，可以看到遠(yuǎn)處日影下有齊膝深的洪水，水浪翻涌著，在戈壁石灘上咆哮奔流。那不知從何而來的洪水看上去那樣真實，卻是假的，根本不存在。明知道那是假的，可它看上去卻偏又那么逼真。我給它起名叫“水影”。那時我就知道，人世間，有很多事就像這“水影”一樣，真真假假、虛虛實實，難以言說。

我也知道，戈壁上最頑強(qiáng)的生命要數(shù)駱駝刺。它雖然貼地而生永遠(yuǎn)也長不高，但極度的干旱、烈日的烘烤、嚴(yán)冬的摧殘，什么都奈何不了它，只要春天一到，照樣抽枝發(fā)芽。那時我就告誡自己，生活中要像它一樣頑強(qiáng)。

七角井讓我懷念，不光是因為它教會了我很多東西。

可以說，只有在七角井，我才有最安穩(wěn)的睡眠，即使有夢，也是香甜的;只有在七角井，我才有最好的胃口，哪怕粗茶淡飯，也能大快朵頤、酣暢淋漓;只有在七角井，我才有最從容的步伐，就算路走錯了，也知道回家。在那兒，我不會感到沉重，不用偽裝。我可以做我想做的，說我想說的。那是一種徹底地放縱，那是一種真實的自由。是的，那就是生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，那就是我永不會回頭的青蔥歲月。

“巴特爾·鄧勇，還有印象嗎？”軍子舉著手機(jī)問。

鄧勇？這名字我熟。他也是七角井人，印象中，從1990年到我高中畢業(yè)，他一直是學(xué)校的音樂老師，只是沒教過我而已。他爸爸是漢族，媽媽是蒙古族，在漢族名字鄧勇前面加個巴特爾就成了他的蒙古族名字，大家都這么叫。

“這首《沙漠人》就是他唱的，現(xiàn)在上海生活，也算國內(nèi)小有名氣的一名歌手了?！?/p>

上海！又是上海？我一方面為鄧勇的成就感嘆，從七角井到上海，我知道這段路絕不尋常，其中有著無數(shù)的艱辛;一方面為再次聽到“上?！边@個詞而感慨。2010年，世博會召開期間，我曾到過上海，南京路、外灘、城隍廟、人民廣場、世博園都轉(zhuǎn)了，除了人多，上海留給我的印象一點都不好。

“我們遠(yuǎn)離曾經(jīng)的蹉跎，為了一個美麗的傳說，跟隨匆匆的腳步聲，跟隨匆匆的腳步聲，開始了新生活……”

歌聲持續(xù)。最初開始聽時還沒什么，知道這歌是我熟悉的土生土長的七角井人巴特爾·鄧勇唱的以后，我一下子就喜歡上了這歌。

以前喜歡刀郎，不光因為他是在新疆唱紅的，更重要的是他寫的詞、譜的曲，還有他那飽經(jīng)滄桑似乎在歲月的風(fēng)塵中浸染了無數(shù)個世紀(jì)的嗓音，正好能打動我契合我;而現(xiàn)在喜歡巴特爾·鄧勇，理由更簡單，他是七角井人，他也是在眼前這片被戈壁環(huán)繞的廢墟上長大的。

“李梅也在，都是老同學(xué)，一塊喧喧?！避娮右贿呎{(diào)著手機(jī)音量，一邊說道。

李梅？我一怔，眼前再次閃現(xiàn)出那個單腳著地，另一條腿向后高高翹起，兩條手臂輕柔擺動的倩影;然后，是《窗外》和白毛女，是兩個緊貼在一起越來越小的脊背;最后，是滿戈壁開得轟轟烈烈無拘無束紅艷艷的羊尿泡……鼻際，則始終彌漫著一股沙棗花的甜香。

這一切，她肯定毫無所知。而我呢，現(xiàn)在該怎么面對她？

短時間內(nèi)我找不到答案，但我并沒有慢下自己的步伐。

就像巴特爾·鄧勇歌中唱的，跟隨時代匆匆的腳步，我們都已經(jīng)開始了新生活，現(xiàn)在的我已經(jīng)足夠成熟，面對問題，再不會像二十幾年前一樣選擇逃避了。

回到家后，有很長一段時間，我都在懷念軍子和李梅一起燉的那鍋羊肉湯。我發(fā)現(xiàn)，他們在一起干什么都很默契，我似乎不用再為李梅的未來擔(dān)心了。我甚至覺得，軍子之所以回七角井，很大可能是為李梅。

我還查了一下資料，羊尿泡果然有它的正宗學(xué)名：苦馬豆，雖然比羊尿泡好聽點，可也好不到哪兒去。