蒼茫西部一詩(shī)人

周維強(qiáng)

西部蒼茫

讀王興程的詩(shī)，是一種閱讀上的享受。跟隨著詩(shī)句的行吟，我們能夠眺望新疆的戈壁、落日、沙漠、湖水和松林。蒼鷹在天空翱翔，羊群在草地上踽踽前行。王興程的詩(shī)簡(jiǎn)潔、明亮，體現(xiàn)在語(yǔ)言上，則是冷峻的抒情，以及注重精致性和凝練性的統(tǒng)一。在意境與氣象上，總會(huì)以舒緩的筆調(diào)勾勒出詩(shī)意的畫面。他的詩(shī)歌有著中國(guó)古典詩(shī)歌的境界，有著唐詩(shī)中邊塞詩(shī)歌的審美，同時(shí)，又融入了他個(gè)人對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的體悟與思索，所以，在文本上，有著自己獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格和鮮明的抒情方式。

因?yàn)樵?shī)人長(zhǎng)期生活、工作在新疆，所以他的大部分詩(shī)歌的取材都來(lái)自于邊疆風(fēng)情。像《奎屯河峽谷》《準(zhǔn)噶爾大雪》《獨(dú)山子以南》《經(jīng)過(guò)賽里木湖》等，僅看題目，便可知詩(shī)人寫的是新疆的風(fēng)景。王興程的這一類型的詩(shī)歌，自然要?dú)w納于“西部詩(shī)歌”范疇。但是相較于邊疆地區(qū)成名的詩(shī)人，諸如沈葦、劉濤、亞楠、謝耀德、郁笛等，王興程的詩(shī)歌是有其自己的抒情風(fēng)格和審美情趣的。王興程的抒情詩(shī)豐富了西部詩(shī)歌的文本內(nèi)容，也拓寬了西部詩(shī)歌的抒情外延。

比如，他寫《古戰(zhàn)場(chǎng)》，起筆時(shí)，就營(yíng)造了蒼涼的氛圍：“落日開始告別/戈壁上，篝火黯淡/戰(zhàn)士的鐵衣比刀鋒更冷”，緊接著，是一種情感的延伸，“你能想像的都已經(jīng)被風(fēng)帶走/大雪之下的沙礫、飛蓬、戰(zhàn)馬的腿骨/都已安然睡下//隱約的村莊陳舊，林帶稀疏/這些折斷的箭簇/像是誰(shuí)在地球的緯度上做了一個(gè)標(biāo)記//天黑下來(lái)了，黑暗重新回來(lái)/一條路在大雪中指向了未知的邊界”。讀到這里，我們能夠感受到，詩(shī)人已經(jīng)把“戈壁”“沙礫”“飛蓬”“戰(zhàn)馬”這些元素，融入到血液中。詩(shī)人試圖通過(guò)冷峻的敘述，讓我們感知古戰(zhàn)場(chǎng)在風(fēng)沙淘洗后，遺留下來(lái)的蒼涼之色。尤其是結(jié)尾句：“江山易主。如果你抬起頭/海市蜃樓至今還在準(zhǔn)噶爾遙遠(yuǎn)的上空”，把昔日的輝煌與繁華，濃縮在“海市蜃樓”一詞中，是一種悵惘，也是一種慨嘆。

王興程站在新疆的戈壁、沙土、海棠樹下、風(fēng)雨中，進(jìn)行詩(shī)歌寫作時(shí)，總能找到一個(gè)合適的角度來(lái)表達(dá)自己的情感。在詩(shī)歌的意象篩選上，也有著自己的心得。他的內(nèi)心始終沉靜如湖。是內(nèi)流湖的湖，湖水寧謐而豐潤(rùn)。他寫邊疆風(fēng)物，是滲透了個(gè)人情感以及悲憫情懷的。他運(yùn)用象征、隱喻的修辭，是為了把內(nèi)心的情懷真誠(chéng)訴說(shuō)。而將現(xiàn)實(shí)的景物虛化、鈍化，是為了讓詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果更動(dòng)人、更能震顫人的心靈。

比如，這首《額敏大雨》，詩(shī)人就是這樣舒緩的蕩開筆調(diào)：“異鄉(xiāng)有助于懷念和發(fā)現(xiàn)，/一場(chǎng)雨就會(huì)讓時(shí)間緩慢下來(lái)，/我們可以清晰地看到那些遠(yuǎn)去的事物。//今夜，聽到雷聲滾過(guò)邊境，/有陌生的震撼和提示：如果歲月/一味沉湎于某種固執(zhí)，/唯有離開或重新遇見”。詩(shī)人用敏感的內(nèi)心來(lái)感知這場(chǎng)雨，用靈動(dòng)、柔軟、溫情的句子，來(lái)復(fù)述自己的感受。接下來(lái)，“額敏的雨砸在鐵皮上/有著密集的心跳和喘息，/你會(huì)想到大雨中有人前行，/有人落魄，有人獨(dú)自坐在車?yán)?讓大雨穿過(guò)內(nèi)心。//連前方的燈光都是濕的，/我們看不見他悲傷的往事，/唯有雨刮器在拼命地擦去淚水。//黑夜里，一個(gè)人可以成為一座孤島，/他獲得了暫時(shí)的靜止。/他突然想到那些懸而未決的問(wèn)題，/它們好像都具有了某種合理的答案。//真實(shí)或者虛無(wú)都是經(jīng)過(guò)的一部分，/如果你仔細(xì)地辨認(rèn)，/一個(gè)事物不過(guò)是另一個(gè)事物的影子。/把激情處理掉，/它們將會(huì)變得正確而毫無(wú)意義”，從詩(shī)句呈現(xiàn)的畫面來(lái)看，我們看見了世俗生活中的混沌與塵世的紛擾，詩(shī)人用詞語(yǔ)的銳利刺破現(xiàn)實(shí)生活中的“真實(shí)或者虛無(wú)”，并從中提取真摯而凝重的精神意向。最后兩小節(jié)寫出了開闊的意境和深度的觀察與理解：“最難以控制的莫過(guò)于一顆流浪的心，/其實(shí)天涯是一種最虛無(wú)的表象。/因?yàn)橛兴诖?，我們給自己/制造岀了另一個(gè)故鄉(xiāng)。//大雨，大雨滂沱/天空還在移動(dòng)，烏云將那么多/無(wú)法示人的內(nèi)心悄悄地遮蔽起來(lái)。/你看到了，額敏的夜更加遙遠(yuǎn)而空曠?！?/p>

讀王興程的詩(shī)，能讀到一種成熟人生后的豐富感悟，這種成熟，是雙重作用下的心理感受。一方面，詩(shī)人在新疆，內(nèi)心深處有著更為空曠的詩(shī)意，這種詩(shī)意是自然條件下的孤獨(dú)與無(wú)言;另一方面，在對(duì)內(nèi)心不斷探求與追逐的自省下，詩(shī)人開始在言說(shuō)方式、節(jié)奏以及對(duì)題材的處理上，讓詩(shī)歌展現(xiàn)出更為真誠(chéng)的抒情。詩(shī)歌是心靈的回聲，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)表達(dá)。不論生活以何種形式作用于詩(shī)人的內(nèi)在和外部，在那個(gè)看不見的心湖里，始終蘊(yùn)藏著一種和“底色”與“氣息”相關(guān)的詩(shī)歌能量，左右著詩(shī)人的思考與探索。

濃情鄉(xiāng)愁

詩(shī)人自述，童年時(shí)代跟隨父母來(lái)疆，除卻少年時(shí)代回老家江蘇贛榆讀書，考學(xué)、求學(xué)外，工作一直在新疆。在情感的漫溢上，王興程也有著詩(shī)人對(duì)故土戀戀不舍的鄉(xiāng)愁。表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，是一種精神上的遙望，紙上的還鄉(xiāng)。尤其是喀拉達(dá)拉，是詩(shī)人在新疆的故鄉(xiāng)，在《槐花》《那時(shí)的我》《兄弟》《人物記》等詩(shī)歌中，詩(shī)人將這份鄉(xiāng)情，寄寓于詩(shī)。海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。每個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心深處，其實(shí)都有一塊屬于自己的秘密領(lǐng)地，這塊領(lǐng)地，是逃離現(xiàn)實(shí)生活不如意地方的避難之地，也是用心建構(gòu)的精神上的故鄉(xiāng)。

在詩(shī)歌《老屋》中，詩(shī)人寫出了面對(duì)故鄉(xiāng)的蒼涼之境：“只剩下你/讓風(fēng)吹得越來(lái)越?jīng)觯絹?lái)越瘦/冰冷的骨頭無(wú)法再撐起肉身//這么多年，有人無(wú)數(shù)次逃離又回來(lái)/有人將內(nèi)心燒成了灰，再掏空/這么多年你沉默，再沉默……//這么多年，我無(wú)言以對(duì)/我摁住自己的胸口，除了疼/還是疼……//再看到你，六月里的破敗，空洞/即將消失的一切，我抑不住的心酸/即將消失了？//我在夢(mèng)中驚醒——/30年，飄萍一般”。從身份認(rèn)同上來(lái)看，詩(shī)人始終把自己定位成喀拉達(dá)拉鄉(xiāng)的赤子。他在寫其它題材的詩(shī)歌時(shí)，是一種在場(chǎng)感的敘述，而寫懷鄉(xiāng)類的題材，則是在情感上對(duì)“喀拉達(dá)拉”的溯源。這首《老屋》，詩(shī)人寫得簡(jiǎn)潔而沉郁。像“瘦”“灰”“破敗”“空洞”“疼”等字詞的出現(xiàn)，已經(jīng)不單單是蒼涼，更是一種撕心裂肺的失去與掙扎。在童年的記憶中，在少年的回憶里，老屋承接了溫情的角色，給詩(shī)人的回歸帶來(lái)了溫暖與家的溫馨。而現(xiàn)如今，老屋的破敗其實(shí)和故鄉(xiāng)變化的人與物的流逝緊密相關(guān)。老人逝去，老的物件掛在墻上，老樹枯死，河水?dāng)嗔鳌l(xiāng)愁？更像是一種懷念。而“即將消失了？”，這句反問(wèn)，是靈魂的拷問(wèn)。

關(guān)于“喀拉達(dá)拉”這個(gè)詩(shī)人慣用的意象，在《特克斯河》一詩(shī)中，詩(shī)人也寫出了無(wú)盡的鄉(xiāng)愁：“經(jīng)過(guò)喀拉達(dá)拉的時(shí)候/它的水面開闊、沉穩(wěn)，風(fēng)平浪靜/它的浪花淘盡了那么多的泥沙，沉入水底/終于進(jìn)入了一段炊煙的生活//那么多的水鳥在空中盤旋，俯沖/它們到中流擊水或順流而下/截取了一條河最好的光陰//我從未去過(guò)的對(duì)岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/沙棘、紅柳、白蠟、隨風(fēng)起伏的白毛草/黃昏的時(shí)候，隨著嘩嘩的水聲/它們都閃著隱密的光茫//我知道一條河的不可到達(dá)/只能在某一段時(shí)光里和它相遇/它的深淺莫測(cè)，溫柔中的冷/這多像一個(gè)人和另一個(gè)人”。前四節(jié)，在捭闔的聯(lián)想中導(dǎo)入詩(shī)歌的境界，語(yǔ)言澄澈，沒有蕪雜的情緒，也沒有口水話的陳述，詩(shī)性綿密。在抒情上，有著策略地引導(dǎo)，而后面的寫意，更像是把讀者引向天山的草原：“幾個(gè)挖沙的人走在河床上，身影模糊。/他們把拖拉機(jī)的聲音弄得很大/把濃煙一次次噴向天空//夕陽(yáng)沉入水底，水面被瞬間染紅/像誰(shuí)的血//在喀拉達(dá)拉，我終于看到了它的長(zhǎng)河落日/遠(yuǎn)山蒼?！?。讀王興程的詩(shī)，他那真摯的情感，鮮活的意象，高遠(yuǎn)的立意，時(shí)刻打動(dòng)著我。那站在高處望遠(yuǎn)的心境與襟懷，也只有你讀懂他的詩(shī)，并且走進(jìn)他詩(shī)歌背后的情感與思考，才能領(lǐng)略到新疆風(fēng)物的別致。這首《特克斯河》，寫出了故土的深情，在追求語(yǔ)言的最大張力和內(nèi)蘊(yùn)的同時(shí)，建構(gòu)詩(shī)歌內(nèi)部的審美空間。我們讀著詩(shī)句，感受到了詩(shī)人關(guān)于“特克斯河”意象的瑰麗與魅力。

懷鄉(xiāng)詩(shī)自古以來(lái)就有情感基礎(chǔ)。鄉(xiāng)愁與其說(shuō)是一份情懷，倒不如說(shuō)是一個(gè)藥引。詩(shī)人江弱水在《詩(shī)的八堂課》一書中這樣注解鄉(xiāng)愁——漢語(yǔ)說(shuō)“家鄉(xiāng)”，“家”與“鄉(xiāng)”連稱，所以“鄉(xiāng)愁”也就是想家的愁思。西語(yǔ)中的“nostalgia”，跟漢語(yǔ)“鄉(xiāng)愁”的構(gòu)詞方式一樣，是由兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根nostos （回家）和algia（病痛）組成，“nostalgia”就是“思鄉(xiāng)病”。錢鐘書在《說(shuō)“回家”》一文中，把諾瓦利斯那句德語(yǔ)中的鄉(xiāng)愁（Heimweh）更準(zhǔn)確地譯成“思家病”，并且說(shuō)：“回是歷程，家是對(duì)象。歷程是回復(fù)以求安息;對(duì)象是在一個(gè)不陌生的、識(shí)舊的、原有的地方從容安息?！?/p>

關(guān)于蘇北的贛榆，詩(shī)人在濃情的鄉(xiāng)愁中，已經(jīng)失去了在場(chǎng)書寫的權(quán)利。所以，他的關(guān)于贛榆的詩(shī)歌，更多的是在記憶中打撈詩(shī)歌的因子，強(qiáng)化游子的身份。比如王興程在詩(shī)歌《平原》中，這樣書寫他的回憶：“一排排的楊樹年華正好，它們列隊(duì)站立/纖細(xì)的手臂托起了蘇北的天空/我看到了沒有展開的平原，多好啊/溫暖的四月和陽(yáng)光，草木懷孕，麥苗青青/覆蓋了經(jīng)年的貧困與饑餓//車輛向前，細(xì)小的風(fēng)移動(dòng)著黃沙/反光鏡里倒退著那么多的植物/它們一路后撤， 紛紛交出了過(guò)往的歲月/交出了少年、桃花、流水、教室里/最后一排的座位/還有你潔白的牙齒和笑容”，兩節(jié)十行，把記憶中的故鄉(xiāng)圖景詩(shī)意地呈現(xiàn)，這是一種溫情的回憶，能夠看出詩(shī)人復(fù)原童年畫面時(shí)，是用一種靠近和回歸的思考。而下面這些詩(shī)行，則是一種情感上的層層遞進(jìn)：“如果將圖片放大，還可能看到更多/看到沙河、彭口、竹園/越來(lái)越接近的出生地、烈日下的曬場(chǎng)/井臺(tái)、坍塌的老宅和地下的親人/看到背井離鄉(xiāng)后演繹的悲歡和離合/看到被移栽前的根//如果將色彩褪去，換成黑白/就是一部舊電影：灶臺(tái)幽暗/余溫正在消失的灰燼，天空低垂/陰冷的傍晚，壓迫著低矮的窗戶/連油燈都是沉默的，一根火柴/早就被它幻化成了遙遠(yuǎn)的星光/有人摸黑回到了屋里/有人上半夜就出了遠(yuǎn)門/有人早早退場(chǎng)了/還有人一直在劇情里隱身//這個(gè)黑白還會(huì)連接著一個(gè)人的檔案/連接著籍貫、成份、生辰以及/帶有密碼的基因/那時(shí)我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人說(shuō)話/會(huì)有另一個(gè)人的聲音/一個(gè)人行至中年/突然就會(huì)在一張舊照片中出現(xiàn)/直到有一天我終于明白，一個(gè)人/確定會(huì)在無(wú)法屏蔽的黑白里度過(guò)一生”。必須承認(rèn)，王興程在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，對(duì)于敘述力量和情感控制的把握，有著獨(dú)特的技巧和抒情方式。從第一行一直讀到最后一行，我都沒有心生厭倦之情。而且，隨著詩(shī)人情感的遞進(jìn)，我會(huì)和詩(shī)人一道在詩(shī)歌中面露喜色或者心生悲意。詩(shī)人用心吟詠，作為讀者的我，用心聆聽。在這首詩(shī)里，詩(shī)人呈現(xiàn)了一種真摯的情感，用感情、心血、靈感來(lái)傾訴，用儲(chǔ)備的知識(shí)、禪修的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)的正氣來(lái)表達(dá)，結(jié)尾處：”如果我沒有猜錯(cuò)/此時(shí)你就隱藏在圖片的后面/聽著我無(wú)法節(jié)制的自言自語(yǔ)，多好啊/有人忘情傾訴，有人側(cè)耳傾聽/我還想告訴你我看到的，車輪向前/一個(gè)漸漸分離的心思和身體/她的手抬起又落下，隨手拍下了/不曾停留的時(shí)光、蕩漾的春風(fēng)/鳥兒飛過(guò)的痕跡、還有不曾說(shuō)岀的/微小的喜悅和嘆息//電線桿一個(gè)連著一個(gè)，正在深入/那個(gè)蔥蘢的村莊。我又看到了/那里仍然是無(wú)限的煙火和人間”。我感到這些詩(shī)句，是詩(shī)人從心靈深處溢出來(lái)的，從思鄉(xiāng)的血液中流淌出來(lái)的，是從對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情中迸濺出來(lái)的。王興程在寫詩(shī)的時(shí)候，始終傾盡努力地在“好好說(shuō)話”，說(shuō)人話，說(shuō)真情的話，說(shuō)動(dòng)人的話，說(shuō)本色的話。物欲橫流的世界，詩(shī)人的這顆詩(shī)心，是赤誠(chéng)的，是真摯的，也是為詩(shī)歌底色增色的很重要的一方面。

境界高博的東方美學(xué)

從王興程的詩(shī)歌中，你看不到西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影子，反而是有著東方古典氣韻的抒情美，在輝映著詩(shī)人的情感表達(dá)。在詩(shī)歌《飛蓬》中，詩(shī)人有了墓志銘般的抒懷：“給它一處江山/把它交付給大漠孤煙，長(zhǎng)河落日/再給它一個(gè)愛恨糾結(jié)的朝代//給它一處江湖，一葉小舟/給它一個(gè)空空的胃，給它一杯酒/一飲而盡/給它一個(gè)知己，高山流水/兩行風(fēng)干的淚//給它一句唐詩(shī)，把它還給王維/李白和岑參/給它兩枝桃花，三月里的長(zhǎng)安/再給它一個(gè)邊疆，一行歸雁/一顆故國(guó)之心//現(xiàn)在應(yīng)該把它交給準(zhǔn)噶爾盆地/一場(chǎng)春天里的大風(fēng)/交給一個(gè)叫王興程的詩(shī)人”，借“飛蓬”喻自己的情懷與詩(shī)歌品格。在這首詩(shī)中，詩(shī)人寫出了心靈的自由，精神的自由，寫出了古詩(shī)詞中飛奔的詩(shī)情。毫無(wú)疑問(wèn)，這首《飛蓬》是詩(shī)人內(nèi)心的獨(dú)白，透過(guò)細(xì)節(jié)、片段以及一草一木折射的生機(jī)，寫出了人性的溫暖以及俠義的情懷。

而在詩(shī)歌《一個(gè)人》中，詩(shī)人在短短七行詩(shī)中，完成了佛家的自問(wèn)自答，頗有“謁語(yǔ)”的特點(diǎn)：“過(guò)去的光陰回來(lái)了/過(guò)去的流水回來(lái)了/過(guò)去的那些歡喜和悲傷也回來(lái)了//一個(gè)人站在六月的喀拉達(dá)拉/一切都重新回來(lái)了/可我——/什么時(shí)候才能回來(lái)啊”。這種佛禪的思想，在王興程的詩(shī)歌中，有很多次自覺或者不自覺地融入，而佛禪思想則是東方文化中，最鮮明的特點(diǎn)。

王興程在詩(shī)歌中，濃縮著對(duì)西部邊疆的思考。身處伊犁河谷，行走在奎屯河邊，沙柳、胡楊、戈壁、荒灘，直覺的照射，間歇性的折射，都會(huì)對(duì)詩(shī)人的思考進(jìn)行著心靈上的觸動(dòng)。詩(shī)人把自己校準(zhǔn)在一個(gè)合適的位置，近距離觸摸新疆，觸摸風(fēng)物人情，感恩生養(yǎng)的故鄉(xiāng)，感恩生命和親人，感恩綠色和詩(shī)意。他的精神是向上的，而姿態(tài)是低垂的，甚至是俯視的。寫作就是不停地叩問(wèn)，謙卑而真誠(chéng)地叩問(wèn)，在用自身的體驗(yàn)置換世界回歸的詩(shī)性認(rèn)同。

詩(shī)評(píng)家說(shuō)，王興程的詩(shī)歌語(yǔ)言，洗練、澄澈，空靈又不失凝重。一如他寫到的河流、巖石，一如他心底的伊犁。好詩(shī)不僅僅只是語(yǔ)言之妙，它更有著金玉底質(zhì)。一旦揭開表層面紗，我們終會(huì)從哲學(xué)思辨、意識(shí)形態(tài)以及個(gè)人存活過(guò)的經(jīng)驗(yàn)痕跡當(dāng)中，找到詩(shī)人如琥珀般透明的魂靈。

而我要說(shuō)，王興程的詩(shī)歌總是在追尋生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)的和諧統(tǒng)一。他是一個(gè)有追求的詩(shī)人，追求直面現(xiàn)實(shí)，追求本真和質(zhì)樸。尤其是在抒發(fā)闊大的境界和場(chǎng)面上，在表達(dá)大愛和情懷上，既有理性地思考，又有感性的表達(dá)。

正如他在詩(shī)歌《今夜的月亮在沙子的后面》一詩(shī)中所描述的：“今夜的月亮有流離之苦，出天山/隱身于麥蓋提沙子的后面//今夜鼓聲消遁，露水干澀/玫瑰一直低著頭/今夜的彩云仍在伊犁河谷//今夜無(wú)風(fēng)，蟲鳴休止/南疆的白楊高過(guò)夜空//今夜的樓上，歌聲沙啞/疲憊的火車仍在鐵軌上//今夜，難得一杯酒啊/麥蓋提的沙子百無(wú)聊賴/把月亮的鏡面一遍又一遍地打磨”，在“月亮”的意象中，詩(shī)人安放下自己的靈魂。我從中聽到了沙子滾動(dòng)的聲音。這種聲音，是王興程詩(shī)歌中獨(dú)特的聲音。這聲音，仿佛新疆暗夜里的光，仿佛月光與沙子交換彼此的想法與思考，有著溫暖而悲涼的底色。王興程在詩(shī)歌中，插入了直入人心的力量，這種力量來(lái)自于視野的開闊與心靈的向上思考。