希望之門(mén)

鄒賢中

1

我曾無(wú)數(shù)次在凌晨的一地霜華中行走，尋找理想世界的希望之門(mén)。

2000年，那個(gè)千禧之年的七月，在南方打工，年關(guān)前夕才回家的父親提前回來(lái)了，他興沖沖地告訴我們兄弟：我要帶你們?nèi)V州。

1979年，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)下了一個(gè)圈。從此，天南海北的尋夢(mèng)者都將目光聚焦在這塊南國(guó)熱土上。我的家鄉(xiāng)湘南農(nóng)村偏僻閉塞，對(duì)改革開(kāi)放的新鮮事物有著與生俱來(lái)的遲鈍。春風(fēng)吹到我們那個(gè)小村莊時(shí)，已經(jīng)是九十年代中期了。千百年來(lái)，我的父老鄉(xiāng)親在這塊貧瘠的土地上勞作，繁衍，生息，他們對(duì)這片土地有著特別的眷戀之情，對(duì)外面的世界有著本能的抗拒——在家千日好，出門(mén)萬(wàn)事難。父親是第一個(gè)吃螃蟹的人，他以一米五的矮小個(gè)子，背著一個(gè)蛇皮袋和幾身舊的換洗衣服，獨(dú)自行走天涯。他如一只候鳥(niǎo)過(guò)著遷徙的生活，與候鳥(niǎo)不同的是，父親在春天遠(yuǎn)走高飛，在冬日隨著北歸的大軍翩然歸來(lái)。每次回到家中，他都迫不及待地跟我們說(shuō)廣州摩肩接踵的人群和高聳入云的大廈——好像那就是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。

父親最大的愿望是讓我們一家四口全部到廣州生活。在家種田有什么出息？這是父親的口頭禪。特別是每當(dāng)?shù)搅硕?，我因玩雪身患凍瘡時(shí)，父親更是有了讓我們?nèi)ツ戏降睦碛?，南方好啊，那里根本沒(méi)有冬天，哪里會(huì)生凍瘡呢？在父親不厭其煩的敘說(shuō)中，我對(duì)南方產(chǎn)生了巨大的期待。

在父親的描述里，南方簡(jiǎn)直是盛產(chǎn)黃金的地方，只要你愿意，俯拾即是。在他百般糾纏和不下于十次的強(qiáng)烈要求下，母親勉為其難地同意了我們一家四口去廣州生活。

七月初，父親提前半年回到了家鄉(xiāng)，他讓我們趕緊收拾行李，第二天就去廣州。老人和孩子對(duì)家鄉(xiāng)有著截然不同的態(tài)度，歷經(jīng)千帆的老人傾向于美不美家鄉(xiāng)水，好不好家鄉(xiāng)人，以及落葉歸根的夙愿;而孩子卻因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)過(guò)于熟悉，所以無(wú)端地生出許多怨恨來(lái)，他們更喜歡外面的世界，喜歡那些想象中的高遠(yuǎn)與詩(shī)意。我和哥哥對(duì)父親所說(shuō)的遠(yuǎn)方憧憬不已，蹦蹦跳跳地收拾自己的行李。無(wú)數(shù)的憧憬，無(wú)數(shù)的希望，讓我在那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)失眠了。畢竟是孩子，到了下半夜，我扛不住睡意，還是沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

被父親拍醒的時(shí)候，我還睡眼惺忪著。上完廁所，我還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，迷迷瞪瞪地往床上躺，父親叫住我：“別睡了，今天去廣州?！蔽宜查g清醒了，連忙穿好衣服，背起晚上就準(zhǔn)備好的書(shū)包一溜煙跑出了家門(mén)。

千禧之年的湘南農(nóng)村，雖然已經(jīng)通了公路，但是并沒(méi)有公交車(chē)，人們?nèi)ユ?zhèn)上都需要步行。如果經(jīng)濟(jì)寬裕，也可以提前預(yù)約摩托車(chē)到鎮(zhèn)上，也就是十來(lái)塊錢(qián)吧。看似不多，在普通工人月薪才三百塊錢(qián)的時(shí)代，十塊錢(qián)已經(jīng)相當(dāng)昂貴了。我們毫不猶豫地選擇了步行。

出門(mén)的時(shí)候，正是凌晨四點(diǎn)，天尚未亮。微明的星辰如被一根隱形的絲線系著，懸掛在天上，一閃一閃的，發(fā)出渺如螢火的光芒，所幸還有月牙，淡淡的。這光亮不足以照明。此時(shí)，凌晨的村莊萬(wàn)籟俱寂，只能隱約看到不遠(yuǎn)處其他人家的房屋，如一只只巨獸，靜悄悄地臥在黑暗之中。

母親打著手電背著包在前面開(kāi)路，我和哥哥各自背著書(shū)包走在中間，父親背著袋子打著手電走在最后。手電把暗夜劈成了兩半，人在光影中行走。兩團(tuán)光影在暗夜里穿行。光有限，暗夜無(wú)邊，遠(yuǎn)方的微光被暗夜包圍，絞殺，消失，只剩下身影周邊的光亮指引著我們前進(jìn)。公路上有被無(wú)數(shù)次踐踏仍然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，草葉上有冰涼的露水——這是我感覺(jué)到的。它們打濕了我的涼鞋，與我的肌膚親密接觸，涼涼的，很是舒服。

父親沒(méi)有帶我們走曲蘭這條前往衡陽(yáng)的主干道，他選擇走木山，通衡陽(yáng)。走木山，就需要經(jīng)過(guò)一座山。黑夜中的山，圓而高大，像一根巨大的柱子，頂天立地地巍峨著。臨近山腳，天色更暗，那是黎明前的黑暗。我們走在狹窄的山野小徑上，手電筒的光似乎更加暗淡了，我小心翼翼地注意著腳下的小徑，慢慢地前行。兩旁是茂盛的蘆葦和黑黢黢的山林，我的心頭無(wú)端地生出了一股寒意，生怕神話小說(shuō)中的妖魔鬼怪跑將出來(lái)將我抓走。父母和哥哥都沒(méi)有說(shuō)話，他們似乎憋足了勁兒在爬山。也許，在他們的心中，有和我一樣的想法吧。

突然，一陣微風(fēng)拂過(guò)，吹得樹(shù)葉“嘩——嘩——”作響。聲音像一群調(diào)皮的孩子，一呼百應(yīng)，層層疊疊地傳遞開(kāi)來(lái);又好像有人在密林中扔下了一把沙子。我的小心臟都提了起來(lái)。

過(guò)完那道山崗，黎明前的黑幕逐漸褪去，天光漸漸地亮了。

我們先步行到了木山，然后乘車(chē)到縣城西渡，取道衡陽(yáng)，最后乘坐老牛般的綠皮車(chē)往廣州長(zhǎng)途奔襲。人在車(chē)上的疲憊被窗外的風(fēng)景所取代，倒也興趣盎然。到廣州北站已是晚上九點(diǎn)。廣州北站位于花都區(qū)新華鎮(zhèn)，而父親工作的地方卻在花都區(qū)梯面鎮(zhèn)，雖然只有短短的24公里路程，但是在那個(gè)年代，晚上九點(diǎn)以后卻沒(méi)有公交車(chē)通行了。無(wú)論是打的還是住宿，都將付出較大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。哥哥鬧著晚上要去梯面，在他心中，那是人間天堂。凌晨四點(diǎn)起床的我們，熬了一天的車(chē)，經(jīng)歷過(guò)綠皮車(chē)的臟亂環(huán)境，對(duì)家的向往可想而知。

父親向來(lái)脾氣暴躁，他稍不如意就對(duì)我們?nèi)蚰_踢。少不更事的我們以為父親帶我們來(lái)廣州生活，是因?yàn)樗麙甑搅舜箦X(qián)，其實(shí)那只是我們一廂情愿的幻想。沒(méi)有掙到錢(qián)的父親不愿意打的，更不愿意花錢(qián)住宿，在母親的勸慰下，我們一家四口只好在人家的屋檐下委屈求全了一夜。于孩子來(lái)說(shuō)，只要困了，就是狗窩也能睡著。我們以天為被，以地為床，如流浪人員睡在別人的屋檐下。前半夜，南國(guó)熱不可擋，蚊子在耳旁縈繞不絕;后半夜，夜涼如水，我們拿出包里的夏衣，勉強(qiáng)覆蓋身體。一夜因蚊蟲(chóng)叮咬和寒冷醒來(lái)了無(wú)數(shù)次，好不容易盼到天明，身上起了一身疙瘩。

那一刻，我開(kāi)始明白，出門(mén)在外并非想象的那么美好。

事實(shí)上，那還不算什么，我們總以為到了梯面就好了。然而，我們錯(cuò)了。第二天，我們?cè)诘沽硕啻喂卉?chē)后，終于到了夢(mèng)想中的天堂——父親的居住地。一棟沒(méi)有任何裝修的一層紅磚樓，木質(zhì)窗戶連玻璃都沒(méi)有安裝。一道大門(mén)，走進(jìn)去，里面是三室一廳，而床則是一塊裝模用的紅板，下面墊著磚頭。就是這樣的房子，也是需要租金的，還有我當(dāng)時(shí)不知道的水電費(fèi)。除了我們呼吸的空氣是免費(fèi)的，其他的一切都是要收費(fèi)的。

雖然環(huán)境惡劣，但是對(duì)比老家的土坯房，似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。人，總是會(huì)對(duì)比的。轉(zhuǎn)過(guò)七彎八曲的巷子，走出去，能看到到處施工的工地、川流的人群、繁華的街市，對(duì)比家鄉(xiāng)那閉塞的村莊，我們倒也樂(lè)意在廣州安居。事實(shí)上，我們?cè)趶V州呆的時(shí)間并不長(zhǎng)。父親并沒(méi)有穩(wěn)定的工作，他是靠幫別人挑磚頭打臨工度日。我曾跟隨父親去過(guò)工地，只見(jiàn)他挑著一擔(dān)又一擔(dān)沉重的磚頭在烈日下行走，上磨肩膀，下磨腳板。一天九小時(shí)，最多掙到二十塊錢(qián)。就是這樣的工作，也不是天天都有的，大量謀生的人在搶這廉價(jià)的工作。父親個(gè)子小，自然不受雇主青睞。盡管他勤快，盡管他挑的每一擔(dān)磚頭不比別人少，然而，他與生俱來(lái)的不足，讓他在求職上飽受不公平對(duì)待。

三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，父親的收入可想而知。而母親向來(lái)體弱多病，在那個(gè)進(jìn)廠千難萬(wàn)難的年代，能進(jìn)一家工廠是母親最大的愿望。日頭曬不著，下雨淋不著，這是母親夢(mèng)寐以求的。可是，母親窮一生之力，都沒(méi)進(jìn)到工廠。她只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)，只會(huì)寫(xiě)自己的名字，看懂一些簡(jiǎn)單的文字。那些中介費(fèi)，如關(guān)山萬(wàn)里，阻斷了母親進(jìn)廠的路。古代文人取仕，常用“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”來(lái)表達(dá)求取功名之難，而母親的進(jìn)廠，比文人考取功名還難。她只能找環(huán)衛(wèi)工人的工作——就是這種工作也很難找到的。母親只好跟著父親去工地上搬磚，可她身體孱弱，干一天需要休息三天才能緩過(guò)勁來(lái)。

父親希望我們長(zhǎng)期生活在廣州的夢(mèng)想在沉重的現(xiàn)實(shí)面前，無(wú)異于以卵擊石，他的夢(mèng)想被撞得頭破血流。

貧賤夫妻百事哀。柴米油鹽醬醋茶的瑣事讓爭(zhēng)吵隨之而來(lái)，爭(zhēng)吵日益頻繁、升級(jí)、加劇。最后，在二十多天后，在父親去工地挑磚后，母親帶著我們兄弟悄無(wú)聲息地落荒而逃，回到了湘南那個(gè)小村莊。在村莊里，只要你肯干，家里有幾畝薄田和土地可以賴(lài)以生存。

二十多天的經(jīng)歷，讓我對(duì)世界產(chǎn)生了一些朦朧的認(rèn)知。我開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)人生的起點(diǎn)是完全不一樣的，有的人拼盡全力只能果腹，有的人一出生就有了金鑰匙。我開(kāi)始明白，像我這樣的孩子，要想和城里的孩子交朋友，唯有讀書(shū)一條路可走。

2

2003年的秋天，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了距離村莊十五里之遙的曲蘭中學(xué)。學(xué)校有付費(fèi)的食堂，如果你錢(qián)夠多，還可以選擇住校。食堂的飯菜是分類(lèi)的，一類(lèi)是學(xué)生餐，菜如豬食一般難以下咽;一類(lèi)是教師餐，打教師餐的學(xué)生有獨(dú)立的窗口，可以跟老師一樣享受著四菜一湯的待遇。我毫不意外地選擇了走讀，吃學(xué)生餐——如果不是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，沒(méi)辦法回家吃午飯，我肯定會(huì)為父母省下這筆開(kāi)支。

早自習(xí)是從七點(diǎn)半開(kāi)始的，學(xué)校要求學(xué)生七點(diǎn)二十前抵達(dá)學(xué)校。為了不遲到，我每天五點(diǎn)半就需要起床，在六點(diǎn)十分前完成洗漱、吃早餐等瑣事，這樣才能保證七點(diǎn)二十前抵達(dá)學(xué)校。每天十五里的路程，我走了整整兩年。在那兩年的時(shí)間里，我與晨露為伴，與霜華為伍，這讓我練出了一雙飛毛腿。

時(shí)間的車(chē)輪不緊不慢地前行。2005年，我進(jìn)入了初三，這是中考至關(guān)重要的一年，學(xué)校要求畢業(yè)生必須住校，我別無(wú)選擇地住校了。原以為住?？梢宰屛覀兯粫?huì)兒懶覺(jué)，事實(shí)上住校并不比走讀輕松。每天五點(diǎn)，生活老師的哨音準(zhǔn)時(shí)劃破黑暗的夜空，整個(gè)學(xué)校的燈火一瞬間就亮堂了起來(lái)。我們需要在十分鐘之內(nèi)完成穿衣起床和洗漱任務(wù)，五點(diǎn)十分到操場(chǎng)做早操。

大家按照班級(jí)次序次第排開(kāi)。天尚未亮，做早操時(shí)只能看見(jiàn)前面同學(xué)活動(dòng)的輪廓。特別是到了冬天，霜華滿地，寒氣襲人，手腳都活動(dòng)不開(kāi)。

五點(diǎn)半進(jìn)入教室開(kāi)始早自習(xí)，能看到教室窗戶玻璃上流下的露水，如一條條蜿蜒的小蚯蚓。那一年，沒(méi)有青鳥(niǎo)的哀怨，沒(méi)有青蔥歲月的風(fēng)花雪月，只有在晨霜中起來(lái)，在深夜睡去，其余時(shí)間都埋頭書(shū)山題海中奮力游弋。無(wú)數(shù)同學(xué)的視力直線下降。整個(gè)校園，彌漫著大戰(zhàn)即將來(lái)臨的沉重氛圍。

2006年的夏天，我在家中彷徨著。我接到了高中錄取通知書(shū)，這對(duì)于沒(méi)有被錄取需要花錢(qián)才能讀高中的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是驚天喜訊，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是兩難選擇。從小體弱的母親病情日益嚴(yán)重，家中到處是花花綠綠的藥丸。每天都能看見(jiàn)母親就著白開(kāi)水喝藥。這情景，已經(jīng)深深地融入到了我的血液之中。父親，這個(gè)在外打工十多年的漢子，一年到頭根本沒(méi)有錢(qián)拿回來(lái)。拿什么去讀書(shū)呢？

當(dāng)時(shí)，“讀書(shū)無(wú)用論”在農(nóng)村大行其道，讀書(shū)不如去打工的想法在我心中蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)我打電話給在外打工的父親，問(wèn)他能否寄錢(qián)回來(lái)給我上學(xué)時(shí)，他嘴上支支吾吾，顧左右而言他。最終，鑒于家庭現(xiàn)實(shí)，母親同意我去打工了。

3

我以十六歲的低齡闖深圳，在一家不按《勞動(dòng)法》辦廠的小工廠里白加黑、五加二地拼命工作。上夜班每天可以得到五塊錢(qián)的補(bǔ)助，為了五塊錢(qián)的小錢(qián)，我喜歡上夜班。在黑夜之中，我與夜的精靈為伍，與瞌睡作斗爭(zhēng)，盼望著過(guò)完十二點(diǎn)、盼望著月亮與星辰出來(lái)，看著月亮在窗口愈行愈遠(yuǎn)，陰晴圓缺，不斷交替;盼望著黎明前的黑暗，盼望著滿天露氣的星空，盼望著日頭噴薄而出，照在忙碌的大地之上;盼望著別人起床，一個(gè)個(gè)來(lái)到車(chē)間;盼望著早上八點(diǎn)的下班鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，然后匆忙吃完早餐，一頭倒在床上。就這樣工作，每月只賺取到微薄的千把塊錢(qián)。一年后，我打工的激情消磨殆盡，而一眼就看得到的未來(lái)和據(jù)說(shuō)對(duì)身體有巨大傷害、導(dǎo)致人不孕不育的天那水，讓我心生恐懼。我夢(mèng)見(jiàn)自己的頭發(fā)大把大把地掉下，我夢(mèng)見(jiàn)自己手腳皸裂——我恨不得馬上逃離。

可是我怎么逃離工廠？沒(méi)有學(xué)歷，坐不了辦公室。就是部門(mén)文員這樣的崗位，都讓我羨慕不已且遙不可及。讀書(shū)少的人絕大多數(shù)目光狹隘，我也是如此。除了進(jìn)廠，我不知道自己還能干什么。在我的觀念里，根本沒(méi)有做銷(xiāo)售、做服務(wù)員等其他行業(yè)。在諸事不順中，我對(duì)父親的恨意悄然萌芽后又如春水上漲——都是他無(wú)能為力，否則此時(shí)的我肯定在高中的校園里學(xué)習(xí)，然后順利地進(jìn)入大學(xué)的象牙塔，最終拿到一紙證書(shū)，按部就班地找一份白領(lǐng)工作。

時(shí)間在煎熬中過(guò)得格外慢。2008年姍姍來(lái)遲，無(wú)意間，我找到了逃離工廠的捷徑——寫(xiě)作。我的寫(xiě)作坎坷無(wú)比，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的文字，根本用不出去，就算偶爾用出去了，也只是發(fā)在內(nèi)刊上。后來(lái)我才得知，文章登在內(nèi)刊上不算發(fā)表，內(nèi)刊只是一本文學(xué)資料，作內(nèi)部交流用。到了2012年年底，我才在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊《江門(mén)文藝》發(fā)表了一篇800字的小文章。在此后的年月里，每年也就是在公開(kāi)發(fā)行的期刊中發(fā)表一兩篇小文章，而且從來(lái)沒(méi)有一篇文章超過(guò)3000字。隨著認(rèn)識(shí)的文友越來(lái)越多，我才得知，刊發(fā)我文章的期刊還不是嚴(yán)肅文學(xué)期刊，在加入作協(xié)時(shí)，是不會(huì)被認(rèn)可的，就算勉強(qiáng)認(rèn)可，也要大打折扣。

2016年開(kāi)始，我開(kāi)始有意識(shí)地將作品投給各地作協(xié)、文聯(lián)主辦的公開(kāi)發(fā)行的嚴(yán)肅文學(xué)期刊，但是，我想登上這些文學(xué)期刊，卻比古人逾越蜀道還難。

我又想到了父親，并將這生活的種種不如意算到他的頭上。如果他送我讀了大學(xué)，我肯定會(huì)選擇漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我肯定會(huì)選擇中文系。和我同齡成績(jī)卓越的寫(xiě)作者，有幾個(gè)不是大學(xué)中文系出來(lái)的？他們甚至還是研究生、博士生。哪怕父親努力一點(diǎn)點(diǎn)，讓我讀個(gè)高中，我也不用拿著九年義務(wù)教育的初中學(xué)歷去跟人家讀了十幾年、二十年的寫(xiě)作者同臺(tái)競(jìng)技。每當(dāng)不如意時(shí)，我都會(huì)想起這些，我對(duì)父親的怨又深了一層。

4

2017年，我痛下決心辭去了工作，辭去了政府單位的臨時(shí)工身份——那時(shí)，因?yàn)閷?xiě)作的原因，我用文字離開(kāi)了工廠，成了政府單位的一名臨時(shí)工。我決定全心全意地嘗試一年專(zhuān)職寫(xiě)作的生活，并打算參加家鄉(xiāng)毛澤東文學(xué)院的進(jìn)修。遇到寫(xiě)作瓶頸的我，迫切地希望文學(xué)院的作家班能給我指點(diǎn)迷津，讓我在寫(xiě)作路上一日千里。

一個(gè)人不可能天天在家自由撰稿，眼睛受不了，精神也會(huì)產(chǎn)生焦慮。為此，我回到了家鄉(xiāng)，在考取駕駛證的同時(shí)，我一邊寫(xiě)作，一邊幫助父親干農(nóng)活。此時(shí)的父親，因?yàn)闅q月的原因，日漸蒼老如大江東去不可阻擋。

父親，這個(gè)一直承擔(dān)我人生的總設(shè)計(jì)師重任的人，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次逼迫我按照他的意愿發(fā)展——搞建筑，當(dāng)兵，催婚。因?yàn)檫@一切與我的個(gè)人意愿格格不入，導(dǎo)致父子之間矛盾爆發(fā)，沖突不斷。從2015年開(kāi)始就生病的父親，從天高任鳥(niǎo)飛的江湖回到了生他養(yǎng)他的湘南農(nóng)村。也可以說(shuō)，他因生病而困于農(nóng)村。蒼老與疾病在父親身上并駕齊驅(qū)，這個(gè)當(dāng)年說(shuō)一不二的漢子，在歲月的打磨下沒(méi)有了脾氣。他不再管我——換作以前，我這樣辭職寫(xiě)作，肯定會(huì)讓他雷霆震怒。現(xiàn)在，他不再生氣，甚至很多生活的決策他都會(huì)找我拿主意。

我親眼目睹了父親的艱辛，他勤奮地種田、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)豬……歲月替我?jiàn)Z下了父親的江山，我與父親的恩怨在時(shí)間中悄然和解。我也日漸明白，少不更事的我怎能如此要求父親？他起點(diǎn)也低——他只有一米五的個(gè)子，先天不足，又沒(méi)讀到什么書(shū)，對(duì)我的撫育自然無(wú)能為力。在物質(zhì)匱乏的年代，他沒(méi)有讓我餓死已是萬(wàn)幸。換位思考，如果我以后的孩子拿我去對(duì)比比爾蓋茨和馬云等商界領(lǐng)袖，我豈不是要羞憤而死？

九月的一天，我正在寫(xiě)作。父親走進(jìn)我的書(shū)房，他嘴角蠕動(dòng)著，好像想說(shuō)點(diǎn)什么。他的表情怯怯的。我問(wèn)父親有何事。他家長(zhǎng)里短地繞了一個(gè)大彎子，然后問(wèn)我有沒(méi)有3000塊錢(qián)，他想買(mǎi)一輛三輪電動(dòng)車(chē)。他說(shuō)，要是沒(méi)有3000塊錢(qián)就算了，有1500塊錢(qián)也行。他又補(bǔ)充說(shuō)，你們兄弟每個(gè)月給我1000塊錢(qián)的生活費(fèi)，我攢下了1500塊錢(qián)。

父親在家后，自然沒(méi)有了收入。我和哥哥能力有限，每月只給他1000塊錢(qián)作生活費(fèi)。如果不種田地，1000塊錢(qián)最多是餓不死。而父親還需要走親訪友，這少不了要花錢(qián)。我開(kāi)始為自己時(shí)常勸慰父親別干農(nóng)活了感到羞愧——1000塊錢(qián)頂什么用？父親還能攢下1500塊錢(qián)，已經(jīng)是極度節(jié)省了。他在農(nóng)村種田，急需代步的工具，也是干農(nóng)活馱貨物的工具。他早就希望有一輛電動(dòng)三輪車(chē)代步了，方便走親戚，看病，馱稻谷，運(yùn)飼料……父親的表情讓我心疼，我鼻子一酸，幾乎落淚。我想起了自己小時(shí)候想要一輛單車(chē)的事情，我怯怯地站在父親面前，陳述買(mǎi)自行車(chē)的重要性。時(shí)空交錯(cuò)，我與父親對(duì)換了位置。

我連忙拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)：“我這就給你轉(zhuǎn)3000塊錢(qián)。”父親問(wèn)：“那你的錢(qián)夠用嗎？”我說(shuō)夠，您放心。其實(shí)，2017年幾乎是我進(jìn)入社會(huì)以來(lái)最艱難的一年，在文壇尚未打開(kāi)局面的我，文章根本登不上那些稿費(fèi)千字千元、千字五百的一線期刊，就是想登上稿費(fèi)千字兩百的公開(kāi)發(fā)行期刊都千難萬(wàn)難。我的文章絕大多數(shù)發(fā)表在沒(méi)有稿費(fèi)的內(nèi)刊上，或者千字五十不到的內(nèi)刊以及報(bào)紙副刊上，一篇千字文也就拿個(gè)三五十塊錢(qián)的廉價(jià)稿費(fèi)。偶爾獲一個(gè)征文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，能得到千元獎(jiǎng)金，都像是中了彩票般幸運(yùn)。而我不斷在衡陽(yáng)與深圳之間往返的路費(fèi)、考取駕駛證的開(kāi)支……一切一切，讓我的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)然，我不能怪報(bào)刊，在紙媒日漸式微的今天，能把報(bào)刊辦下去已經(jīng)很不錯(cuò)了，何況還有個(gè)幾十塊百把塊的稿費(fèi)。

三輪車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，會(huì)騎自行車(chē)的父親學(xué)了幾遍就能獨(dú)自上路了。他像個(gè)孩子開(kāi)著三輪車(chē)在鄉(xiāng)村的水泥路上溜達(dá)，碰見(jiàn)人就說(shuō)，我兒子給我買(mǎi)的。好像我給他買(mǎi)的不是廉價(jià)的三輪車(chē)，而是一臺(tái)百萬(wàn)豪車(chē)。

5

在忐忑不安中迎來(lái)了十月，毛澤東文學(xué)院給我發(fā)來(lái)了第十六期青年作家研討班《錄取通知書(shū)》。用父親迷信的說(shuō)法，皇天開(kāi)眼了。普通火車(chē)從衡陽(yáng)到長(zhǎng)沙差不多需要三個(gè)鐘點(diǎn)的車(chē)程，緊張的經(jīng)濟(jì)讓我去長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)的時(shí)候選擇了乘坐火車(chē)。如果愿意花錢(qián)，乘坐高鐵只需要半個(gè)鐘頭就能飛奔到長(zhǎng)沙。

又是一個(gè)霜華滿地的凌晨。五點(diǎn)，鬧鐘叫醒了我，我起了床，發(fā)現(xiàn)父親也起來(lái)了，他正在給我熱前一天夜里的剩飯剩菜。吃完飯，父親開(kāi)著三輪車(chē)送我去鎮(zhèn)上坐車(chē)，晨露彌漫了湘南農(nóng)村的早晨。父親在前面專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，一面叮囑我好好學(xué)習(xí)。到了長(zhǎng)沙后，父親還經(jīng)常和我通電話，問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣。二十天的進(jìn)修很快結(jié)束，適逢奶奶八十六歲壽辰，我回到了家中。父親用那雙布滿老繭的雙手撫摸著毛澤東文學(xué)院頒發(fā)的大紅結(jié)業(yè)證書(shū)，他嘴里喃喃道：“這下好了，這下好了?！痹诟赣H眼里，他兒子去了一趟文學(xué)院，等于進(jìn)入了主流文學(xué)界，前途將不可限量。其實(shí)他哪里知道，進(jìn)修與發(fā)表文章完全是兩回事，我依然只是一個(gè)草根作者。

奶奶的酒席上來(lái)了不少客人，大家對(duì)我在家沒(méi)有出去掙錢(qián)表示費(fèi)解。父親逢人就對(duì)客人介紹，我兒子讀過(guò)文學(xué)院，讀過(guò)作家班。有的客人們表示衷心的祝賀，有的客人問(wèn)我一年能賺多少錢(qián)稿費(fèi)。他們問(wèn)，幾百萬(wàn)總有吧？我搖頭。

那一年至少有幾十萬(wàn)吧？他們追問(wèn)。

打工成了流通的江河，城里的一切如不可阻擋的激流進(jìn)入了農(nóng)村，錢(qián)才是硬通貨。沒(méi)有錢(qián)，越是有才華，越是不可饒恕的罪惡。而父親并不知道，在這個(gè)年代，于有錢(qián)人而言，寫(xiě)作是生活的點(diǎn)綴?！白骷摇钡念^銜可以讓生活錦上添花，而于沒(méi)錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，“作家”與“詩(shī)人”是窮酸文人的代名詞，是巨大的嘲諷。