看風(fēng)景還需要人教嗎？

苗煒

有一個(gè)美國(guó)作家，叫梭羅。后世的人評(píng)價(jià)他，說(shuō)他教會(huì)了美國(guó)人如何看風(fēng)景。梭羅最出名的一本書(shū)叫《瓦爾登湖》，他的家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)，離波士頓不遠(yuǎn)，鎮(zhèn)子外面有一個(gè)面積不大的池塘叫瓦爾登湖。1845年3月，梭羅拿著一把斧子走進(jìn)湖邊的森林，砍下幾棵樹(shù)，在湖邊蓋了一個(gè)小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。他在這房子里住了兩年，后來(lái)寫(xiě)出了《瓦爾登湖》。

后世的人總覺(jué)得梭羅是個(gè)隱士，在屋外種點(diǎn)土豆、菜豆，餓了就在湖里抓兩條魚(yú)吃，還吃過(guò)土撥鼠，他不買(mǎi)衣服，更沒(méi)有別的什么消費(fèi)。實(shí)際上，梭羅的隱居生活只有兩年零兩個(gè)月，他非常喜歡旅行，他所出版的著作大多是游記體，《緬因森林》《遠(yuǎn)足》《科德角》，聽(tīng)名字就知道是出門(mén)轉(zhuǎn)悠去了。不過(guò)，梭羅經(jīng)常做的還是以康科德鎮(zhèn)為中心的徒步，在午后，帶著筆記本、鉛筆、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡，帶一把折刀、一本植物學(xué)的參考書(shū)，出門(mén)散步，午后遠(yuǎn)行最多也就能走出去10英里。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，梭羅會(huì)坐火車(chē)、坐船，他去過(guò)加拿大、明尼蘇達(dá)州，去過(guò)紐約、科德角和緬因州，都不是特別遠(yuǎn)。梭羅不是一個(gè)探險(xiǎn)家，和他同時(shí)代的作家麥爾維爾在海上當(dāng)了四年水手，達(dá)爾文完成了環(huán)球考察，寫(xiě)出了考察報(bào)告，洪堡也寫(xiě)出了偉大的地理著作。梭羅也不是一個(gè)博物學(xué)家，他記錄了大量自然筆記，一直想寫(xiě)一本博物學(xué)著作，但到死也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。由此可見(jiàn)，即便做到科學(xué)的觀(guān)察，也不是一件容易的事。

梭羅活了45歲，一輩子沒(méi)有出過(guò)海，他記錄了發(fā)生在科德角的兩次海難。科德角現(xiàn)在是旅游勝地，當(dāng)年有很多小漁村，梭羅和當(dāng)?shù)厝肆奶?，知道養(yǎng)蠔的人如何維持自己的生計(jì)，他還看到了捕殺黑鯨的場(chǎng)面，捕鯨船把黑鯨往海岸上趕，沙灘上經(jīng)常有幾十條擱淺的黑鯨，漁夫用大砍刀砍鯨魚(yú)，讓梭羅看看鯨魚(yú)的油脂有多厚，還告訴梭羅，鯨魚(yú)肉比牛肉好吃。海灘上的鯨魚(yú)尸體散發(fā)著臭味，梭羅回家之后，會(huì)看馬薩諸塞州的動(dòng)物調(diào)查報(bào)告，想了解更多關(guān)于黑鯨的知識(shí)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不管是魚(yú)類(lèi)報(bào)告還是哺乳動(dòng)物報(bào)告，都沒(méi)有把黑鯨寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)閷?duì)這種動(dòng)物，人們的觀(guān)察還不夠。這可能是梭羅教我們外出旅行的兩條原則：第一條，要和當(dāng)?shù)厝私涣?，知道他們是怎么生活?第二條，如果我們?cè)诼猛局锌吹搅耸裁雌嬗^(guān)，回來(lái)查查書(shū)本，了解的更多一些。

梭羅說(shuō)，登山是對(duì)神靈的輕微冒犯，只有膽大妄為、厚顏無(wú)恥之徒才會(huì)去的。他在這里又教給了我們兩條原則，一是要有點(diǎn)想象力，有點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備，到了山頂能想起普羅米修斯。二是要和大自然對(duì)話(huà)，看他對(duì)你說(shuō)了什么。

梭羅不喜歡出海，又覺(jué)得登山是對(duì)神靈的冒犯。他說(shuō)，在遠(yuǎn)方的海洋和荒野之中，我發(fā)現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)百萬(wàn)康科德人的材料。他出門(mén)旅行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了該怎樣寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)。梭羅寫(xiě)科德角，寫(xiě)緬因森林，寫(xiě)遠(yuǎn)足，但他流傳最廣的書(shū)，還是《瓦爾登湖》。后人不停地閱讀《瓦爾登湖》，為什么呢？有一個(gè)人這樣總結(jié)，徒勞地夢(mèng)想一處荒原，遠(yuǎn)離塵囂，從來(lái)沒(méi)有這樣的地方，我們的頭腦和內(nèi)臟，含有一泓水灣，大自然原始的精氣縈繞其間。

梭羅書(shū)中有一句名言是，大多數(shù)人都是在平靜的絕望中度過(guò)一生，所謂聽(tīng)天由命就是一種習(xí)以為常的絕望。人們之所以要消遣，要娛樂(lè)，就是要掩蓋自己的絕望?！锻郀柕呛返牡诙小拔疑畹牡胤剑疑畹哪康摹?，他討論的是生命的完整性，所謂完整，可以這樣理解，就是從自我中產(chǎn)生對(duì)秩序和意義的渴望。所謂不完整就是一種絕望感，感到時(shí)間太短暫，短暫得來(lái)不及開(kāi)啟另一段生活。梭羅讓我們思考——為什么要急于成功？我們所從事的職業(yè)是不是太荒唐了？我們每天是不是都陷入瑣事當(dāng)中，我們的外表是不是一副可憐相？這些都是千百年間人們問(wèn)了又問(wèn)的問(wèn)題，從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但梭羅在瓦爾登湖邊的試驗(yàn)，讓我們看到了生活的另一種可能性。住在湖邊的森林小屋里，種點(diǎn)莊稼，沒(méi)事看看書(shū)，思考一下自我是怎么回事，在湖中劃船，曬太陽(yáng)，看月亮，這種生活多美好啊，簡(jiǎn)直是難以實(shí)現(xiàn)，但正因?yàn)槠潆y以實(shí)現(xiàn)，才顯得更加美好。

有一位讀者給梭羅寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)，“如果我的理解足夠正確，你這一生的意義在于：遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離體制、習(xí)俗以及傳統(tǒng)的魔咒，心懷上帝，過(guò)一種清新而簡(jiǎn)樸的生活。你非但沒(méi)有用舊形式來(lái)束縛自己，反而在內(nèi)心開(kāi)啟了一段全新的生活。我十分仰慕你，因?yàn)槟氵^(guò)著無(wú)為的生活，讓靈魂盡可能地敞開(kāi)，讓自己成為某種可能。在這樣一個(gè)喧囂、充滿(mǎn)膚淺表演的世界中，能夠退守一旁說(shuō)，我只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生存，這是一種十分高尚的行為。”這位讀者實(shí)在是梭羅的知音。

選自《北青藝評(píng)》