往事有點如煙　我接觸的國外攝影人們

特約專家

顧錚

1959年生于上海，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心研究員、復(fù)旦大學(xué)視覺文化研究中心副主任。1998年畢業(yè)于日本大阪府立大學(xué)人類文化研究科比較文化研究專業(yè)，獲學(xué)術(shù)博士學(xué)位。曾任第56屆世界新聞攝影比賽終評評委。2017-2018年度哈佛燕京訪問學(xué)者。2019年德國海德堡大學(xué)第九屆中國藝術(shù)史海因茨葛策杰出客座教授（9th Heinz G tze Distinquished Visiting Professor of Chinese Art History）。2020集美·阿爾勒國際攝影季藝術(shù)總監(jiān)。曾獲得中國攝影金像獎（理論評論）（2001年）及第一屆沙飛攝影獎學(xué)術(shù)獎（2007）。著有專著多部，并在國內(nèi)外策劃多個攝影展覽。

影響是什么，是個比較難以測量、測定的事。編輯說要寫對中國攝影有影響的國外攝影家，我想我只能寫寫我接觸到的他們的一些情況。至于他們是不是影響到我，可能我也搞不清楚。

而且，必須承認，隨著年紀增長，個人記憶真的有日漸不可靠之嫌疑。時至今日，許多事情的許多細節(jié)，或模糊或交織，構(gòu)成了晃動的情景呈現(xiàn)眼前。不過可以肯定的是，趁早努力寫下來總比不寫、永遠不寫好。因為，這些寫下來的東西，也許可以成為證明“影響”的材料。所以，在編輯的邀請下，我還是決定，借此機會勉力寫下一些，這也是對于《攝影之友》創(chuàng)刊35周年的熱烈祝賀。

1999年，我完成學(xué)業(yè)回國。這個時間點，大概正好與中國當代攝影的發(fā)展開始獲得更多國際關(guān)注同步。在工作中，有幸接觸到一些來華的外國攝影家，或與他們以某種形式一起工作，或只是目睹他們的工作，也因此有機會開始思考他們的工作與意義。

善于“調(diào)控”人流的馬克·呂布

馬克·呂布（Marc Riboud）也許是我回國后最早接觸到的國外攝影家。記得是2002年，攝影家羅永進找到我，希望我能夠陪來上海采訪的呂布拍攝一天。正好我有空，因此欣然答應(yīng)下來。具體日期是1月14日。此時的呂布應(yīng)該已經(jīng)在中國有了較大影響。他最早在中國的出現(xiàn)，是在李媚于1989年主編的《攝影》叢刊上。那上面用了十幾個頁面發(fā)表了他的中國照片，同時刊物也請人翻譯了一篇他的畫冊《三面紅旗》的前言。記得這些照片在當時引起了很熱烈的反響。

他下榻的賓館是在外灘的和平飯店。早上我在大堂接到他后，拔腿出門就在南京路上先拍攝起來。一件印象深刻的事是，在華東電力設(shè)計院下面的南京東路上，由于街面比較狹窄，人流比較擁擠，許多行人看人行道上人多，還看到一個“高頭大馬”的外國老爺子站在人行道上沖著行人拍攝，就趕緊低頭避開他的鏡頭，邁腿走向行車道。這么一來，顯然他想拍攝的人流洶涌的畫面要遜色不少。于是，他手一指，讓我站到人行道外側(cè)邊上。這么一來，對面過來的行人被我不算魁梧的身體擋住，不能下到車行道去。我們兩人將一條狹窄的人行道“封鎖”形成夾擊之勢。而他則站在人行道里側(cè)盡情拍攝。事后一想，對呀，他是用我這個人來調(diào)控人流的呀。當時呂布已經(jīng)受帕金森病的困擾，拍攝時手抖得厲害。我發(fā)現(xiàn)，即使在是白天，他也全部使用ASA3200的柯達膠卷，這在當時是感光度最高的膠卷了。他使用這種膠卷，也許是為了克服手抖的影響吧。在中午休息時，他說想找到“文革”當年在上海拍攝的舞蹈女演員，再作拍攝。正好我的好友的哥哥在上海舞劇院工作，輕易就幫助找到了那位女士的聯(lián)系方式。不過聯(lián)系下來，她說因為家庭原因，她這次無法接受采訪。不過，我們晚上還是去了上海舞蹈學(xué)校的練功房，他也拍了個盡興?；貋砭频旰螅m然已經(jīng)很累，但他還是稍稍打了個盹后，上了和平飯店的頂樓拍攝上海的夜景。一天下來，他拍攝了十多個膠卷。在膠片時代，一天拍攝400張照片這個數(shù)字應(yīng)該是非常昂貴的。

后來，在平遙攝影節(jié)以及他2010年在上海的個展上再次碰到他時，發(fā)現(xiàn)身體狀況明顯下降。最令人高興的是，在上海的個展開幕式上，那位舞劇演員現(xiàn)身，我趁機拍到了他們重逢擁抱的照片。后來，他還特地安排時間為這位女演員再拍了照片。

“放火”的弗孔

最早看到貝爾納·弗孔（Bemard Faucon）作品是在東京的時代攝影畫廊。那還是我在日本留學(xué)的時候。已成故人的畫廊主石原悅郎告訴我，弗孔有“輕功夫”，能夠在巴黎的屋頂上飛檐走壁。他的身手我當然沒有機會看到。真正與他見面是在2012年了。當時受畫家曾梵志先生邀請，我作為中法兩位共同策展人之一，在曾先生的北京“元空間”策劃了弗孔在中國的第一個個展。曾先生是弗孔作品的大藏家。在為弗孔接風(fēng)的宴會上，開吃不久，他就先拿出一些相互纏繞的金屬連環(huán)圈，讓大家設(shè)法解開。然后，在大家興致正高時，弗孔表演魔術(shù)，在最后一瞬間放出了燦爛的焰火。此次，當然也是宴會的高潮。后來，在上海德玉堂畫廊為他舉辦個展時，我又有機會在宴會上見到他如法炮制這個“程序”。如此想來，放焰火是他提升大家興致的好戲。

而弗孔另外一個令人印象深刻的地方是，他堅決拒絕被人拍照。在北京攝影雙年展期間，他來中央美術(shù)學(xué)院作報告。為了不給人拍到他，只要看到有人舉起照相機，他就直接躲進講壇下面去了。而在2019年成都當代影像館的開館活動中，凡是有大家合影的場合，他就舉起一張印有他年輕時英俊面容的扇形面具，擋在自己的臉上。而今年在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館他的個展開幕式上，因為疫情他無法親臨現(xiàn)場。在他送來的視頻發(fā)言中，他當然不露“崢嶸”。他在視頻里展示的是他拍攝的自己在山崖上的投影。為了不讓大家看見他的“倩影”，他可謂無所不用其極了，而且每次都有不同的“創(chuàng)意”，令人叫絕。

森山大道喜歡輪船

與森山大道結(jié)識是2005年底上海愛普生影藝坊給他做個展的時候。在布展間歇，愛普生影藝坊應(yīng)他要求給他安排外拍活動，我有幸作陪。

記得那天的行程安排是上午去豫園拍攝，下午去虹口公園一帶走走看看。在虹口，我們一起去了魯迅故居所在的大陸新村，也在老弄堂里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后再去了虹口公園。我覺得森山的拍攝方式也許更適合在街道上游走抓拍，而公園里的聚集人群似乎不能引起他的興趣。我們還在虹口公園邊上的那條著名的甜愛路口的一家咖啡館小坐，喝了咖啡。那家店里的氣氛有點詭異，令他印象深刻，以至后來在東京見面時，他還向我說起過。

而在他第二次來上海時，我又有空陪他一起在上海拍攝。記得出了他下榻的王寶和大酒店不久，就來到了浙江路橋邊上的一個老舊大樓，我建議進去看看，他欣然同意并且一路上到最高層，探出身子俯拍了下面的車水馬龍。下午他提出要去看看上海的水，于是一行人去了楊浦的輪渡碼頭，坐上輪渡去浦東。記得他說起，他喜歡大海與輪船，因此在上海坐輪渡也是他的心愿。后來從一個訪談得知，他曾經(jīng)報考過商船學(xué)校想做水手，但因為數(shù)學(xué)題一個也沒有答出來而落榜。也許，海洋與輪船是他的一個情結(jié)。在從浦東回來的路上，又去了安福路上著名的馬里昂巴咖啡館喝了咖啡。在從咖啡館出來時，正好見到對面一個餐廳在進行員工營業(yè)前訓(xùn)話，他馬上拍下了一列排開的女員工，后來在他主編的自主發(fā)行雜志《文獻》上發(fā)表了出來。就在上個月，傳來馬里昂巴咖啡館關(guān)閉的消息。

他這次同行的有末井昭與槽橋朝子，以及策展人與編輯本尾久子。這個同行團隊，可真是“豪華”。說起末井昭，其實是一個在日本攝影界與雜志界影響巨大的人物，所謂“視覺系”雜志的大拿。是他給森山大道在他主持的《寫真時代》上開專欄，而且一開就是八年，讓森山有了充分發(fā)現(xiàn)自己、展示自己的機會。而荒木經(jīng)惟同樣受他邀請在雜志上長期開設(shè)專欄。這兩個攝影家充分享受了日本紙媒的發(fā)達所帶來的機會。而本尾久子，作為畫廊工作者，曾經(jīng)在畫廊展出荒木作品時因日本警方認為作品“猥褻”而查封畫廊時，挺身而出主動去警署投案。她因此舉而深受荒木信任。

2006年到2007年，我有機會赴早稻田大學(xué)作交換教授。在那個時期，與森山先生有了更多的交往，其中還有兩次在新宿“黃金街”的酒吧喝酒的愉快記憶。最近遇到在東京采訪過他的日本媒體攝影記者。他說森山先生是他遇到過的所有“名人”中待人接物最認真的人。經(jīng)他這么一說，回頭想想，確實覺得，無論他遇到誰，都以全副精力與誠意在與之交流。也許，他在待人接物方面對人的影響，可能比他的藝術(shù)所給予的影響更大。

索德克在上海表演俯臥撐

2013年，捷克攝影家揚·索德克（Jan Saudek）來上海訪問，捷克駐華大使館安排他在“全攝影”畫廊與上海同行見面。在歡快的交流氣氛中，他突然下座跑到場地中央，做起了俯臥撐。當時他已經(jīng)是年近80歲的人了，此舉至今令人記憶猶新。后來應(yīng)捷克方面的邀請，于2014年夏天訪問捷克。利用在捷克的一個月時間，我抓緊采訪了他，同時也收集寫作有關(guān)他的專書《生命劇場》的相關(guān)資料。在即將回國去他家向他告別時，他很鄭重地告訴我，他馬上又要做爸爸了。這時，他正好80歲。回國后不久，聽說他的兒子出生了。從那時以來，和他已經(jīng)一晃六年沒有見面了，加上疫情還不見消退，何時見面仍在未定之天。愿他一切安好！

具本昌說：“我們都喜歡安靜”

最早認識韓國攝影家具本昌是在2001年。那是在首爾參加第一屆亞洲攝影雙年展期間，與日本攝影家細江英公一起走訪了他的工作室。與今天的許多中國藝術(shù)家的闊氣豪華的工作室相比，他的工作室比較緊湊，功能性比較強，印象比較深的是已經(jīng)有了地?zé)帷：髞碓谒麚未笄駠H攝影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)時，又有機會受他邀請到訪韓國。他說話柔聲細語，而且其沉靜也體現(xiàn)在作品（如《白瓷》系列）中。在2018年的集美阿爾勒國際攝影季上，我們又再次重逢。有意思的是，在攝影季期間，我們最經(jīng)常見面的地方與時間是晚上在酒店的餐廳。因為我不那么熱衷于晚上的活動。而在晚餐時，也經(jīng)常在酒店餐廳里遇見他，問他怎么不去參加晚上的活動，他說“我們都喜歡安靜”。

向中國捐贈攝影名品的石原悅郎

本文標題是“攝影人”而不是“攝影家”，是因為考慮到想寫一下石原悅郎這樣的畫廊主。他在世時，與中國當代藝術(shù)界與攝影界有密切的交流。也許，他是以自己的特殊的交流方式在一定程度上影響中國攝影。他性格開朗，善于交流，以至于一些中國藝術(shù)家說他“不像日本人”。從這一點上說，他至少以他的交流打破了人們有關(guān)日本人的刻板印象。

記得有一次在東京，他開著敞蓬跑車（這也是一般日本人所少有的“招搖”）帶我去當時尚在銀座的小柳畫廊。這家畫廊把杉本博司經(jīng)營得風(fēng)生水起。到得畫廊下面，他把車停下，把手里的包扔在車座上就要上樓。我提醒他沒有帶包，他根本不以為意，說沒問題。這似乎反映他對于東京治安的信心。

我覺得最需要我們記取的是，石原先生多次向今已不存的上海美術(shù)館（現(xiàn)名中華藝術(shù)宮）捐贈了大量國際著名攝影家的原作。也許，這批已經(jīng)有很長時間沒有與公眾見面的世界攝影名品，是中國的美術(shù)館中至今為止擁有數(shù)量最大的一批國外攝影收藏。他是一個藝術(shù)商人，會有一些生意的考量，但向中國的美術(shù)館捐贈世界攝影名品此舉，還是有助于中國公眾更深入地了解攝影的魅力。希望擁有這批收藏的中華藝術(shù)宮不要辜負了石原悅郎先生的苦心，能夠妥善保存并經(jīng)常向公眾展示。