楊建新
一般的人都認(rèn)為,歷史學(xué)家是不會(huì)去創(chuàng)作純文學(xué)作品的。其實(shí)不然,像羅爾綱、吳晗這樣的史學(xué)大家早年都曾創(chuàng)作并發(fā)表過短篇小說。
吳晗(1909-1969)創(chuàng)作的那篇短篇小說《還愿》,發(fā)表在1933年2月16日出版的北平大學(xué)的《曇華》半月刊第一卷第四期上,署名“辰仲”。
這個(gè)《曇華》半月刊,是一個(gè)小型的文學(xué)刊物,專門刊載一些篇幅較為短小的小說、散文、詩歌和批評(píng)的文字,1933年1月1日在北平創(chuàng)刊,每逢1日和16日出版。這個(gè)《曇華》半月刊的主編是胡適主編的《每周評(píng)論》的經(jīng)理黎昔非,刊名由胡適題寫。遺憾的是,由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的時(shí)局所致,《曇華》半月刊出版至1933年4月1日的第一卷第七期便因“人員星散,經(jīng)濟(jì)困難”,加之當(dāng)時(shí)的《每周評(píng)論》發(fā)行量日趨量大,而專職工作人員只有黎昔非一人,工作的繁忙,使得黎昔非不得不忍痛割愛,將《曇華》半月刊停刊了。
《還愿》描寫的是20世紀(jì)30年代初,地主劣紳利用封建迷信欺騙盤剝普通百姓,一群年輕人敢于揭露陰謀,向其作殊死斗爭的故事。這篇短篇小說《還愿》,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的吳晗一生中創(chuàng)作的唯一一篇短篇小說,它是《吳晗全集》都尚未收集的吳晗著作之一。它的發(fā)現(xiàn),對(duì)于研究吳晗,將具有極高的歷史價(jià)值。
有人要問,何以見得這篇署名“辰仲”的短篇小說就是吳晗的著作呢?
首先,吳晗曾經(jīng)多次使用“辰仲”這一筆名。例如:一年多后的1934年9月9日,吳晗發(fā)表在第一百一十七號(hào)《獨(dú)立評(píng)論》上的《苦旱的故鄉(xiāng)》一文署名“吳辰仲”;1935年3月24日,吳晗發(fā)表在第一百四十三號(hào)《獨(dú)立評(píng)論》上的《怎樣把科學(xué)知識(shí)輸入民間》一文署名“吳辰仲”;以及從1936年11月1日至1936年12月30日,在《清華周刊》第四十五卷第一期至第九期上每期連續(xù)發(fā)表的六篇時(shí)事評(píng)論,有五篇是署名“辰仲”,一篇是署名“吳辰仲”,等等。
其次,吳晗與《曇華》半月刊的主編黎昔非的關(guān)系甚密。吳晗的這唯一一篇短篇小說的創(chuàng)作,與他和這位搞文學(xué)研究的“死黨”級(jí)的朋友黎昔非的接觸甚密是有很大關(guān)系的。吳晗與黎昔非的關(guān)系甚密體現(xiàn)在幾個(gè)方面:第一,黎昔非是吳晗的學(xué)長。吳晗1930年在中國公學(xué)大學(xué)部讀一年級(jí)時(shí),黎昔非于這年在中國公學(xué)大學(xué)部文史系畢業(yè)。吳晗1931年經(jīng)考試轉(zhuǎn)入清華大學(xué)歷史系讀二年級(jí)時(shí),黎昔非剛剛考入北大研究院國學(xué)研究所讀研究生。第二,吳晗和黎昔非同是胡適的得意門生。當(dāng)時(shí)能夠到胡適家中耳提面命的學(xué)生除羅爾綱、黎昔非和吳晗外,少有他人。第三,吳晗經(jīng)常和黎昔非相邀一道同去看望或求教胡適。第四,吳晗在胡適遴選黎昔非擔(dān)任《每周評(píng)論》的經(jīng)理一事的過程中,曾起過決定性的穿針引線的作用。
再次,吳晗因?yàn)榧揖巢凰銓捲?,父親病臥在床,作為兄長的他,不但要承擔(dān)自己的學(xué)雜生活費(fèi),還要承擔(dān)弟弟妹妹的學(xué)雜生活費(fèi),所以他必須逮住一切可以“撈”稿費(fèi)的機(jī)遇,拼命地寫稿、發(fā)稿,不限內(nèi)容,不限體裁。如:1932年2月至3月,他在《清華周刊》上發(fā)表了《論教授》《關(guān)于圖書館》《過去種種》等雜談和《感事》等律詩;1933年3月,他還翻譯了日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎的譯著《地理學(xué)家朱思本》,并在《國立北平圖書館館刊》第7卷第2期上發(fā)表等。
最后,吳晗在創(chuàng)作這篇短篇小說之前,也曾發(fā)表過純文學(xué)性的讀書評(píng)論。這篇評(píng)論的題目叫作《黛莎與格利》,原載于1931年2月的《現(xiàn)代學(xué)生》第1卷第5期上,署名“吳春晗”。