看邪惡能走多遠：論《好人難尋》的宗教性主題

內(nèi)容摘要：《好人難尋》是二十世紀五六十年代美國著名小說家弗蘭納里·奧康納最有影響也最難理解的一篇短篇小說。小說具有濃郁的宗教色彩，揭示了二戰(zhàn)后美國社會物欲橫行、宗教信仰失落，以及各種暴力犯罪盛行的社會現(xiàn)實。罪與罰、暴力與救贖是小說的主題，但要避免對暴力救贖進行過度闡釋。從小說結局來看，與其說奧康納的小說聚焦暴力面前的靈魂救贖，不如說，她實際上更想探究的是信仰失落后邪惡能夠走多遠。

關鍵詞：《好人難尋》 宗教性主題 信仰失落 暴力救贖 過度闡釋

弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor，1925—1964），這位來自美國南方佐治亞州的女作家，是二十世紀五六十年代美國最重要的短篇小說作家之一。她一生短暫，作品數(shù)量也不多，但作為典型的美國南方作家，作品體現(xiàn)了濃郁的南方地域文化特色，包括家庭和宗教觀念。她擅長以南部鄉(xiāng)村為背景，把人物置于怪異和極端的處境中，來考察個人和上帝的關系。作品包括短篇小說集《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find，1955）、《上升的一切必將匯合》（Everything That Rises Must Converge，1965）和《暴力得逞》（The Violent Bear It Away，1960）等，曾被授予美國卓越短篇小說獎、國家圖書獎。

《好人難尋》是奧康納最有影響也是最難理解的一篇小說。作品的情節(jié)并不復雜，寫的是老奶奶和她兒子一家三代六口人，在駕車出游佛羅里達州途中，被以“不合時宜的人”（Misfit）為首的一伙逃犯殘忍殺害的故事[1]。這篇小說的復雜性在于，作者講述這樣一個在現(xiàn)實生活中偶然發(fā)生的暴力犯罪事件，用意何在？

長期以來，研究者和評論家從各種視角不斷對這篇小說進行解讀，特別是許多研究者根據(jù)作者的天主教信仰，從宗教的角度，尤其是從暴力和救贖的角度出發(fā)，對這篇小說的主題進行了深入的解讀，但往往這一類的解讀又難以把握社會現(xiàn)實與宗教信仰的界限，而陷入過度闡釋的泥淖。

一.罪惡從何而來

如果用現(xiàn)實主義的觀點來解釋，這篇小說講述的是一個普通的南方家庭在出游途中，因為種種偶然因素，和一伙剛越獄不久的逃犯相遇的故事。因為這家人的老奶奶認出了為首的逃犯“不合時宜的人”（Misfit）的身份，全家六口，包括老奶奶最小的孫女，一個襁褓中的嬰兒都被殘忍槍殺。在現(xiàn)實生活中，這種心理扭曲的變態(tài)殺人狂，當然不是個例。他們共同的特征是對生命的漠視，甚至享受隨意剝奪他人生命的樂趣。

尤其要指出的是，當老奶奶一家遇到這伙逃犯，遇到這個“不合時宜的人”（Misfit）的時候，她們的命運就已經(jīng)注定了。即使老奶奶沒有認出“不合時宜的人”就是報紙上被通緝的逃犯，也沒有脫口而出“不合時宜的人”就是逃犯，她的命運也不會有所不同。這從“不合時宜的人”剛出場時的外貌描寫中，就可以看出來：“他比另外兩個人年紀大，頭發(fā)有點兒灰白了，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學者的派頭。他生就一張馬臉，皺紋挺多，沒穿襯衫，也沒穿背心，下身是條繃得很緊的藍色勞動布褲子，手里拿著一頂黑帽子和一把手槍。”為什么會有這樣怪異的打扮？就像后文“不合時宜的人”所說的：“我們一逃出來，就把囚犯衣服埋掉了。沒有更好的改善之前，只好湊合有什么穿什么。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來的呢?！笨吹搅藛?，這伙逃犯一路以來，已經(jīng)搶劫和殺害了不少路人，但他們還需要很多東西，需要衣服，需要錢，需要車……這就是為什么“不合時宜的人”要迫不及待換上被害者貝雷（老奶奶的兒子）的那件“印著藍鸚鵡的黃襯衫”;這就是為什么他們遠遠看到老奶奶一家的車翻在路邊就要開過來看看，以及為什么他們要花半個小時來修車，因為他們需要一輛新車來替換原先的那輛又黑又大、破舊不堪的車。

奧康納是個有虔誠信仰的天主教徒，她當然不會滿足于從社會生活或個體心理角度對罪惡的來源進行闡釋。她的小說充滿了宗教的隱喻和暗示，在這篇小說，她首先要解答的是“不合時宜的人”這樣一個魔鬼式的人物，是如何造就的。就像老奶奶在乞求活命時對“不合時宜的人”說的：“我知道你是個好人……我知道你準是好人家出身！”“不合時宜的人”也是普通人家出身，“我記得自己從來也不是個壞孩子”，小時候也曾經(jīng)“在唱詩班里唱過一陣子”，長大后服過兵役、結過婚、從事過多種職業(yè)，“可不知道在哪里做了點兒錯事，就被送進教養(yǎng)院，活活給埋沒了”，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是胡說八道。我爹是1919年鬧流行性感冒時死的，跟我一點兒關系也沒有”。在“不合時宜的人”的描述中，他是被人們用不存在的“白紙黑字的證據(jù)”而判了罪，使他從一個“好人”，一步步墮落成為一個人們眼中的“罪犯”，所以他管自己叫“不合時宜的人”。但奧康納所要強調(diào)的，并不僅僅是現(xiàn)實中的罪行，事實上，“弒父”是個很有宗教性的隱喻，所指的決不是現(xiàn)實中殺死自己的父親，而是精神上的“弒父”，是背棄了自己的宗教信仰?！安缓蠒r宜的人”之所以墮落成為魔鬼式的人物，就在于從根本上對基督、耶穌產(chǎn)生了懷疑，對宗教思想統(tǒng)治下的社會秩序產(chǎn)生了質(zhì)疑，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過沒犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過罪”，“我管自己叫不合時宜的人……因為我沒法認為自己被處罰得合情合理，罪有應得”，因此，為了讓對自己的處罰顯得“合情合理”，他開始殺人，“我發(fā)現(xiàn)犯罪沒什么了不起?？梢愿蛇@件事，也可以干另一件事，殺人啦，從他的車上拆下一個輪胎啦，都一個樣兒，因為遲早你總會忘掉自己干了些什么，而且要為這受到懲罰?！痹谶@里，奧康納所要指出的是一個人失去了宗教信仰，就會同時失去理性的限制、道德的約束，邪惡也由此產(chǎn)生。

奧康納的深刻性還在于，她指出了宗教信仰的失落決不是少數(shù)個人的事情，而是二戰(zhàn)后整個美國社會，尤其是原本有著濃厚宗教信仰傳統(tǒng)的美國南方社會的共同趨勢。就在一家人出游途中，在蒂莫西郊外的寶塔餐廳，老奶奶和餐廳老板紅薩米巴茨一起回憶往昔的美好年月。紅薩米說：“好人難尋喲……樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當年出外，大門都可以不鎖。再沒有那種好日子嘍?！崩夏棠桃舱f：“人確實沒有從前那樣好啦?！闭麄€社會世風日下、人心墮落，在老奶奶看來，“歐洲該負全部責任”，“她說歐洲那種做法，叫人以為我們?nèi)清X做的呢”。不難看出，在奧康納看來，二次大戰(zhàn)之后，整個美國社會生產(chǎn)的發(fā)展、經(jīng)濟的繁榮帶來的是人們思想觀念的轉(zhuǎn)變，金錢至上、物質(zhì)至上，追求物質(zhì)生活的享受成為社會的主流思想，相伴隨的，就是整個社會宗教信仰的失落，以及各種暴力犯罪的盛行。在小說中，有一個很典型的象征物——“可口可樂”汽水，就代表了這種物質(zhì)的享樂。老奶奶年輕時的追求者，蒂加登先生，“一位地地道道的紳士”，就因為買了不少“可口可樂”汽水剛創(chuàng)牌時的股票，“死的時候是個大闊佬”，從“紳士”到“大闊佬”的轉(zhuǎn)變，正是社會變遷的縮影。

二.“好人難尋”——沒有人是無辜的

奧康納還被人稱為“邪惡的奧康納”，看她的小說，往往令人壓抑，就如《好人難尋》中，不管是殺人者（施暴者），還是受害者，在她的筆下，都不是所謂的“好人”，在這里，除了那不會說話的嬰兒，沒有一個人是無辜的。

老奶奶一家被殺，固然是由“不合時宜的人”造成的，固然可以說是種種偶然因素造成了老奶奶一家與逃犯的相遇。但奧康納所要揭示的，正是這種種偶然中顯示出的“罪”與“罰”。這些人中，最突出的便是老奶奶。表面上看，老奶奶是傳統(tǒng)南方鄉(xiāng)村社會的婦女形象，她是虔誠教徒，慈眉善目、充滿愛心、衣著考究、彬彬有禮，帶著些《飄》中美國南方上流社會婦女的流風余韻。她甚至在出門旅行時，精心打扮，為的是“萬一發(fā)生意外，過往行人看見她暴死在公路上，誰都能一眼就能辨認出她是一位高貴夫人”。但實際上，老奶奶是一個自私虛偽、固執(zhí)任性、喋喋不休、愛慕虛榮的老婦人。奧康納用近乎冷酷的筆調(diào)，細細描繪出老婦人的自私任性是如何帶一家人走上了絕路。在小說一開始的時候，因為老奶奶的懷舊，想要去田納西州東部探親訪友，她極力慫恿兒子貝雷改變行程，甚至不惜用報紙上逃犯越獄的新聞來嚇唬兒子。又因為她放心不下把自己養(yǎng)的老貓留在家中，而瞞著兒子偷偷帶上了車，在后文，正是這一只老貓的受驚，跳到正在開車的兒子肩膀上，造成了翻車事故。一路上，她突然想去參觀附近的一個古老的種植園，這是當年她還是少女時參觀過的，為了說服大家，她狡黠地用藏寶的故事激起孩子們的好奇心和貪欲，迫使兒子不得不倒車回去，離開大路，走上了那一條決定命運的土路。等到她意識到自己記錯了地點后，她又決心隱瞞到底。在小說中，老婦人的典型特征是話多，她喋喋不休的說教讓自己的兒子、孫子、孫女都感到厭煩，在面對“不合時宜的人”時，語言的慣性又讓她沖口說出：“你感情是那個不合時宜的人！……我一眼就把你認出來了！”從而確定了一家人的最終命運。

小說中老奶奶一家中途用餐的餐廳坐落在蒂莫西郊外，蒂莫西（Timothy）這個名詞別有深意，即指“提摩太”?！妒ソ?jīng)》新約中有圣徒保羅寄給信徒提摩太（Timothy）第一封信，即《提摩太前書》，其中包含了基督教對婦女言行的種種規(guī)定：“女人要沉靜學道，一味的順服。我不許女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜。因為先造的是亞當，后造的是夏娃。且不是亞當被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪里?！崩夏棠痰摹白铩闭谟诖?，表面上她是虔誠教徒，在面對“不合時宜的人”時，還不停勸誘對方要禱告，要相信“耶穌會幫助你的”。但實際上，她和“不合時宜的人”一樣，都是背離了基督信仰的人，只不過“不合時宜的人”是主動背棄，而老奶奶是虛假信仰罷了。小說中寫到，當家人都被帶走槍殺，老奶奶發(fā)現(xiàn)只剩下自己和“不合時宜的人”單獨在一起，她反倒說不出話來。她發(fā)現(xiàn)自己在念叨：“耶穌??！耶穌啊！”從口氣聽來，更像是在埋怨（curse）耶穌。Curse其實更有一種詛咒的意思，這種懷疑、埋怨、詛咒，意味著在生死關頭，老奶奶終于顯露出她并不算是一個真正的宗教信徒。

用宗教的眼光去審視，老奶奶一家，包括兒子、兒媳、孫子、孫女（除了不會說話的嬰兒），都沉浸在物質(zhì)追求與享樂中，家庭關系冷漠，每個人都自私自利，或者沉默寡言，或者言語尖酸刻薄（尤其表現(xiàn)在孫子孫女的言語中），這種家庭，當然不是理想中的天主教家庭，而是二戰(zhàn)后整個美國社會世風日下、信仰失落在家庭中的反映。從這個意義上來說，老奶奶一家的被害，更像是因自身的“罪惡”而受到的“懲罰”。

三.對“暴力救贖”的過度闡釋

宗教思想中，有對罪惡的懲罰，就有對罪人的救贖。如果沒有救贖的話，宗教就不能給人以希望。關鍵是能否獲得救贖，如何獲得救贖。

研究者大多認為奧康納的小說具有強烈的宗教原罪和救贖意識，奧康納曾表示自己的全部小說情節(jié)和人物寫的都是“對神的皈依改變了人”，而這種皈依往往要依靠極端的手段，比如要通過暴力或死亡，讓人物在暴力或死亡面前懺悔并皈依上帝，從而靈魂在死亡時刻獲得救贖。

在許多研究者看來，老奶奶就是這種“暴力救贖”論的最佳體現(xiàn)。在小說的最后，當老奶奶知道自己必死無疑，嘴里念叨著“也許耶穌沒有叫人起死回生過”，頭暈眼花，坐倒在溝里，“她的頭腦突然清醒了一下。她看見那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠，仿佛要哭似的，她便小聲說道：‘哎，你也是我的一個孩子，我的一個親生兒呦！她伸出兩手，撫摸他的肩膀”?！安缓蠒r宜的人”猛地閃開，朝老奶奶的胸口連開三槍。奧康納這樣描繪老奶奶死后的樣子：“她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空?！痹谧詈箨P頭，老奶奶面對“不合時宜的人”時，突然意識到“你也是我的一個孩子”，意識到自己也要對“不合時宜者”的所作所為負有一定責任，當她試圖用仁愛之心去感化對方、勸他悔改時，在那一刻，她真正信仰了上帝，自我的靈魂也得到了救贖和新生。她死后臉上掛著的一絲微笑，“像孩子那樣盤著腿”，以及仰望天空，正是靈魂得到救贖的明證。

許多研究者進一步認為，老奶奶的死亡和她臨死前的舉動，也給了“不合時宜的人”精神上的沖擊，使他的靈魂也陷入到對信仰、人性的掙扎思索中去，從而間接獲得了救贖的機會。就像奧康納在1963年的一次演講《對于不合理的合理運用》中指出的，老祖母的手勢將會像芥菜種那樣在“不合時宜者”心中長成飛鳥棲息的大樹，甚至會將他改變成為啟蒙他人的先知。不過，那將是另外一個故事了[2]。

但我們不要忘記了，一部作品誕生之后，就成為獨立的世界。無論是讀者或作者，依據(jù)自己的主觀愿望或情感喜好，都會有對作品進行過度闡釋的可能。要避免過度闡釋，就要回到作品文本。

死亡是人類永恒的話題。宗教的本質(zhì)正是利用了人對死亡的恐懼，對基督教的信仰很大程度上是建立在對天國和對死后復生的信仰之上。在小說中，“不合時宜的人”發(fā)出了對耶穌、對宗教信仰的最根本性的質(zhì)疑，他對老奶奶，其實也是對自己說：“只有耶穌能叫人起死回生……他不該那么做。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說的那么做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——殺個把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對他干些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無其他樂趣?！币d能否讓人死后復生，這是一個在現(xiàn)實中無法證實或證偽的問題，所以，對天國、對救贖的信仰只能是精神性的，“不合時宜的人”提出的疑問在現(xiàn)實世界中是永遠無法解答的。

因此，對于所有像“不合時宜的人”這樣的施暴者來說，暴力就是暴力，不可能給施暴者帶來救贖，從他吩咐同伙處置老奶奶尸體的那句話“把她弄走，跟其他幾個人扔到一塊兒去”，其實已經(jīng)把老奶奶之死所帶來的一絲神圣感消解得無影無蹤。

“不合時宜的人”最后又說了一句：“人生根本沒有真正的樂趣”。這就是信仰失落后，人所面臨的精神空虛麻木的狀態(tài)，邪惡也由此而生。從小說結局來看，“不合時宜的人”還將在現(xiàn)實中繼續(xù)作惡，他是小說最后的主角。因此，與其說奧康納的小說聚焦暴力面前靈魂救贖的主題，不如說，她實際上更想探究的是信仰失落后邪惡能夠走多遠吧？

參考文獻

[1]（美）布魯克斯（C.Brooks），沃倫（R.P.Warren）.小說鑒賞[M].主萬等譯.北京：世界圖書出版公司，2006：286-300.（本文對小說原文的引用均出自此書，以下不再單獨標注）

[2]劉建國.奧康納《好人難尋》的主題探究[J].開封教育學院學報，2017，（09）.

（作者介紹：郁寶華，無錫城市職業(yè)技術學院副教授，研究方向：語言文學）