櫻桃時(shí)節(jié)

施文英

剛搬到巴黎郊區(qū)的小屋之時(shí)，看到鄰居家的櫻桃樹(shù)，每一年都結(jié)出豐盛的果實(shí)，我的心里十分羨慕。

我的小院里雖然也有一棵櫻桃樹(shù)，卻是只開(kāi)花不結(jié)果的櫻花樹(shù)，只能欣賞花開(kāi)花落，不能擁有果實(shí)豐收的樂(lè)趣。我和鄰居的小屋都屬于同一住宅區(qū)，建筑格局出自同一位設(shè)計(jì)師之手。當(dāng)初這位建筑師就是故意創(chuàng)設(shè)成這樣的格局：比鄰而居的兩家，設(shè)計(jì)成一家住宅是花樹(shù)，另一家是果樹(shù);運(yùn)用不同的院落調(diào)配，以達(dá)到每一座住宅有各自特色的對(duì)比效果。

每一年，櫻桃成熟時(shí)節(jié)，我都會(huì)看到鄰居偕同她的丈夫，和她幼小的孩子一起，在院子里喜滋滋摘采櫻桃，孩子開(kāi)心笑著、跳著，圍著櫻桃樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一派歡樂(lè)景象。我在無(wú)形之中也受到感染，自己的周?chē)?，也籠罩了一片欣喜的氣氛。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，鄰居花園里的歡笑聲消失了，不再見(jiàn)到鄰居夫婦的身影，只留下小院中的一片荒蕪。櫻桃時(shí)節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃卻沒(méi)有人采擷，聽(tīng)任鳥(niǎo)雀來(lái)啄食。一眼望過(guò)去，滿(mǎn)地都是櫻桃的殘核和禽鳥(niǎo)啃過(guò)的碎粒，我的心里感到無(wú)比的難受。

鄰居這幾年遭逢婚姻的巨變，心情灰暗到了極點(diǎn)。這時(shí)，不必說(shuō)櫻桃樹(shù)，就算是黃金樹(shù)也引不起她的興趣了。

想起從前她說(shuō)過(guò)的，她愛(ài)極了院子里的這棵櫻桃樹(shù)。當(dāng)初她選中這房子，決定搬到這里來(lái)住，有一半的原因就是因?yàn)檫@棵櫻桃樹(shù)。在櫻桃成熟時(shí)節(jié)，看到滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃，多么開(kāi)心啊。她希望把摘采的新鮮櫻桃分送給大家，分享她的喜樂(lè)。那時(shí)是她新婚不久，剛搬進(jìn)新家時(shí)說(shuō)的話，她可能早已經(jīng)忘了從前說(shuō)過(guò)的話。當(dāng)時(shí)，她以是快樂(lè)的心情去看櫻桃樹(shù)的?，F(xiàn)在，我問(wèn)她，為什么這一陣子很少看到她在花園里？她卻回答我說(shuō)，因?yàn)椴幌朐倏吹竭@一樹(shù)的櫻桃。樹(shù)還是同樣的一棵樹(shù)，只是看的人心情不同，就有了差別。

看到了一園櫻桃的殘骸，想到鄰居說(shuō)過(guò)的話，感到在這個(gè)世界上，什么東西都會(huì)敗壞和損毀，樹(shù)的果實(shí)和人的情感，都不能長(zhǎng)久，我們是多么地?zé)o能！看到她倚門(mén)獨(dú)立的寂寞身影，不禁為她感到難受與傷懷。

有一天在門(mén)前見(jiàn)到她，向她問(wèn)好時(shí)，她對(duì)我說(shuō)要把櫻桃樹(shù)砍了。我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，半開(kāi)玩笑地問(wèn)她，是不是要效法華盛頓，砍倒櫻桃樹(shù)？她說(shuō)不是的，《華盛頓與櫻桃樹(shù)》這一篇記敘文，本來(lái)就是杜撰的。她當(dāng)然不會(huì)去學(xué)什么人，做什么事。但是，她認(rèn)為她今天之所以會(huì)離婚，就是因?yàn)閳@子里有這棵樹(shù)。

她解說(shuō)：中文字里的“困”字，就是口字當(dāng)中有一木。她認(rèn)為，就是因?yàn)樗膱@子里有這棵樹(shù)，她才會(huì)有那么多的困難;因?yàn)閳@子里的這棵樹(shù)，才導(dǎo)致了她不幸的命運(yùn)。

她還說(shuō)，《華盛頓與櫻桃樹(shù)》那篇故事里，幼年的華盛頓想試試父親送給他的嶄新小斧頭，砍倒了家里的一棵櫻桃樹(shù)，后來(lái)他向父親承認(rèn)錯(cuò)誤，并得到了原諒。文中強(qiáng)調(diào)的是一萬(wàn)棵櫻桃樹(shù)也比不上一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。但是考古學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，華盛頓童年所住的房屋是坐落在維吉尼亞州的拉帕漢諾克河邊的陡壁上，沒(méi)有任何證據(jù)證明這里曾經(jīng)種過(guò)櫻桃樹(shù)。這篇文章，被質(zhì)疑是傳記作家編造出來(lái)的故事。

最后，鄰居家園子里的櫻桃樹(shù)被砍倒了。櫻桃樹(shù)何辜？憑空遭到刀斧之禍。

我真是不明白，鄰居的學(xué)識(shí)淵博，精通中外文化，既然她會(huì)懷疑《華盛頓與櫻桃樹(shù)》故事的真實(shí)性，為什么還相信什么中文造字根據(jù)的這種無(wú)稽之談？輕信這種因?yàn)闃?shù)木而遭到厄運(yùn)的迷信？

我曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)我多么羨慕她，常想如果自己有一棵櫻桃樹(shù)就好了。她擁有了卻不珍惜，真是令人惋嘆啊。不論我如何規(guī)勸她，她都不為所動(dòng)，竟然真的忍心讓櫻桃樹(shù)遭受了毒手。

是不是因?yàn)樾闹杏袗?ài)，才愛(ài)樹(shù)？心中有恨，就巴不得把樹(shù)木連根拔起。

這一棵櫻桃樹(shù)，春天來(lái)時(shí)發(fā)芽生長(zhǎng)，結(jié)果累累，冬天來(lái)臨便落葉蕭瑟。人也一樣，心中有愛(ài)，就點(diǎn)石成金;失去了愛(ài)，黃金也變成了石頭。

鄰居的丈夫，愛(ài)上了別人，這種移情別戀的故事，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，太多太多了。人的情感，變異了似乎難以挽回。她只是把心中的怨恨遷移到樹(shù)的身上吧？但是，櫻桃樹(shù)砍倒了，困難就會(huì)像樹(shù)一樣消失了嗎？她認(rèn)為樹(shù)砍了，她就能從情感的困境中解脫出來(lái)。但實(shí)際上，她的心靈還困居在里面，那棵無(wú)形的樹(shù)，還一直在心園里。

每一年，櫻桃成熟時(shí)節(jié)，她的園中都是空空蕩蕩，后來(lái)雖然種了一些玫瑰花和紫羅蘭，但都比不上那棵櫻桃樹(shù)的景致。她說(shuō)從前的一切都和櫻桃樹(shù)一樣成為過(guò)去了。她真的忘記她的過(guò)往了嗎？