過去四年，大部分時間都花在看人的我

石翔

2016年5月15日，在雜志社對街巷子里租下了7平米的次臥。在快三十歲的時候正是成為一名北漂，想想自己當(dāng)時還是挺莽的。在第二句必須還是要謝謝社長、總編輯和游老板的支持，所以有了這份工作。

過去四年時間，我打游戲的時間比干這份工作之前要少了很多，相比于寫稿，策劃一些案子，或者到處吹牛，其實大部分的時候都花在觀察這個圈子里的人。

有些人張狂，有些人怯懦，有些好像找到了人生的方向，有些人只是不斷地給自己洗腦。這些人和他們的故事讓人愿意花時間去聽，去感受。

很多時候，你明知道正在跟你講這些的人，可能他自己都沒有那么篤定從自己嘴里說出的話，但那些說話的樣子還是很有趣。

可能，所有高速變化的，充滿不穩(wěn)定性的東西本身就都是讓人著迷的。

四年時間，有很多問題離我越來越遠(yuǎn)，比如最初定下的選題，花一些時間去回答電子競技是什么。

可是四年過去了，我發(fā)現(xiàn)這個問題的答案正在離我遠(yuǎn)去。值得欣慰的是，遠(yuǎn)去的原因是電子競技本身和我們身處的世界正在產(chǎn)生更多的牽掛。

無論人還是事兒，或者某個概念都逃不脫，牽掛越多，就越難講得清楚自己是誰的宿命。

所以我現(xiàn)在也不太糾結(jié)，電子競技是什么當(dāng)然重要，但求索的過程也一樣重要。

相比之下，有些問題也逐漸接近了，比如這個行業(yè)里的人，他們的經(jīng)歷，他們生存狀態(tài)和心態(tài)的變化。

人在上下左右的搖擺中，有人試圖找到自己的平衡，當(dāng)然也有人選擇肆意的人生。

而我選擇努力站在邊上去觀察，苦難積累中的躬身和輕松之后的舒展可能在相對穩(wěn)定的行業(yè)里，一輩子也難有如此的體驗。

無論是藍(lán)海還是紅海，一猛子扎進(jìn)去，嗆了一口水，探出頭來一邊罵罵咧咧，一邊又抓緊一些機(jī)會大口呼吸，想要再往下潛。

兩幅樣子疊加在一起的時候，人顯得稍微有點扭曲，也充滿了生命力。對我個人而言，電競的魅力自是從這些地方生發(fā)出來的。

時間的魅力就是在不經(jīng)意間的一些積累，當(dāng)你重新丈量的時候，沒來由的產(chǎn)生了一些攪拌在一起的成就感和失落感。

比如我們，過去四年逐漸搭起了一個上不了臺面的編輯部。

“編輯部”這三個字非常重要，畢竟記錄當(dāng)下，回溯過去的工作并不是一個人可以完成的，任何時候都是團(tuán)隊作戰(zhàn)，而團(tuán)隊也是最重要的資產(chǎn)。

四年時間，編輯部有人來，當(dāng)然也有人走，不過好的是漸漸有了一些關(guān)于報道和記錄電子競技的框架，這是成就感。

而伴隨著失落感的是過去四年，大概算算，我們整理的錄音文字稿連五百萬字都沒到，寫出來的東西，更是少得可憐。

我們還是對讀者和環(huán)境不夠敬畏，掌握信息后對豐富性理解的優(yōu)越感不時地鉆出來，再被錘子敲下去。

每次都讓人沮喪，失落，卻又沒法真正掌控，同時我們?nèi)匀槐３种θビ^察更多個體或群體的熱情，試圖從他們背后讀到一些規(guī)律性的東西。

這是堅持下去重要的動力來源，也是成就感的一部分。

當(dāng)過去二十年里被淹沒的一些故事逐漸浮出水面的時候，人物也越發(fā)變得有光亮，這是看人最幸福的時候。這些人被丟在大時代里，如果過去中國電競的二十年是一部什么樣的宏篇，我花了四年時間逐漸摸到了一些門路，也做分享。

排在第一位的，電競到今天一直是一部抗?fàn)幨?，這些故事的里人哪怕到了今天大多仍舊要面對周遭環(huán)境多數(shù)不贊成的人生。而他們選擇了更宏大的時代抗?fàn)?，每個人可能有不同的原因，但最終的結(jié)果大多回到抗?fàn)庍@條脈絡(luò)。

排在第二位的，也許超乎很多人的認(rèn)知，是一部快樂史。這個圈子里可能是全中國人均白酒消耗最少的圈子之一，大家更喜歡清晰的失敗或者勝利，而不需要第二天醒來就可以忘記的迷醉。所以，哪怕是抗?fàn)帲劜簧习l(fā)自內(nèi)心的苦難，底色更多的是快樂。自娛自樂也是一種相當(dāng)高級的快樂。

排在第三位的則是一部探索史，電競的邊界時刻在變，有人想要守護(hù)，也有人想要開拓，除此之外的最多的人則是以自己的方式向外探索。就像一場星際爭霸，只有盡可能地點亮地圖，才有更多獲勝的機(jī)會。自然會有因為越界而受傷的情況，從觀察者的角度來看，這個過程從未停止，這是在很多傳統(tǒng)行業(yè)早已見識不到的過程。

排在最后一位的是一部尋找自我的歷史。一直到今天，包括我在內(nèi)，在傳統(tǒng)行業(yè)里都算不上絕對的精英，來到電競是在一個寬松的環(huán)境里尋找成為更好自己路徑的旅行。個人在絕對能力范疇上的弱，給了每個人升級的空間，而不是在規(guī)則之內(nèi)直接被傾軋。

未來會怎么樣，沒有人知道。

我的工作也只是記錄和報道過去和現(xiàn)在，而在工作之余，可能還是會花更多的時間去觀察這個行業(yè)里的人。