我們?yōu)槭裁纯傆X得選手“菜”

曹珺萌

RNG的小虎大概沒有過好2020年的端午節(jié)。6月25日對陣V5的比賽，首局比賽失利之后，小虎被換下場。很快就有媒體指出小虎上次替補(bǔ)還是在1567天前。

出于對替補(bǔ)位置的疑惑，我打開搜索引擎，想要搜索小虎一直首發(fā)的原因。打出“小虎為什么”的時候，搜索引擎給出的聯(lián)想詞有些刺眼，“小虎為什么這么菜”。

菜，來源于“菜鳥”。據(jù)說菜鳥這個詞來源于閩南語，原指新加入軍隊的士兵。21世紀(jì)隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及而火了起來，用來形容計算機(jī)初學(xué)者，成為了初代網(wǎng)絡(luò)用語。如今已經(jīng)被賦予了“在某方面應(yīng)用水平低者”的意思。通俗點(diǎn)說，觀眾們評論或是吐槽一名選手菜，就是說他的競技水平不行。

其實(shí)只要觀看比賽，觀眾的情緒必然會有起伏。伴隨著選手發(fā)揮的好與壞，一場好的比賽會讓觀眾下意識地發(fā)出不同的感嘆。在傳統(tǒng)體育里一樣，我們會覺得國足踢得“臭”，也會吐槽阿爾德里奇打球“軟”。然而，同樣作為競技體育，同樣是對于發(fā)揮失常的吐槽，電競和傳統(tǒng)體育又呈現(xiàn)出明顯的不同。為何會有這種不同，是我們今天討論的重點(diǎn)。

在吐槽選手的時候，很多粉絲都熟悉一句話，叫“我上我也行”。這是一句相當(dāng)接地氣的吐槽。的確，對于電競粉絲來說，選手水平最直觀的體現(xiàn)，就是游戲里預(yù)設(shè)的段位。這種段位的邏輯很簡單，大概就是游戲廠商為輸贏設(shè)定大致的分?jǐn)?shù)，然后設(shè)定不同段位內(nèi)容納的人數(shù)，比如前1%、前5%、前10%這樣。然后贏得多的人就可以進(jìn)入高段位。

慢慢地，段位就像是高考分?jǐn)?shù)一樣，開始被更復(fù)雜地解讀：比如高分低能。高分可以理解，低能呢？很難解釋。在玩家的口中，可能是某些游戲細(xì)節(jié)處理不好，可能是游戲理解不到位等等。

而這其實(shí)指向了一個非常明確的問題，也是我們一再提起的問題：我們?nèi)狈σ粋€成熟的技術(shù)體系來評價選手本身的技術(shù)并解釋他在隊伍里發(fā)揮的作用。

看NBA的時候，我們會吐槽奧尼爾罰球技術(shù)“爛”，說阿爾德里奇打球“軟”?；@球媒體人段旭寫過一篇文章叫《軟蛋的使用說明書，以及適用人群》，里面寫了作為內(nèi)線選手的阿德進(jìn)攻打不動優(yōu)秀強(qiáng)壯的防守球員，之后開始膽怯的事兒，“軟得像根面條?！辈坏?，甚至還關(guān)了自己的推特賬戶，“本身就挺慫的。”但接下來，他又寫了阿德如何逐步適應(yīng)馬刺的體系，打出自己價值的故事。在彼時鄧肯和萊昂納德還在的時候，阿德不需要硬，另一方面，他又通過自己的二次進(jìn)攻能力減少了馬刺老邁的陣容來回跑動的次數(shù)?！败浀安皇菦]用，看你怎么用他?！?/p>

看，軟在哪，為什么用軟這個詞，解釋得明明白白。而段旭解釋的背后，則是NBA成熟的技戰(zhàn)術(shù)體系在支撐。

回到電競這邊，iG英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊在S8奪冠之后，主編問過很多英雄聯(lián)盟粉絲同一個問題：Jackeylove到底強(qiáng)在哪里？他始終沒有得到一個明確的答案。

JKL強(qiáng)在哪里，Xiaohu菜在哪里，我們可以從哪些具體的指標(biāo)來指出職業(yè)選手和業(yè)余玩家的差距，電競現(xiàn)行的評價體系給不出一個明確的答案。當(dāng)然，游戲內(nèi)的數(shù)據(jù)也做不到。

一波兵就是固定的補(bǔ)刀數(shù)，GMP也只是一個金錢獲取的數(shù)據(jù)。對于頂尖的業(yè)余ADC玩家來說，他游戲前10分鐘的補(bǔ)刀數(shù)或許并不比JKL差了多少，有時候單局的GMP可能還要高。

一定程度上看，對于選手技戰(zhàn)術(shù)的解釋，大眾的MOBA甚至比不過式微的RTS。我想很多粉絲都能切身感受到這一點(diǎn)。APM這種表面數(shù)據(jù)之外，APM的分配，分配的道理，RTS游戲?qū)嶋H上都能給出比MOBA更深入的解釋。

簡單解釋就是，當(dāng)Maru在一分鐘的時間里維持著超過900的APM時，粉絲知道他這900下都在操作什么。這時，結(jié)果反而不重要，因?yàn)槊總€人都知道，在這一分鐘里，Maru超出了常人所能做到的極限。

曾有某機(jī)構(gòu)開發(fā)了一個電競測試小程序，通過手機(jī)上幾個簡單的游戲式的測試來獲得被測試人反應(yīng)、操作上的具體指標(biāo)。筆者記得有一項(xiàng)是通過手機(jī)模擬搖桿來操作一個直徑2mm左右的小球跟著另一個小球走，盡量使兩個小球重合。有消息稱部分職業(yè)選手確實(shí)在測試時獲得了比業(yè)余選手顯著高的分?jǐn)?shù)。這樣的差距如果能夠通過一些維度的數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來，并傳遞給觀眾，大概再也不會有人說“我上我也行”了吧。

職業(yè)的專業(yè)度和精細(xì)度到底通過什么來體現(xiàn)，選手與普通觀眾相比究竟又哪些過人的地方。這不僅僅是一個向內(nèi)的，針對從業(yè)者的專業(yè)問題；也是一個向外的，需要對所有觀眾解釋清楚的大眾問題。很遺憾，我們只能用“菜”、“拉胯”、“拉閘”等詞來形容。

當(dāng)然，有的時候數(shù)據(jù)也不能完全能說明問題，這在傳統(tǒng)體育領(lǐng)域也是一樣。這時候就需要專業(yè)的解讀，說明選手在數(shù)據(jù)以外對于比賽走勢起到的決定性作用。

雖然看上去，電競真正作為一項(xiàng)競技體育被認(rèn)可的時日尚短，拿傳統(tǒng)體育在技戰(zhàn)術(shù)分析上數(shù)百年的積淀來對比有些強(qiáng)人所難。但問題是，一定程度上看，電競陷入了自己給自己挖的坑。

過去幾年，像根植于互聯(lián)網(wǎng)上的其他產(chǎn)業(yè)一樣，電競經(jīng)歷了一段快速發(fā)展的時期。甚至是今年上半年，電競受益于互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn)更是表現(xiàn)得淋漓盡致，然而，在我們今天討論的問題上，互聯(lián)網(wǎng)也坑了電競。

我們總覺得傳統(tǒng)體育對球員的diss更少，事實(shí)上并不是觀眾們對于球員更寬容，對電競選手更苛刻。一個重要的原因是網(wǎng)絡(luò)直播和社交媒體將這些diss清晰地擺出來了。

隔壁球迷看著電視信號吐槽國足“太臭了”的話飄散在空中，而吐槽Xiaohu“太菜了”的彈幕則被觀賽的其他人看到并印在腦海。

2016年國足輸給敘利亞，一位女記者在比賽現(xiàn)場采訪球迷的視頻還被很多人津津樂道。因?yàn)橛浾邎A不回來話的尷尬，這一小部分觀眾表達(dá)的憤怒和失望才通過鏡頭和采訪記錄下來。但敗給敘利亞為球迷帶來的沖擊何止集中在那一小部分球迷身上，只是他們在通過我們看不到的途徑疏解而已。

電競的粉絲注定越來越年輕，這也意味著他們會比上一代人更習(xí)慣在互聯(lián)網(wǎng)上接收、討論。更何況，電競賽事的主辦方總是喜歡有一些噱頭在被比賽點(diǎn)燃的情緒上添把柴，那這時，在非對即錯的互聯(lián)網(wǎng)上，觀眾要如何釋放自己的情緒呢？

所以，當(dāng)我們始終不能解釋2018年全球總決賽中輸出占比27.1%的JKL到底比輸出占比29.1%的Rekkles強(qiáng)在哪兒時，觀眾連抬杠都沒有辦法。

這時候，勝者為王，弱者大概只剩下“菜”可以說了吧。