潘彩霞
“在人生這條漫長的路上,我見識了許多風(fēng)景,但最重要最不可替代的,永遠(yuǎn)還是那一個能夠并肩同行,能夠分享悲喜的人?!痹絼〈髱熗跷木晁f的,是她的摯愛、著名演員孫道臨。
眼前客似舊時友
1957年中秋,萬家團(tuán)圓的時刻,孫道臨卻惆悵起來。盡管在銀幕上塑造了那么多光彩照人的形象,也不乏癡情的女孩等在電影廠門口,但他把羅曼史都奉獻(xiàn)給了電影,已經(jīng) 36歲的他,依舊孑然一身。
明月有光人有情,孫道臨渴望有個家了。好友黃宗江恰好在上海,他是編劇、作家,有過幾段感情,戀愛經(jīng)驗(yàn)豐富,孫道臨于是直奔過去,開門見山:“我想結(jié)婚了,請你幫忙找個對象!”“落后分子”終于覺悟了,黃宗江義不容辭。后來,上影演員劇團(tuán)團(tuán)長張瑞芳也加入媒人隊(duì)伍,他們不約而同想到一個人——越劇演員王文娟。
對王文娟,孫道臨并不陌生。他祖籍浙江,因母親喜愛越劇,他也從小受到熏陶,王文娟主演的越劇,他多次看過。他們還曾有過一面之緣,那天,在同一個劇場,他演下午場,她演夜場,后臺的匆匆一瞥,她的端莊娟秀令他印象深刻。
這年,王文娟31歲。自十幾歲學(xué)戲起,她就挑起了貧困之家的擔(dān)子,身為長女,為了培養(yǎng)弟妹,她一再把媒人拒之門外。兩個弟弟終于都考上大學(xué),她也成了別人眼中的大齡剩女。在舞臺上演繹了那么多才子佳人、海誓山盟,尤其是在《紅樓夢》中飾演了林黛玉后,她渴望的,是黛玉一樣真摯純潔的愛情。
當(dāng)張瑞芳專程來向她介紹孫道臨時,她低頭默許了。孫道臨英俊儒雅,是眾多女孩的銀幕情人,從《渡江偵察記》到《永不消逝的電波》,每一部,王文娟都耳熟能詳。何況,他還是出了名的潔身自好。
在黃宗江住的招待所里,他們第一次正式見面了。孫道臨穿著深藍(lán)色的列寧裝,看起來書生氣十足。媒人們聊得熱火朝天,兩位當(dāng)事人卻安靜少言。從招待所出來,送她回家的路上,他打破了沉默:“我看過你演的《梁?!泛汀段鲙洝贰?/p>
令王文娟意外的是,談起藝術(shù),孫道臨滔滔不絕,劇本的妙處與不足,對《紅樓夢》的觀感,對表演的見解……王文娟越聽越驚訝,他所說的,與她心中想的不謀而合。她不由停下腳步,認(rèn)真打量著他,腦海里突然想起臺上的唱詞:“眼前分明外來客,心底卻似舊時友……”
最好的,總會在不經(jīng)意間出現(xiàn)。他開始給王文娟寫信,往往是回信還沒到,新的一封就又寄出了。兩人同在上海時,他便約她一起散步交談,踏著梧桐落葉,他們難舍難分。常常是他送她回家,到了門口卻又不走,于是她再送他;到了他家門口,他不肯進(jìn)門,再折回來送她。舞臺上的“十八相送”,在現(xiàn)實(shí)中一遍遍甜蜜上演。
她牽住了他的韁繩
戀愛水到渠成,阻力卻出現(xiàn)了。單位政審時,王文娟被領(lǐng)導(dǎo)約談——孫道臨曾經(jīng)的被捕經(jīng)歷是“嚴(yán)重的歷史問題”,領(lǐng)導(dǎo)要求她“站穩(wěn)立場”。壓力空前,王文娟整天心事重重,輾轉(zhuǎn)難眠。可是,一想到孫道臨靠著街邊梧桐仰頭流淚的情景,她就心如刀絞。
他們的痛苦,朋友們看在眼里,去北京開會時,張瑞芳忍不住向周恩來夫婦作了匯報(bào)。不久,王文娟赴京演出,鄧穎超特意約她見面,對她說:“道臨是個好同志,我和恩來覺得你們兩個挺合適的?!惫饷髡КF(xiàn),王文娟淚水盈睫。
1962年,愛情長跑終于結(jié)束?;楹螅麄?nèi)]山旅行,恰逢中秋,月色灑滿大地,兩人裹著一件棉大衣,坐在屋外的石階上賞月。深夜的廬山萬籟俱寂,他用極富磁性的聲音深情地為她朗誦他寫的詩:“請給我一縷陽光/不是彎曲地從小樹林爬過來的那縷/不是鎖在公園的湖面上的那縷/不是躺在茫茫的散枝上的那縷/它,屬于你的心靈/躲在你的眼里……”
從此,上海淮海西路一條僻靜的弄堂里,多了一個和諧而忙碌的家。
家庭美好,事業(yè)上兩人也互相促進(jìn)。王文娟從小學(xué)戲,知識薄弱,孫道臨親自為她開出書單,在表演上也提出參考意見,既做她的第一個觀眾,也是最坦率的批評者;她的聲帶開過刀,學(xué)過聲樂的他便指導(dǎo)她科學(xué)發(fā)聲;同樣的,他籌劃劇本時,她也會仔細(xì)閱讀,說出自己的看法。
夫妻比翼齊飛,長期的藝術(shù)實(shí)踐中,王文娟逐漸形成自己的唱腔風(fēng)格,被公認(rèn)為“王派”。而依托于生活的表演,也讓孫道臨的銀幕形象有了新的突破,《早春二月》中,他塑造的“蕭澗秋”風(fēng)靡一時。
1964年10月,女兒出生,孫道臨歡喜萬分。在外演出時,他給王文娟寫信:“年輕時聽那首《可愛的家庭》,美好溫暖卻遙不可及,歲月動蕩,山河破碎,何以為家?感覺自己就像一匹脫韁的野馬,從不敢奢望愛情和婚姻,現(xiàn)在終于有人牽住了我的韁繩。”
世間一切,唯有愛不能忘記
在愛的屋檐下,他們幸福依偎,也攜手走過狂風(fēng)暴雨。終于云開霧散時,孫道臨和王文娟?duì)幏謯Z秒,一個從演員到配音、導(dǎo)演、主持人,獲獎無數(shù);一個把演過百場的《紅樓夢》完善再完善,塑造的“林妹妹”成為不朽經(jīng)典。
愛情途中,不僅有清風(fēng)明月,還有思想共融。
演過舞臺劇《孟麗君》后,王文娟著了迷,抱著原著一遍一遍地讀,她有個愿望,想把這部劇編成電視連續(xù)劇。初時,孫道臨不以為然,認(rèn)為“無非是女扮男裝,陰錯陽差,熱鬧一番,沒有多大意思”。
在王文娟的說服下,他拿起原著,不料再難放下。1991年,他親自為她投拍了10集越劇《孟麗君》。寫到孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難時,往事浮現(xiàn)眼前,唱詞自筆下傾瀉而出:“有一日如能全力克魔障,飛越關(guān)山也要與你完婚姻;若是遠(yuǎn)離人世去,她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……”每每唱到這一段,王文娟就會想到那個背靠梧桐仰頭流淚的身影,自己也忍不住淚濕眼眶。
他們彼此付出,也彼此成就。80歲高齡時,孫道臨想拍攝電影《詹天佑》,很多人勸他,這么大年紀(jì)了,何必冒險(xiǎn)呢?只有王文娟鼓勵他:“這樣的題材是有意義的,我就渴望在銀幕上看到這些精彩的歷史人物,這樣的險(xiǎn)值得冒!”她的支持堅(jiān)定了他的信心,《詹天佑》完成后,榮獲第七屆“華表獎”最佳故事片獎。
藝術(shù)常青,孫道臨的身體卻每況愈下。2005年,因面部三叉神經(jīng)患病,他開始臥床不起,記憶力也銳減,親朋好友來探望,他一概不識。但中秋到來時,王文娟陪他賞月,提到當(dāng)年的廬山之行,他輕輕握住她的手,肯定地說:“我記得?!?/p>
世間一切都可以忘記,除了愛。
2007年冬天,一代電影大師孫道臨去世。他安臥在鮮花叢中,從袖扣到領(lǐng)結(jié),從襯衫到襪子,都是王文娟親自挑選的。而她身上穿的,則是一件藍(lán)綢緞小褂,只因他說過,不喜歡看她穿黑衣服。
告別大廳里,紅玫瑰開得深情而熱烈。萬分悲痛中,王文娟仿佛又聽到孫道臨那充滿魅力的朗誦:“請給我一縷陽光……”
這一生,他們就是彼此的陽光,那樣無私,那樣純粹。