長(zhǎng)人與角色

洪忠佩

1

“停！”隨著范汝杰的一聲號(hào)令，一隊(duì)人馬立即停止了行進(jìn)。

那是清咸豐五年（1855）春天，太平軍范汝杰部為配合石達(dá)開(kāi)西征軍在江西的作戰(zhàn)，沿徽饒?bào)A道從休寧經(jīng)浙嶺進(jìn)入時(shí)屬徽州的婺源地界。他們剛剛行軍至虹關(guān)村口，沒(méi)有遭遇清兵與團(tuán)勇的阻擊，卻讓一位身高約莫有一丈的長(zhǎng)人擋住了去路。本來(lái)，從廣西帶兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)皖南的范汝杰是一路疾行，進(jìn)入“吳楚鎖鑰無(wú)雙地，徽饒古道第一關(guān)”的虹關(guān)心里就沒(méi)底了，村口突然冒出這樣一位身材如此高大魁梧的巨人，不由疑惑重重，弄不清楚前方是兇是吉。然而，當(dāng)范汝杰與他的官兵繞道走過(guò)虹關(guān)，甚至攻下了婺源縣城，都沒(méi)有想明白在虹關(guān)擋住他們?nèi)ヂ返木谷皇且晃?4歲的少年。

不是詹世釵武藝超群，也不是命大猖狂，是他高大魁梧的身材與一臉的無(wú)畏震住了范汝杰。畢竟，詹世釵像初生的牛犢，他連虎的樣子都不知道，怎會(huì)對(duì)虎有畏懼之感呢。想想，范汝杰能夠馬不停蹄，率兵在皖南攻陷黟縣、歙縣、休寧等地，他在虹關(guān)卻沒(méi)有揮刀動(dòng)武，很大程度上是詹世釵的身高和無(wú)畏無(wú)懼起到了震懾作用。

然而，那可是一波全副武裝的隊(duì)伍呀，詹世釵能忘記這個(gè)春寒料峭的日子嗎？

盡管在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，太平軍是中國(guó)歷史上發(fā)生的最大規(guī)模的農(nóng)民起義，似乎婺源人對(duì)太平軍并不買(mǎi)賬，民間稱(chēng)之為“長(zhǎng)毛”，即含“土匪”之意。或許，是婺源群山疊嶂，地處偏僻，所謂天高皇帝遠(yuǎn)，應(yīng)是太平軍與清軍的征戰(zhàn)驚擾了婺源人耕讀傳家的正常生活吧。

誰(shuí)都明白，一旦燃起硝煙戰(zhàn)火，得不到安寧的還是地方百姓。

2

“世釵乳名五九，字玉軒，道光辛丑（1841）十二月二十日申時(shí)生，娶大英國(guó)人氏，子澤純，光緒丙子（1876）九月十七日卯時(shí)生?！薄逗缦彩献谧V》上對(duì)詹世釵的記載，雖然只有五十多字，卻給我留下太多的謎團(tuán)：一是他身材究竟有多高？二呢，為何能夠娶上英國(guó)人為妻？還有，他有著怎樣的隱秘與傳奇人生？

既然譜牒上沒(méi)有有關(guān)詹世釵的身高記錄，那一丈多高是否是個(gè)約數(shù)呢？若是按照清代一丈折合米數(shù)計(jì)算，詹世釵的身高應(yīng)在3米左右。也就是說(shuō)，詹世釵比當(dāng)今世界身高第一高的土耳其人蘇爾坦·科森（身高2.465米）還要高出許多。好在，《婺源縣志·民間軼事》中的“虹關(guān)長(zhǎng)人”條目給我厘清了：“清道光年間，虹關(guān)人詹真重，字衡鈞，出生未滿月，儼然6歲童，體重30斤，成年后身高有8尺（2.67米）。其子詹世鐘，同父一樣高，臂力甚大，游經(jīng)河南時(shí)，軍門(mén)特招之效用，并保舉六品銜。其四子詹世釵，身高亦有7尺3寸（2.43米）。”由此來(lái)說(shuō)，詹世釵的身高是得益于父親的遺傳了。顯然，詹世釵一丈的身高也只是民間傳說(shuō)而已。

直到我走進(jìn)虹關(guān)“長(zhǎng)人故居”——玉映堂，看到門(mén)枋比普通門(mén)枋要高出一截，還有三米多高的房門(mén)，進(jìn)一步印證了地方志上對(duì)“虹關(guān)長(zhǎng)人”的說(shuō)法。想想，如果家中沒(méi)有居住著身高異于常人的人，何必去開(kāi)那么高的門(mén)枋和房門(mén)呢。再說(shuō)，玉映堂是清代乾隆年間虹關(guān)徽墨名家詹成圭為兒子詹若魯及其長(zhǎng)孫建的三間兩進(jìn)的三層樓房，而詹真重、詹世釵都是其后裔。

慶德老人的祖居屋“棣芳堂”，緊鄰著玉映堂，他退休前在上海執(zhí)教，稱(chēng)得上是村中的“活字典”。慶德老人告訴我，詹世釵的父親詹真重，與他的曾祖父詹長(zhǎng)枝都是長(zhǎng)人，民國(guó)版重修的《婺源縣志》對(duì)詹真重就有“魁梧奇?zhèn)?，軀長(zhǎng)如其祖”的記載。而詹世釵呢，是他父親詹真重與后妻江氏生的，應(yīng)是出生于“長(zhǎng)人世家”。據(jù)說(shuō)，詹世釵二歲時(shí)身高就有一米左右了，元宵節(jié)觀燈還站在母親面前吃奶，引得路人嘖嘖稱(chēng)奇。早年玉映堂堂前不僅掛著詹世釵的照片，房間中還有一張二米長(zhǎng)的滿頂床。問(wèn)題是，二米長(zhǎng)的滿頂床怎么適合詹世釵睡覺(jué)呢？他只好抽去床欄板，再隔上木箱墊腳才能睡下。很遺憾，玉映堂在上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)作為公社食堂，許多舊物都?xì)Я恕?/p>

難怪，不知底細(xì)的旅人，經(jīng)過(guò)虹關(guān)村長(zhǎng)人巷玉映堂大門(mén)口不免驚愕：哇，這家老屋的門(mén)枋怎么這么高呀？

3

即便，詹世釵是徽墨名家的后裔，他也不能走出“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”的生存環(huán)境。何況，太平軍起義的戰(zhàn)火已經(jīng)在婺源城鄉(xiāng)四處燃起，詹世釵不得不告別家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)到了上海，開(kāi)始在“徽州玉映堂墨鋪”做學(xué)徒。墨鋪的長(zhǎng)輩和同鄉(xiāng)，都?xì)g喜叫他乳名——五九或詹五。

在村里，身高、體力，那都是務(wù)農(nóng)吃飯的本錢(qián)。而做墨工，雖然是一門(mén)手藝，亦是靠體力吃飯。俗話說(shuō)，在家千日好，出門(mén)半時(shí)難。出門(mén)在外，衣食住行，哪一樣不需要自己去努力解決呢？況且，詹世釵衣食住行所需的數(shù)量與空間都超乎一般常人。畢竟，他身體的體積與消耗的能量與其他人也不同。

再說(shuō)，身材高大魁梧的人做起手藝來(lái)要比常人付出更多的艱辛。雖然，論手臂肩膀，詹世釵比同事一個(gè)個(gè)都力氣大，但要頻頻彎腰或蹲下，卻比他們一個(gè)個(gè)都困難得多。而制墨工序是點(diǎn)煙、配料、捶坯、晾墨、銼邊、描金，一系列的過(guò)程都離不開(kāi)腰腿與手上工夫。

盡管詹世釵每天累得夠嗆，他依然起早貪黑地干著。然而，讓詹世釵萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他到上海的徽州玉映堂墨鋪?zhàn)瞿珱](méi)有出名，而飯量與身高卻出了名。許多人見(jiàn)到詹世釵，都會(huì)投來(lái)詫異的目光。

如果詹世釵活在二十一世紀(jì)，以他的身高說(shuō)不定也會(huì)像姚明一樣進(jìn)入國(guó)家籃球隊(duì)，抑或被NBA的休斯敦火箭隊(duì)選去?？墒?，詹世釵是生活在清同治四年，也就是1865年，正是李鴻章購(gòu)買(mǎi)上海虹口美商旗記鐵工廠籌建江南機(jī)器制造總局的時(shí)候，捻軍、太平軍都是朝廷的心頭之患，可謂是一個(gè)非常時(shí)期。一天，詹世釵走在上海街頭，他巨人般的身高被一位英國(guó)人看中了，執(zhí)意要聘請(qǐng)他去劇團(tuán)當(dāng)演員。甫一接觸，詹世釵以為英國(guó)人在開(kāi)玩笑，沒(méi)想到他越說(shuō)越認(rèn)真。

去國(guó)外當(dāng)演員？詹世釵雖然連夢(mèng)里想都沒(méi)有想過(guò)，但他卻沒(méi)有立即應(yīng)承下來(lái)。然而，20出頭，正是心懷夢(mèng)想的年齡。不過(guò)，是去，是留？在他心里還是糾結(jié)了好些時(shí)日。想想，在墨鋪向長(zhǎng)輩辭工，本身就是一件很難啟齒的事，何況是要去做演員，而且是去外國(guó)做演員，那不等于不務(wù)正業(yè)嗎？出乎詹世釵意料的是，本家長(zhǎng)輩聽(tīng)說(shuō)后連想都沒(méi)想，竟然一口答應(yīng)了。

這時(shí)，詹世釵一顆忐忑的心才放了下來(lái)。來(lái)不及去向遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母告別，詹世釵只有留信，當(dāng)他用狼毫小楷寫(xiě)下“孩兒不孝”四個(gè)字時(shí)，淚水已經(jīng)滴落在玉映堂帶著暗紋的梅花信箋上。

詹世釵選擇離開(kāi)上海的徽州玉映堂墨鋪，去往異國(guó)他鄉(xiāng)，是否意味著他將要過(guò)顛沛流離的生活，抑或命運(yùn)將發(fā)生大的反轉(zhuǎn)呢？

從上海出發(fā)的那天，詹世釵感覺(jué)輪船汽笛的長(zhǎng)鳴一直在黃浦江上回蕩。

4

當(dāng)詹世釵在北平照相館戴著禮帽穿上長(zhǎng)袍馬褂照相，準(zhǔn)備在國(guó)外做演出招貼畫(huà)的時(shí)候，他仿佛聽(tīng)到了舞臺(tái)下那經(jīng)久不息的掌聲與一浪高過(guò)一浪的歡呼聲。然而，遠(yuǎn)渡重洋到了英國(guó)倫敦，詹世釵才知道所謂的劇團(tuán)只是一個(gè)類(lèi)似于馬戲團(tuán)的表演隊(duì)，只不過(guò)是以他長(zhǎng)人的身份作噱頭，與他心目中的演員隔著一大段距離。那一夜，他徹夜未眠。

可想而知，當(dāng)時(shí)詹世釵心里的滋味比打翻了五味瓶還復(fù)雜得多。甚至，心里好像吞進(jìn)了一只蒼蠅似的，有些惡心。然而，他走到這一步有退路嗎？

當(dāng)然沒(méi)有。

理智告訴詹世釵，所有想法的前提必須是解決溫飽，然后才是站穩(wěn)腳跟。

與能歌善舞的女郎，以及畫(huà)著花臉的小丑一起站臺(tái)、出場(chǎng)、擺姿勢(shì)，像預(yù)先設(shè)定的套路，卻要一場(chǎng)接著一場(chǎng)去，而且必須樂(lè)此不疲。當(dāng)遇到語(yǔ)言障礙，個(gè)別觀眾的噓聲，還有困惑迷茫的時(shí)候，詹世釵都沒(méi)有退縮。因?yàn)?，他看到了同行繪聲繪色的精彩表演，以及感受到了臺(tái)下觀眾的熱情。

從詹世釵開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)的那一天起，他度過(guò)了多少不眠之夜，只有他自己知道。實(shí)際上，一個(gè)人與生活與命運(yùn)的博弈，分明就是自己與自己博弈。

我不知道此前詹世釵到過(guò)哪些國(guó)家，又進(jìn)行了多少場(chǎng)表演，能夠找到的史料是清同治十一年（1872）創(chuàng)辦的《申江新報(bào)》（《申報(bào)》的前身）關(guān)于他在香港、日本等地的表演信息：“徽州長(zhǎng)人詹伍，近有自日本至香港之耗，大都越十四天可抵埠矣。按詹伍所歷，殆遍歐洲諸國(guó)，跋涉山川，凡已數(shù)載。推其始，由西人摯之，亦以奇貨居之也。然與其所過(guò)之跡，士女莫不摩肩接踵，擠擁往觀，遂令歐洲國(guó)中無(wú)貴賤皆耳其名，亦云幸矣！”（《長(zhǎng)人將游香港》同治十一年七月初二，即1872年8月5日）

翌年，也就是清同治十一年（1873），奧匈帝國(guó)（奧地利）為將首都維也納推進(jìn)到世界先進(jìn)城市行列，同時(shí)也是為了清除普奧戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后籠罩在城市上空的陰霾，特舉辦了維也納世界博覽會(huì)，詹世釵應(yīng)邀去助陣表演。那年出版的《教會(huì)新報(bào)》上刊登了尚德居士撰寫(xiě)的《長(zhǎng)人說(shuō)》：“長(zhǎng)人名五九者，年三十許歲，徽州婺源人，身高七尺。赴外洋多年，因商小富，積有數(shù)千金，洋人之女愿以配，女形體短小，止有長(zhǎng)人之半。今春長(zhǎng)人挈眷回自外洋，居上海兩月余，仍赴外國(guó)，自中國(guó)至東洋，再至西洋，沿途所過(guò)之國(guó)，人多異之，爭(zhēng)先一睹為快，睹者多贈(zèng)以錢(qián)，益以致富……”

顯然，當(dāng)時(shí)詹世釵的表演已具有了影響力，他開(kāi)始躋身于明星的陣營(yíng)了。

然而世事難料，同樣在《申江新報(bào)》報(bào)道了詹世釵遭遇海盜與前妻去世的消息：“長(zhǎng)人詹五，晥南人也，素以軀干稱(chēng)奇，邀游于海外，計(jì)所得者已萬(wàn)余金，特以前在重洋，為海盜所劫掠，旅槖一空，其所配之中國(guó)室人已逝世，現(xiàn)所續(xù)娶者西國(guó)女也，長(zhǎng)不及詹五之半，而伉儷殊篤。日前，詹五已附英公司船回滬，其未及見(jiàn)者，當(dāng)必以先睹為快矣。”（《長(zhǎng)人回滬》同治十三年五月二十七日，即1874年7月10日）想必，此時(shí)詹世釵心中的傷口都已經(jīng)結(jié)痂了。

不承想，詹世釵一回到上海，心里反而矛盾得很，總覺(jué)得臉上像戴著面具似的，他想立即見(jiàn)到玉映堂墨鋪的長(zhǎng)輩和同鄉(xiāng)，又生怕他們觸及他心中的創(chuàng)傷。

5

往往，詹世釵的演出，都是以其他人的矮來(lái)襯托他的身高，拍的照片也是。我能夠看到的詹世釵照片，幾乎都是以這樣的形象出現(xiàn)的。

而詹世釵巡演的宣傳招貼畫(huà)呢，極其夸張，是他與海獅、駱駝、公牛、鴕鳥(niǎo)，還有犀牛的組合，完全是變著花樣在制造噱頭。在當(dāng)時(shí)的香港、倫敦、舊金山，以及巴黎等地街頭，都貼滿了這樣的廣告招貼畫(huà)。

盡管流于網(wǎng)上的詹世釵照片發(fā)黃、模糊，卻有好幾張——有與穿西服的洋人合影，也有與搭檔的侏儒合影，而他唯一一張全家福是光緒六年（1880）在香港拍攝的照片——詹世釵身穿清代官服，手拿折扇居中站著，身前站著的應(yīng)該是他的妻子和兩個(gè)兒子（無(wú)一例外，家人的身高都在他胸部以下）。想必當(dāng)時(shí)在詹世釵心目中除了演藝事業(yè)，還有家庭的重要性。不然，他也不會(huì)去拍全家福了。也就是在這一年，他選擇退出演藝圈，和家人選擇在英國(guó)的伯恩茅斯居住了下來(lái)，開(kāi)始以賣(mài)茶葉和古玩維持生計(jì)。詹世釵覺(jué)得，他不再是舞臺(tái)上長(zhǎng)人的角色，而是一位丈夫與父親。出乎妻子意料的是，他把居住的房子起名為“婺源”。

“家有良田千畝，不如薄技在身?！辈还茏叩侥睦?，詹世釵始終記得婺源老家這句俗語(yǔ)。詹世釵能夠開(kāi)始用英語(yǔ)法語(yǔ)同不同國(guó)家的人士進(jìn)行交流，就連當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的英國(guó)人都感到驚訝。

無(wú)論詹世釵怎么低調(diào)，他混跡于不同膚色的人流中依然是那么的醒目，人們爭(zhēng)相與他合影留念，甚至還有當(dāng)?shù)孛餮?qǐng)他出席宴會(huì)?？伤枰氖沁^(guò)尋常人的日子——喝茶，聊天，一日三餐，妻兒在一起其樂(lè)融融。

是茶和古玩，讓詹世釵的日常生活多了幾分恬適與安靜。

盡管，從婺源虹關(guān)走出的長(zhǎng)人詹世釵，他的一生充滿了傳奇的色彩，扮演過(guò)許多角色，但我認(rèn)定他本質(zhì)的身份是一位墨工、演員、商人，以及生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的老人。

1893年冬，即光緒十九年冬。伯恩茅斯夕陽(yáng)西下，海風(fēng)輕拂，來(lái)來(lái)往往的市民最后一次看到詹世釵佇立南部港口遠(yuǎn)眺的高大身影。只是誰(shuí)也不會(huì)想到，此時(shí)的詹世釵剛剛過(guò)了知天命的年齡，他正喘著粗氣，被肺結(jié)核疾病折磨著，身體消瘦得厲害。后來(lái)，長(zhǎng)人詹世釵的傳奇故事還出現(xiàn)在了晚清宣鼎的《夜雨秋燈錄》和徐珂的《清稗類(lèi)鈔》中。想必，這是作者以文學(xué)的方式對(duì)一位長(zhǎng)人生命的眷顧吧。

是的，正如馬爾克斯說(shuō)：“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，終究都是需要我們用寂寞來(lái)償還。人生終將是一場(chǎng)單人的旅行，孤獨(dú)前是迷茫，孤獨(dú)后是成長(zhǎng)?！倍彩棱O的一生，又何嘗不是如此呢。