從確診到康復(fù)，一個(gè)醫(yī)學(xué)研究生的生死十天

周航

隨著疫情蔓延，新型冠狀病毒正展現(xiàn)著它復(fù)雜的一面。有人表現(xiàn)輕微，甚至沒(méi)有癥狀，但也有不少人情況危重，甚至累及生命。

李霖琳則介于兩者之間。24歲的她經(jīng)歷了數(shù)小時(shí)的呼吸窘迫，自覺(jué)是從鬼門(mén)關(guān)走了一趟。危急時(shí)刻，在醫(yī)院供氧的條件下，這位武漢知名高校的醫(yī)學(xué)院研究生開(kāi)始了堪稱(chēng)教科書(shū)式的“自救”。從發(fā)病到康復(fù)的十天，她的體悟是，作為個(gè)體面對(duì)疫情，身體和信念是必要的。渡過(guò)這一劫，她說(shuō)未來(lái)會(huì)更無(wú)所畏懼。

以下是她的口述：

怎么可能輪到我

現(xiàn)在看，這次疫情起病太隱秘了，很多人不知道自己患病，就已經(jīng)接觸、感染了。

我最早出現(xiàn)癥狀是1月16日。年前，同學(xué)聚餐，吃完飯回實(shí)驗(yàn)室就開(kāi)始不舒服，頭有點(diǎn)暈，體溫37.2℃。我猜可能是因?yàn)槌蕴?，喝了點(diǎn)紅酒，又感覺(jué)很困，就直接回宿舍睡了。

那時(shí)候我根本不會(huì)想到新型冠狀病毒，當(dāng)時(shí)公布病例只有四十幾個(gè)，怎么可能輪到我，何況我沒(méi)去過(guò)華南海鮮市場(chǎng)。

奇怪的是，后面幾天沒(méi)有不舒服，該干嗎干嗎，還和朋友去吃了烤魚(yú)，甚至熬了夜。這就是這個(gè)病毒可怕的地方，太隱秘了。

之所以肯定那次聚餐有問(wèn)題，是因?yàn)槲移甙四隂](méi)感冒了，唯獨(dú)那天不舒服?，F(xiàn)在想，可能也因?yàn)樘貌桓忻?，免疫系統(tǒng)抵抗力反而不行。一塊吃飯的同學(xué)，后來(lái)或多或少都有癥狀，在醫(yī)院隔離。也有個(gè)別確診的。

我是1月19號(hào)回的家?；丶业谒奶欤?月23號(hào)中午，我就發(fā)燒了，38℃，又感覺(jué)很冷，開(kāi)了空調(diào)還冷，鉆進(jìn)被窩，肌肉開(kāi)始發(fā)酸。我開(kāi)始恐慌：怎么辦，自己是不是“中招”了？

我偷偷憋著哭，還吐了口痰——痰是透明的，帶著泡沫，醫(yī)學(xué)上叫卡他（癥）狀，我知道肯定有問(wèn)題了。擦完痰，扔進(jìn)垃圾桶，我跟爸媽說(shuō)不要碰這個(gè)垃圾桶，回頭密封處理好。我戴上口罩，讓爸媽也戴上，和親戚朋友說(shuō)，讓他們也趕緊戴起來(lái)。

我爸打120，我明確告訴對(duì)方：我發(fā)熱了，很可能已感染病毒。

等了一兩個(gè)小時(shí)，救護(hù)車(chē)才到村里。路上擁堵，車(chē)開(kāi)得不快，透過(guò)玻璃，只能看到灰蒙蒙的天空。我心想，天哪，這些人怎么還在外邊晃蕩。

那時(shí)心理就產(chǎn)生“負(fù)反饋效應(yīng)”了——越想著嚴(yán)重，越會(huì)放大病情，一擔(dān)心全國(guó)疫情，自己體溫又上去了，甚至要吐了，趕緊找個(gè)垃圾袋，吐完，我一路提著，到隔離病房才扔掉。

這才知道，我是全縣第一個(gè)住進(jìn)隔離病房的。小縣城的隔離病房條件很一般，門(mén)是木頭做的，廁所要走出門(mén)才能上，里面燈壞了，要自己用手機(jī)照著。

隔離病房的醫(yī)生蒙了幾層口罩，只能看到眼睛，那幾天還沒(méi)有防護(hù)服，只穿了藍(lán)色隔離服，進(jìn)出都要換。我很擔(dān)心他們，不想讓他們碰我。有什么事都盡量打電話(huà)、發(fā)微信。

但他們真的很勇敢，沒(méi)有人退縮。醫(yī)生告訴我，這是他們的工作。

突然缺氧

進(jìn)醫(yī)院當(dāng)天，我就做了全面檢查。拍CT，做血常規(guī)，各種指標(biāo)都不正常，和免疫有關(guān)的細(xì)胞少了特別多，白細(xì)胞幾乎降到0。

沒(méi)有意外，陽(yáng)性。我確診了。

那會(huì)兒我反而淡定了。

治療就是輸液，輸各種各樣的液，對(duì)癥下藥，抗炎、護(hù)肝。但我知道，免疫系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題，藥物治療幾乎都是輔助作用，更要依賴(lài)自己的身體和信念。配合醫(yī)生，心態(tài)放松，我一點(diǎn)點(diǎn)想辦法，用食物、水去調(diào)整身體的不適。

得了這個(gè)病，會(huì)特別想喝水。三四百毫升一杯，我能喝十杯，沒(méi)有尿意，但上了廁所才發(fā)現(xiàn)，膀胱快不行了。發(fā)病后沒(méi)有食欲，一天下來(lái)喝一盒溫牛奶，吃?xún)扇齻€(gè)雞蛋、一個(gè)燒餅。一口一口慢慢喝。不要吃太多，以免體溫升高，也不要吃太少，以免低血糖。

我是全院第一個(gè)病人，醫(yī)生也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我就自己在網(wǎng)上搜，和他們交流。比如，看到治療HIV的某種藥物有效，我請(qǐng)教的教授也覺(jué)得靠譜，就和他們說(shuō)。

后來(lái)我知道，我住進(jìn)來(lái)那天，縣里很緊張，如臨大敵，開(kāi)了緊急大會(huì)，調(diào)用各種物資、藥物，來(lái)保障我們。

住院第二天，大年三十，本命年最后一天。本以為過(guò)了這天，“水逆”就會(huì)結(jié)束，一切都會(huì)好起來(lái)，但晚上12點(diǎn)，我突然感覺(jué)自己呼吸無(wú)力。

我摸自己的心跳，發(fā)現(xiàn)弱了下來(lái)，再摸頸動(dòng)脈，幾乎感受不到跳動(dòng)。

一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己缺氧了，我拼命呼吸，同時(shí)讓自己冷靜下來(lái)——緊張會(huì)更缺氧——呼叫護(hù)士送氧氣瓶。我告訴自己，這時(shí)候再艱難都不能睡著，否則可能會(huì)忘了自主呼吸；不能躺下，否則會(huì)壓迫肺腑。

我向醫(yī)生求援，告訴他們隨時(shí)準(zhǔn)備搶救，但如果沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，就盡早放棄，不要再浪費(fèi)醫(yī)療資源。我拼命吸氧，努力活動(dòng)四肢，同時(shí)錄了臨終視頻。我想要和大家有個(gè)告別，斷斷續(xù)續(xù)錄了20分鐘。

醫(yī)生半夜兩三點(diǎn)到了，鼓勵(lì)我，讓我挺住，可是我的手腳是冰的，臉色發(fā)白，說(shuō)話(huà)沒(méi)有任何力氣。兩三個(gè)小時(shí)后，手腳才熱了起來(lái)，再后來(lái)發(fā)燒近39℃，但我想這是好事，免疫系統(tǒng)終于又開(kāi)始戰(zhàn)斗了。

后來(lái)我吸著氧氣，讓自己平靜，不敢入睡?；秀敝邪さ搅嗽缟?，我明顯感覺(jué)自己渡過(guò)了一劫，脫離氧氣，自主呼吸逐漸恢復(fù)。

我就想好好洗個(gè)澡

第三天，情況好了很多。體溫一度恢復(fù)到36.5℃，吃過(guò)飯，體溫又慢慢升高，但也頂多到38℃，肌肉也沒(méi)之前那么酸痛了。

家里只有我媽確診了，住進(jìn)醫(yī)院隔離。后來(lái)，我倆搬到了一間，我就讓她多做深呼吸，按時(shí)吃飯，每天跳廣場(chǎng)舞，鍛煉身體。我不想讓她老記著這個(gè)事。

我爸和我哥都回家隔離了，來(lái)往的七大姑八大姨也都在家隔離。我每天和他們通個(gè)電話(huà)，告訴他們自己很好。

那幾天和同學(xué)、朋友溝通，發(fā)現(xiàn)大家都很害怕，不知道疫情何時(shí)能控制住。我一開(kāi)始也怕，但經(jīng)歷過(guò)最危險(xiǎn)時(shí)刻后，不怕了。既然想活著，就要平靜面對(duì)這一切。

我的狀態(tài)也越來(lái)越好。第四天早上7點(diǎn)多，體溫37℃。護(hù)士來(lái)抽血，我說(shuō)我好了，她說(shuō)我很強(qiáng)大，長(zhǎng)得真好看。聽(tīng)了這話(huà)，我真的特別感動(dòng)，想哭。那時(shí)我一周多沒(méi)洗澡，剛經(jīng)歷完與疾病的廝殺，狼狽不堪。

說(shuō)實(shí)話(huà)，以前我不太關(guān)注時(shí)事，但現(xiàn)在很關(guān)注這場(chǎng)疫情。不過(guò)，也不能刷太多消息，否則會(huì)越看越恐懼，“負(fù)反饋效應(yīng)”非常明顯?，F(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)病本身沒(méi)那么可怕，有時(shí)也需要靠意志力戰(zhàn)勝。我在朋友圈告訴大家可以練習(xí)平靜地深呼吸，保持淡定，我能挺過(guò)來(lái)，其他人也可以。

接下來(lái)，我還要隔離一段時(shí)間，打免疫球蛋白增強(qiáng)免疫力。算上別的藥，我一天要輸20小時(shí)，十幾瓶液，左右手都腫了，合不上拳頭，抬不起胳膊。不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)瀕死狀態(tài)，能躺著輸液已經(jīng)是很舒服的事了。

進(jìn)醫(yī)院后，我就一直在關(guān)注治愈病例，從發(fā)病到出院，病程在十四天左右。最新版的診療方案說(shuō)，兩次核酸檢驗(yàn)陰性能出院。我估計(jì)會(huì)很快治愈。全程治療沒(méi)用到激素，加上現(xiàn)在身體沒(méi)有不舒服，不會(huì)有后遺癥，不用擔(dān)心這個(gè)。

要感謝醫(yī)生護(hù)士，相比我，他們才是拼盡全力的戰(zhàn)士。我就是個(gè)普通人。

未來(lái)，我也想給公共衛(wèi)生做貢獻(xiàn)。但現(xiàn)在，我就想好好洗個(gè)澡。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號(hào)，豆薇圖）