城中十日：一個(gè)武漢隔離者的自述

小安，90后，從事法律行業(yè)，是一名在武漢的安徽人。截至2月1日，她已經(jīng)獨(dú)自一人在武漢自我隔離了十天。這十天里，她記錄下了她的所聽(tīng)、所見(jiàn)、所感，她的怕和愛(ài)，她的懼和勇，她的沮喪和希望。

1月23日第一天

一覺(jué)醒來(lái)，“封城”了。

朋友微信上催我去囤糧，我這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，牙沒(méi)刷、臉沒(méi)洗，戴上口罩、眼鏡和手套，飛奔向小區(qū)里的超市。果真，社區(qū)的小超市空了。

我有點(diǎn)蒙，忙拿出手機(jī)開(kāi)始百度附近的大超市。那一刻，手竟然有點(diǎn)抖，“超市”兩個(gè)字打了幾遍都拼不對(duì)。

附近的大超市有點(diǎn)距離，可是馬路上空蕩蕩的，沒(méi)有公交，沒(méi)有地鐵，看不見(jiàn)出租車(chē)的影子，“曹操”“滴滴”……全都是“附近無(wú)可用車(chē)輛”。我在空曠的馬路邊狂奔。那個(gè)時(shí)候，來(lái)不及憂傷，只想趕緊去超市，囤糧！

新開(kāi)的大超市位置有點(diǎn)偏，但是人超級(jí)多！沒(méi)有想象中的混亂，一切井然有序，雖然很擁擠，但口罩背后，是一張張淡定的臉龐。

結(jié)賬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，后面的爹爹突然咳了幾聲，大家警覺(jué)地后退。爹爹戴著口罩，但聲音依然洪亮：“莫怕莫怕，我吸煙，一年四季都這樣。”即便如此，大家還是不約而同地保持了距離。

走出超市的時(shí)候，收銀的小姐姐貼心地幫我把雞蛋裝好，旁邊的婆婆看我兩手都提著袋子，幫我推開(kāi)了門(mén)。路過(guò)小區(qū)的超市，欣喜地看到店員在補(bǔ)貨，新鮮的蔬菜已經(jīng)到位，店長(zhǎng)在門(mén)口大聲喊著：“我們不休息，明天還開(kāi)門(mén)，保證供應(yīng)。”

武漢今年的冬天很冷，但此時(shí)還是覺(jué)得很溫暖。

我的城市生病了，我的城市依舊健康。

1月24日第二天

一覺(jué)醒來(lái)，才7點(diǎn)，打開(kāi)手機(jī)，看到不斷上升的數(shù)字，心里很難受，強(qiáng)迫自己再睡會(huì)兒，又輾轉(zhuǎn)反側(cè)到9點(diǎn)多，起來(lái)不放心量了下體溫，36.4℃，長(zhǎng)舒一口氣。

一整天，不知道該干啥。強(qiáng)迫自己不去看微博，可總是忍不住去刷，然后恐慌、難過(guò)、糾結(jié)。體溫不是很穩(wěn)定，一不小心測(cè)出個(gè)37.2℃，我慌了，不斷地重新測(cè)量，開(kāi)始胡思亂想：是之前去醫(yī)院拔牙染上的嗎？是昨天咳嗽的爹爹傳染給我了嗎？我要是真染上了該怎么辦？去醫(yī)院，沒(méi)有交通工具要怎么去？我爸媽怎么辦……

今天是大年三十，媽媽讓我整點(diǎn)好吃的犒勞自己。有什么好犒勞的，但話到嘴邊，變成了“肯定的呀，一個(gè)人的年夜飯，也要豐盛精致”。

沒(méi)有心情看春晚，但那個(gè)臨時(shí)加的朗誦讓我再一次淚奔，太多太多的感動(dòng)，無(wú)以言表。

新年到了，我聽(tīng)到了爆竹聲！爆竹能驅(qū)趕走“年”這個(gè)怪獸，應(yīng)該也能驅(qū)趕走這些病毒吧。

武漢，你快醒醒，我還在，我們都還在。

1月25日第三天

混混沌沌地醒來(lái)，感恩，我還健康地活著。

打開(kāi)微博，看到很多小伙伴的留言，倍感溫暖。也有一些不那么友好的話語(yǔ)，說(shuō)我在制造恐慌，甚至說(shuō)“武漢活該”之類(lèi)的。很心寒，也很委屈。作為一個(gè)沒(méi)有生在武漢，但在武漢生活了很多年的人，我想為武漢說(shuō)幾句。

這次病毒和吃野味有關(guān)，但是，我們大部分生活在武漢的人都不吃野味。看著滿目瘡痍的武漢，看著不斷上升的確診數(shù)字，我們比任何人都痛恨那些賣(mài)野味吃野味的人。

我知道，武漢這次給全國(guó)各地添了麻煩，因?yàn)橛行┤藖y跑，傳染了他人，在這里，給大家道歉。但是，我們和你們一樣，也是在鐘院士說(shuō)這個(gè)病毒會(huì)傳染的時(shí)候，才知道事情的嚴(yán)重性。

人傳人的消息出來(lái)后，我們都驚呆了。那天，我蹲在收拾好的行李前，默默發(fā)了好久的呆，在火車(chē)發(fā)車(chē)前兩小時(shí)退了票。電話里我跟媽媽說(shuō)我不回去了，媽媽說(shuō)“你平安就好”，我聽(tīng)完眼淚掉了下來(lái)。那會(huì)兒，武漢還沒(méi)“封城”，那會(huì)兒，退票還要手續(xù)費(fèi)，但是，無(wú)數(shù)人和我一樣，選擇了留守，因?yàn)槲覀儾幌肽米约汉退说慕】得半U(xiǎn)。

但武漢有上千萬(wàn)人口，總有一些不聽(tīng)話的孩子，因?yàn)楹ε?、親情、無(wú)知等原因選擇了逃離。武漢也是個(gè)重要的交通樞紐、旅游勝地，來(lái)出差的、旅游的、換乘的都有，突然看到第二天要“封城”了，不走無(wú)處可住了，他們選擇了離開(kāi)。但無(wú)論如何，的確，武漢拖累了大家，我們真的很抱歉。

今天是新年的第一天，然而，武漢的新年還在來(lái)的途中。

1月26日第四天

今天的心態(tài)明顯比之前好了很多，我開(kāi)始學(xué)著放下手機(jī)，去做一些更有意義的事：撿起了落灰的吉他，開(kāi)始和對(duì)面的薩克斯“聊起了天”——每天這個(gè)時(shí)候，對(duì)面的薩克斯都會(huì)響起，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)故鄉(xiāng)的思念，不知道密密麻麻的窗戶(hù)內(nèi)，有多少人和我一樣，在傾聽(tīng)。

說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的吧。隔空喊話的視頻逗樂(lè)了不少人，的確，這就是我們的真實(shí)生活。一個(gè)人打四人麻將，在家數(shù)瓜子數(shù)大米，分享降龍十八掌、九陰真經(jīng)動(dòng)作圖……手機(jī)里的段子越來(lái)越多，歡笑逐漸代替了恐懼。

意外地發(fā)現(xiàn)，前些日子的白菜梗，竟然發(fā)芽了！當(dāng)時(shí)切下它準(zhǔn)備扔掉時(shí)，突然想起微博里的小視頻，就把它隨手放在塑料杯里，加了點(diǎn)水，也沒(méi)理過(guò)它，可它竟然發(fā)芽了！

看來(lái)，春天，真的來(lái)了。勝利還會(huì)遠(yuǎn)嗎？！

1月27日第五天

2020，可以關(guān)機(jī)重啟嗎？

早上醒來(lái)，兩個(gè)壞消息：科比帶著女兒走了；又一個(gè)朋友開(kāi)始發(fā)燒了，溫度不高，但咳嗽，無(wú)力，沒(méi)胃口，好像每一條都中招了。

我也怕，因?yàn)橹敖佑|過(guò)她……思緒萬(wàn)千，提前為自己準(zhǔn)備了一套換洗的衣服，一些基本日用品，反復(fù)折騰了很久很久。

包包的拉鏈?zhǔn)冀K舍不得拉上，仿佛一拉上，我就真的回不來(lái)了。

破天荒第一次在微信里跟爸媽說(shuō)了我愛(ài)他們，沒(méi)敢告訴他們實(shí)情。其實(shí)，我現(xiàn)在特別害怕和他們視頻，每次都要裝作一副無(wú)所謂的樣子，或者變著法子逗他們開(kāi)心。

下午群里炸了鍋，小區(qū)相約晚上8點(diǎn)大合唱，細(xì)心的業(yè)主擔(dān)心飛沫傳播，提醒大家在陽(yáng)臺(tái)唱歌也要戴口罩。有點(diǎn)激動(dòng)。還沒(méi)到點(diǎn)，對(duì)面的就開(kāi)始吼了：“晚上8點(diǎn)，來(lái)唱歌嘍！”

當(dāng)《我和我的祖國(guó)》的歌聲回蕩在整個(gè)小區(qū)，當(dāng)“武漢加油”的吶喊響徹云霄，那時(shí)的我們，那么激動(dòng)那么驕傲。沒(méi)一會(huì)兒，微博里又有人開(kāi)始說(shuō)我們作、無(wú)知，在陽(yáng)臺(tái)唱歌，唾沫會(huì)傳染；我們戴口罩了，又說(shuō)醫(yī)院口罩都不夠用，我們?cè)诩疫€戴口罩，純屬浪費(fèi)。我們好難。

又要睡了，明早醒來(lái)，不知又會(huì)有怎樣的消息等著我……但，我又可以入夢(mèng)鄉(xiāng)了，夢(mèng)里，我們手拉手，在武漢的巷子里尋覓美食；夢(mèng)里，我們肩并肩，在武漢的大街上放聲歌唱；夢(mèng)里，我的爸媽就在身旁。

1月28日第六天

病毒終于向我所在的小區(qū)下手了。上午，幾個(gè)穿著防護(hù)服的人走進(jìn)了隔壁樓棟。后來(lái)就有消息說(shuō)物業(yè)要重新消毒啥的，小區(qū)群里又炸了鍋，而我卻異常冷靜，繼續(xù)切著菜、淘著米，為中午的美食忙碌。我知道，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

今天很忙很忙，好像只有忙起來(lái)，才不會(huì)胡思亂想。37度，一個(gè)尷尬的數(shù)字，但我依舊淡定，不會(huì)像前幾天一樣，為了一個(gè)讓自己心安的數(shù)字，一遍又一遍測(cè)量。

今天得出了一個(gè)真理：我做的飯菜，真不是一般難吃。等解封的那天，一定要暢暢快快“過(guò)個(gè)早”，要吃紅油熱干面，油餅包燒麥，還有三鮮豆皮，最好再來(lái)碗糊湯粉，吃完，還要飽飽地說(shuō)一句：XU服！

真的，憋壞了。

1月29日第七天

昨天深夜得知，群里一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樾鹿诓《靖腥镜姆窝纂x開(kāi)了。我一下崩了，哭了很久。在生死面前，我們是如此渺小。

不知從何時(shí)開(kāi)始，爸媽開(kāi)始在微信中稱(chēng)呼我為“寶貝”了。以前，我們總是有事說(shuō)事，不會(huì)有這樣那樣的稱(chēng)呼，然而現(xiàn)在，“寶貝醒了嗎？”“寶貝吃了嗎？”每句問(wèn)候開(kāi)頭，都會(huì)加上這兩個(gè)字。

我的爸媽和我一樣，向來(lái)不善于表達(dá)自己的情感。這樣的稱(chēng)呼，有些意外。他們，是不是也在害怕著什么。之前還在抱怨，和爸媽視頻偽裝得很痛苦，其實(shí)，他們又何嘗不是呢。媽媽總在埋怨自己，說(shuō)當(dāng)初要是在武漢多住幾個(gè)月就好了，此時(shí)就不會(huì)只留我一個(gè)人面對(duì)。但是，她走了，于我而言，是種慶幸。

最近的眼淚太多了，聊天會(huì)哭，寫(xiě)日記會(huì)哭，看新聞會(huì)哭，刷微博會(huì)哭，聽(tīng)歌也會(huì)哭……感覺(jué)像是拍了一場(chǎng)災(zāi)難片，而我，是其中的群演。

導(dǎo)演，該喊“cut”了吧！

1月30日第八天

第八天了，仍覺(jué)得自己在做夢(mèng)，一切都那么不真實(shí)，可是這個(gè)夢(mèng)真的太久了。

樓上的孩子在跟媽媽發(fā)脾氣“放我出去，放我出去”，歇斯底里，每一聲吶喊，仿佛都耗盡了全身力氣。我也想出去走走，但是想想還是算了，出去的成本太高了。

前幾天發(fā)燒的朋友，終于退了燒，她說(shuō)，她夢(mèng)到吃了碗熱干面，醒來(lái)，一切就好了。正宗的武漢人，對(duì)于熱干面的執(zhí)念真的很深。

剛跳了會(huì)兒操，可能太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間喘得厲害。那一刻，我聽(tīng)到了自己的心跳，怦怦怦，那么有力，那么響亮。

嘿，活著真好！

1月31日第九天

今天，在家躺了一天，覺(jué)得很累很累。體溫依舊是尷尬的37℃。又有認(rèn)識(shí)的人倒下了，但我努力把一切都往好的方面去想。

第一次，完完整整跳了一集“鄭多燕”，沒(méi)有中場(chǎng)休息，沒(méi)有偷懶。曲終，散架般地躺在墊子上，滿頭大汗。

我已經(jīng)想通了，病毒，別想嚇唬我，我已經(jīng)不怕你了。

2月1日第十天

和媽媽聊天，說(shuō)各種段子逗她開(kāi)心，她突然跟我說(shuō)，覺(jué)得她的這件“小棉襖”特貼心、特厚實(shí)，這個(gè)寒冷的冬天特別暖和。我們痛恨這次疫情，但如果一定要說(shuō)有什么好處的話，大概是它給了大家好好陪伴家人的機(jī)會(huì)，給了大家自我休養(yǎng)的時(shí)間，也給了大家無(wú)數(shù)感動(dòng)和前行的力量。

雖然如此，我還是希望它能早點(diǎn)結(jié)束，再也不要有第二次。

（摘自“央視新聞”微信公眾號(hào)，知止圖）