當(dāng)年《生活大爆炸》第一季,霍華德·沃洛維茨說了句名言:“聰明是新的性感?!彪m然對(duì)理工宅男來說,這話有點(diǎn)自我安慰的悻悻之意,但也沒錯(cuò)。
《變形金剛》第一部里,一個(gè)爛俗的橋段是火辣的女主角先是和一個(gè)虎背熊腰的橄欖球隊(duì)員在一起,讓平凡青澀的男主角干咽唾沫;但隨后,虎背熊腰流露出膚淺呆傻的一面,女主角毅然轉(zhuǎn)投男主角懷抱……
這是一般的刻板印象:橄欖球隊(duì)員的確健美,但大多缺腦子;推而廣之,肌肉男都笨,漂亮姑娘都是胸大無腦……所以,職業(yè)運(yùn)動(dòng)員大概也都是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的單細(xì)胞笨蛋。
實(shí)際上,真不是。職業(yè)體育發(fā)展到如今,很難容納一個(gè)成功的笨蛋;反過來,大多數(shù)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,腦子都很夠用。
比如,一個(gè)優(yōu)秀的橄欖球四分衛(wèi)得具備近于變態(tài)的好勝心、神話般的領(lǐng)導(dǎo)才能,臨場(chǎng)應(yīng)變、口才、煽動(dòng)能力也都是一等一的。同樣,一個(gè)偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員,得記得住對(duì)方所有球員的傾向、特點(diǎn)、愛好,對(duì)方防守體系如何運(yùn)作。NBA 球星勒布朗有著名的恐怖記憶力,可以記住當(dāng)年對(duì)凱爾特人的比賽中,每個(gè)瞬間雙方的跑位路線。約翰·斯托克頓幾乎記得住每個(gè)對(duì)手的防守習(xí)慣——他自己除了籃球上的成功、優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)外,還順便開開飛機(jī)之類的。
NBA 老教練特克斯·溫特說過:有些人主要是視覺學(xué)習(xí)者(通過看來學(xué)習(xí)),有些人是聽覺學(xué)習(xí)者(通過聽來學(xué)習(xí)),還有一些則是動(dòng)作學(xué)習(xí)者(通過做來學(xué)習(xí))。而喬丹可以做到以上三種。
事實(shí)是,“聰明是新的性感”這話沒問題,但“聰明”和“健壯”并不沖突。優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,平均的思維反應(yīng)、自我調(diào)整、情商、學(xué)習(xí)能力,都在普通人群之上。所以,不妨換種思路:與其認(rèn)定肌肉男們都沒腦子,不如想想聰明的人也不一定得排斥鍛煉。
作家們也是得運(yùn)動(dòng)的。
村上春樹跑了30 年的步,但直到他出了那本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》,大家才忽然發(fā)現(xiàn):這家伙真能跑。
約瑟夫·海勒當(dāng)過空軍,所以寫得出《第二十二條軍規(guī)》。他老人家生前體格健美,50 來歲時(shí),還能跑能跳。
寫《西線無戰(zhàn)事》的雷馬克,當(dāng)過兵,受過傷,寫小說之余,還玩賽車,做體育記者。
不妨說,大多數(shù)美國(guó)大兵出身的作家,都是跑跳全能。菲茨杰拉德開始酗酒之前,橄欖球和馬球也都拿得起來。
海明威就更厲害了?!短栒粘I稹分?,大家都知道他愛看斗牛;《拳擊手》之后,大家都知道他會(huì)拳擊;《老人與海》之后,大家都知道他老人家會(huì)釣魚,實(shí)乃十項(xiàng)全能。
所以,作家這個(gè)聽上去很“書齋”、很安靜的行當(dāng)里,其實(shí)藏了許多運(yùn)動(dòng)家。人們閱讀凱魯亞克《在路上》時(shí), 覺得作者體力太好,哪里會(huì)想到他還是個(gè)狂熱的棒球手呢?
三島由紀(jì)夫熱愛希臘的男性身體美,練了一身的腱子肉,還自戀地照過相片,確實(shí)如雕塑一般。
塞林格著名的《麥田里的守望者》,其實(shí)翻譯得不大對(duì)——那個(gè)書名里的守望者,其實(shí)是棒球里的捕手位置。塞林格自己也是個(gè)棒球好手。
一般人都會(huì)想象,案頭勞動(dòng)又不消耗體力,所以用不著一副好身體。但海明威卻認(rèn)為,哪怕是寫作,也應(yīng)該依靠紀(jì)律,應(yīng)該依靠穩(wěn)定。他說,身體健康、經(jīng)濟(jì)寬裕,對(duì)寫作是有幫助的。他就像一個(gè)軍人、一個(gè)漁夫、一個(gè)體力勞動(dòng)者一樣寫東西。他試圖用科學(xué)的、規(guī)律的方法維持自己寫作的狀態(tài)。
結(jié)果我們也看到了,聰明和健壯不太矛盾,甚至可以相輔相成。
聰明是新的性感,當(dāng)然啦,如果聰明之余還順便有個(gè)好體格,就能支撐自己變得更聰明,何樂而不為呢?
(摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號(hào),小黑孩圖)