知識(shí)與修養(yǎng)

□陳平原

今天我們?cè)絹碓娇粗貙?shí)際利益，越來越看重物質(zhì)需求，越來越看重欲望，但是精神生活越來越少。

每天睜開眼睛，打開電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會(huì)被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的。現(xiàn)在的讀書人比以前來說，選擇的眼界和自我的閱讀的定力、還有批判的眼光，會(huì)更加需要。

我知道閱讀形勢(shì)在變化。今天你不一定捧著一本書在讀，你也可以讀電子書，但書和網(wǎng)上的報(bào)道、新聞、娛樂是不一樣的，相對(duì)來說它更加需要一種投入，和前人、古人、外人、不熟悉的人對(duì)話。

古人讀經(jīng)，一個(gè)月，一年，集中在一點(diǎn)對(duì)一部經(jīng)書，不斷地對(duì)話，一個(gè)字一個(gè)字斟酌。現(xiàn)在不行了，學(xué)生的思維會(huì)不斷地跳躍，好處是具有活躍性，壞處是無法集中精力在一段時(shí)間里做一件事情。

我們以前必須要記憶很多東西，所謂讀書破萬卷。北大中文系有很多傳奇性的老學(xué)者，你說一句話他能馬上告訴你在哪本書的第幾卷第幾頁，特了不起。

但是，這種記憶力已經(jīng)很少見了，大家遇到問題習(xí)慣性地上網(wǎng)找答案，很少再選擇查書。閱讀被檢索取代是一個(gè)很可怕的問題。

我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種動(dòng)力了——“沒關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機(jī)里有”。

有一天，手機(jī)丟了，電腦丟了，或者全世界斷電了，或者被外星人的病毒攻擊了，人類文明恐怕要倒退幾百年。因?yàn)槿藗冞^分依賴于數(shù)據(jù)庫來記憶和辨析。

我常跟學(xué)生說，檢索能力是很容易學(xué)會(huì)的。全世界的圖書都在一個(gè)“云”里，將來稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會(huì)。

知識(shí)變得唾手可得之后，讀書原有的三個(gè)功能——閱讀，求知，修養(yǎng)，都受到了影響?，F(xiàn)在讀書不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對(duì)的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，于是，網(wǎng)上就出現(xiàn)了“畢業(yè)多少年還讀不讀書”的問題熱議。

我們以前讀書，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書名和人名，檢索就行了。

而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識(shí)有了，但修養(yǎng)沒有了。

蘇東坡說“腹有詩書氣自華”，讀書多了，平常人說的書卷氣就出來了。今天我閱讀和修養(yǎng)兩者不再同步之后，讀書對(duì)人格，心靈，氣質(zhì)，外在形象的塑造都被切斷了。

與我年齡相仿的這一代人處在過渡的時(shí)期，我們成長(zhǎng)于癡迷讀書的時(shí)代，同時(shí)我們又趕上了數(shù)字化的時(shí)代，因此兩邊都能夠有理解?？墒牵竺鎺状贻p人可能還來不及對(duì)上一個(gè)時(shí)代有了解就進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代。

但對(duì)年輕人來說教訓(xùn)是沒有用的，我便把自己的讀書體會(huì)寫下來，或許能有一些書引起他們的興趣，在書里面能夠影響到多少人算多少人。

今天信息鋪天蓋地，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。

有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。

其實(shí)每個(gè)人的閱讀是不一樣的，一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來談讀書。

“開卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深。但我認(rèn)為，“開卷有益”作為一個(gè)口號(hào)，是值得推敲的。

為什么開卷？開什么卷？如何開卷？以及效果怎么樣？

現(xiàn)在我們知道讀書多的人會(huì)成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”。

讓所有人都能理解“開卷有益”的口號(hào)本身是有問題的，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問題都會(huì)影響你的讀書。

古今傳誦眾多讀書的名言，其實(shí)大部分是針對(duì)特定人群的。針對(duì)普通讀者、文人、官員、帝王談讀書都是不一樣的。比如王國(guó)維借宋詞來談讀書的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。

每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。