木鈴
熊云之老師是上個(gè)世紀(jì)知青下放時(shí)插隊(duì)在我們農(nóng)場(chǎng)的。那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)孩子多,缺人管。熊老師是知青里最年輕的,農(nóng)場(chǎng)就派他管孩子。他把孩子按年齡編組,教他們識(shí)字。上世紀(jì)八十年代初,農(nóng)場(chǎng)建小學(xué),熊老師是第一個(gè)教師。后來(lái)落實(shí)知青返城政策,熊老師沒(méi)走。
我們本地老師上課說(shuō)家鄉(xiāng)話,好懂;熊老師說(shuō)普通話,好聽(tīng)。我入學(xué)恰巧分在熊老師的班,上課時(shí)最重要的事就是舉手。當(dāng)熊老師問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)讀課文時(shí),教室里豎起來(lái)的小手跟小森林似的,誰(shuí)都希望得到領(lǐng)讀的機(jī)會(huì),領(lǐng)讀者竭力模仿熊老師抑揚(yáng)頓挫的普通話。我們班的普通話水平明顯高于其他班級(jí)。
有一回熊老師講課時(shí)說(shuō)到“冰淇淋”這個(gè)詞,我們集體蒙圈:“冰淇淋”是什么?熊老師解釋了半天,又在黑板上畫(huà)圖,幫助我們理解,但我們始終領(lǐng)會(huì)不到他所說(shuō)的“冰淇淋”的精髓,香甜清涼細(xì)膩絲滑……熊老師無(wú)奈,說(shuō)有機(jī)會(huì)的話一定讓大家品嘗。然后是集體咽口水。
1985年春天,大齡青年熊老師與我們的音樂(lè)老師朱顏結(jié)婚。他們回城舉辦婚禮?;匦:?,熊老師派人召集學(xué)生們?nèi)ニ摇N覀兂灾蔡?,看熊老師小心翼翼地打開(kāi)箱子,取出一個(gè)包裹,包裹里面是一團(tuán)棉絮,扒開(kāi)棉絮,我們看到了一個(gè)鐵皮飯盒。不知是飯盒蓋子太緊,還是緊張,熊老師開(kāi)了半天,蓋子打不開(kāi),額頭上都是汗。這讓我們更好奇了。不久,他終于打開(kāi)飯盒,嘆一口氣,又合上了。我們問(wèn)是什么?他不說(shuō),好像很失望。問(wèn)朱老師,她含笑不語(yǔ)。多年來(lái)我們摸透了熊老師的脾氣,棉花糖似的心軟,只要我們求他,他一定會(huì)說(shuō)的。果然,熊老師經(jīng)不住我們磨他,說(shuō)是冰淇淋,里三層外三層裹著,以為不會(huì)化的,誰(shuí)知道早化成漿了。朱老師說(shuō):“坐了一天一夜火車(chē),火車(chē)是個(gè)大悶罐子,化了也正常。”隨后朱老師讓我們品嘗化了的冰淇淋。真的是香香甜甜的呢!
熊老師和朱老師一直沒(méi)有孩子,所以他們的心思都用在了學(xué)生身上。雨天,熊老師就給不能回家的學(xué)生們煮面條吃。一大盆面條端到教室,轉(zhuǎn)眼就光了。那時(shí)候的孩子飯量都大,胃像個(gè)氣球似的能放大,熊老師煮一盆我們就吃光一盆。我們?cè)B續(xù)干掉三盆面條。端面的同學(xué)說(shuō)熊老師家放掛面的籃子空了,我們好像才覺(jué)得肚子真飽了。我們從沒(méi)想過(guò),熊老師有沒(méi)有吃飯。
2008年,農(nóng)場(chǎng)集體拆遷,熊老師夫妻搬離農(nóng)場(chǎng)小學(xué)租房子住。我們幾個(gè)學(xué)生去幫他們搬家,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可搬的,家里連臺(tái)洗衣機(jī)都沒(méi)有。后來(lái)聽(tīng)學(xué)校在職的人說(shuō),他們夫妻每年都給學(xué)校捐圖書(shū),大部分收入都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。
去年秋天,熊老師做扁桃體摘除手術(shù)。按照醫(yī)囑,術(shù)后二十四小時(shí)內(nèi)每隔半小時(shí)要喂一小口冰淇淋給老師嘴里含化。大毛同學(xué)買(mǎi)了兩盒哈根達(dá)斯寄放在藥房的冰箱里,定時(shí)去取。朱老師念叨說(shuō),那么貴的冰淇淋,你們別把他慣壞了。大毛說(shuō),難得有機(jī)會(huì)慣一次呢。
熊老師出院不久就是中秋,我們“熊家班”集體去看望他,大家不約而同都帶了一盒冰淇淋。
【原載《揚(yáng)子晚報(bào)》】
插圖 / 知青歲月 / 佚 名