紀(jì)建國(guó)
1975年春天,我從南城轉(zhuǎn)到城東的朝陽(yáng)中學(xué)上學(xué),一進(jìn)新學(xué)校的大門就感受到了這里濃厚的體育氛圍。學(xué)校的東邊有一個(gè)正規(guī)的跑道和足球場(chǎng),教學(xué)樓的前空地上有單雙杠,北邊還有籃球場(chǎng)。每到課間休息的時(shí)候,都有不少學(xué)生進(jìn)行體育鍛煉。學(xué)校里的體育老師沈正德是個(gè)女同志,但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣,我們同學(xué)之間一提起她來(lái)都很佩服。因?yàn)閷W(xué)校為北京市輸送過(guò)不少體育人才,聽(tīng)說(shuō)這里有很多體育好苗子,是她辛勤培育的結(jié)果。我的同學(xué)中就有不少進(jìn)入職業(yè)體育人的行列中。
學(xué)校足球場(chǎng)的北邊有一個(gè)大舞臺(tái)和一棵很大的槐樹(shù),槐樹(shù)綠陰匝地。學(xué)校里有男女排球隊(duì),我們每天早晨上學(xué)和下午放學(xué)的時(shí)候,經(jīng)??吹缴蚶蠋煄е麄?cè)谀抢镉?xùn)練。在我的記憶中,排球隊(duì)男孩們個(gè)子很高,像一株株的鉆天楊。女孩子們一個(gè)個(gè)身材修長(zhǎng)。一張球網(wǎng)一個(gè)排球,就有了他們生龍活虎的排球夢(mèng)想。大約是我轉(zhuǎn)學(xué)兩年后的一天,那天放學(xué)我和幾個(gè)同學(xué)正往校門口那邊走著,一眼便看到沈老師帶著排球隊(duì)女孩們訓(xùn)練,那些女孩本來(lái)就個(gè)子高,其中有個(gè)女孩身材更高、更瘦,引起了我們的注意,特意走過(guò)去駐足看了好一陣,而女孩并不在意周圍的目光。我們卻因此記住了,比我們小兩屆的大高個(gè)女孩郎平。
幾年后的1980年代初,隨著中國(guó)女排在世界女子排壇的崛起,每逢有女排的比賽,北京的街上萬(wàn)人空巷。我和很多球迷一樣圍在電視機(jī)前看轉(zhuǎn)播,知道中國(guó)隊(duì)里有個(gè)鐵榔頭,知道了當(dāng)年我們學(xué)校那高個(gè)姑娘就是郎平,我們?cè)?jīng)的校友。再看賽場(chǎng)上的她,驍勇善戰(zhàn),隊(duì)友們無(wú)比信任地把排球一次次高高地托起在她面前,而鐵榔頭一錘定音,落地開(kāi)花,她們用自己頑強(qiáng)的比賽作風(fēng)開(kāi)啟了中國(guó)女排三連冠的歷程。事后我從新聞媒體的采訪中知道,幾年前的那個(gè)少女郎平是中國(guó)女排的頂梁柱,成為隊(duì)中的主攻手。她與美國(guó)隊(duì)的海曼、古巴隊(duì)的?,斄兴故鞘澜缗优艍箜敿?jí)主攻手。那時(shí)候,我也特別愛(ài)看體育書(shū)籍,讀作家何慧嫻的《中國(guó)男子漢》和魯光的《中國(guó)姑娘》,心中烙印下很多中國(guó)女排的故事,關(guān)注著中國(guó)女排的各種變化和消息。1984年夏天,已經(jīng)是助理教練兼隊(duì)員的郎平,又輔佐主教練張蓉芳奪取了一次奧運(yùn)會(huì)冠軍,中國(guó)女排又創(chuàng)下五連冠的驕人戰(zhàn)績(jī)。
那些年我每次從自己家去父母那里,只要有時(shí)間,我都會(huì)騎著自行車?yán)@道龍?zhí)逗蠂?guó)家體委訓(xùn)練局轉(zhuǎn)一圈,從訓(xùn)練局的北門穿到南門,走在那寬敞的大道上,看那里來(lái)來(lái)往往的人們。與我童年時(shí)的記憶相比較,那里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。我在那里看見(jiàn)過(guò)國(guó)家足球隊(duì)訓(xùn)練的場(chǎng)面,喊聲此起彼伏;看見(jiàn)過(guò)金牌教練袁偉民忙碌的身影;有率領(lǐng)中國(guó)圍棋隊(duì)勇奪中日圍棋擂臺(tái)賽的聶衛(wèi)平,他總是若有所思地走在路上;還見(jiàn)過(guò)國(guó)家體操隊(duì)一群活潑的小姑娘。也不時(shí)看到大膽的體育迷和體育明星熱情地聊幾句,隨后他們臉上都帶著親切的微笑分別。我雖然沒(méi)說(shuō)一句話,心里也為體育健兒取得的成績(jī)高興,默默送上一份祝福。那年秋天的一個(gè)下午,我又路過(guò)那里,一眼就看見(jiàn)從訓(xùn)練館里走出來(lái)的郎平和張蓉芳,兩個(gè)人邊走邊說(shuō)。我把自行車停在一邊,悄然地注視我心目中的英雄,向她們投去敬佩的目光,也為見(jiàn)到心中的英雄而高興了半天。
1986年后的年月,隨著郎平、周曉蘭等一群女排明星的退役,中國(guó)女排由國(guó)內(nèi)幾位優(yōu)秀教練率隊(duì)出征參加世界大賽,在付出了很多艱辛的努力后,成績(jī)總是起起伏伏不理想。雖然也在世界強(qiáng)隊(duì)之列的前幾名,但總有一種說(shuō)不出來(lái)的別扭。后來(lái)因?yàn)榕旁谑厘\賽上已經(jīng)滑落世界第八的成績(jī),讓人失落。曾經(jīng)獲得五連冠的中國(guó)女排不再威風(fēng)依舊了。那時(shí)候我也??大w育新聞,這時(shí)中國(guó)體育其他項(xiàng)目的水平都在普遍地提高,捷報(bào)頻傳。而作為三大球之一的中國(guó)女排,又是最先崛起的,更是國(guó)人心中的自豪。這時(shí)候我和周圍的體育迷們一聊天,就很懷念那支老女排。也聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)的鐵榔頭郎平在意大利打球、做教練,后來(lái)在美國(guó)一邊學(xué)習(xí)一邊打球的生活傳聞。但作為中國(guó)球迷的我們,只能看著古巴俄羅斯等強(qiáng)隊(duì)在世界賽場(chǎng)上出盡風(fēng)頭。
1994年初,我聽(tīng)到好消息,朗平在中國(guó)隊(duì)危難之中受命擔(dān)任主教練,在國(guó)人的眾望所歸中,女排在郎平帶領(lǐng)下只經(jīng)過(guò)一年多的訓(xùn)練和比賽,重新組合的中國(guó)女排以嶄新的精神面貌站在世界賽場(chǎng),在美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)賽場(chǎng)上一舉奪得銀牌,郎平更是以亞軍主教練的身份被奧組委破例授予“世界最佳教練”的稱號(hào)。隨后聽(tīng)說(shuō)郎平又出國(guó)了,為照顧在美國(guó)的女兒,為了心愛(ài)的排球事業(yè)又執(zhí)教起美國(guó)女排。那時(shí)候我們當(dāng)球迷的對(duì)郎平也有一些看法。
2013年,已在世界女子排壇奮斗了很多年的郎平又一次回到中國(guó)女排,成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。郎平重新選拔年輕的選手,她發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)新的主攻手朱婷、李瑩穎,副攻袁心悅、龔祥宇,留下了老隊(duì)員慧若琪等繼續(xù)起到傳幫帶的作用。剛接手女排,她面對(duì)的困難很像賽場(chǎng)上,對(duì)手打過(guò)來(lái)的一個(gè)又一個(gè)兇猛的扣球,作為曾經(jīng)的世界級(jí)排球主攻手,郎平?jīng)]有退縮,她最終率領(lǐng)女排姑娘拿下了一個(gè)奧運(yùn)冠軍,又獲得一個(gè)世錦賽亞軍。
時(shí)光流逝,轉(zhuǎn)眼到了2019年國(guó)慶70華誕前夕,郎平又率隊(duì)去日本參加世界杯比賽,她的那句:“在那之前,你都做了哪些準(zhǔn)備?”的問(wèn)話,很像一個(gè)懸念,問(wèn)給比賽,問(wèn)給觀眾,又何嘗不是問(wèn)給她自己呀!
作為球迷,我早就心中期盼著中國(guó)女排的比賽。每到比賽的時(shí)候,早早提前打開(kāi)電視,鎖定體育頻道,看中國(guó)女排精彩而艱苦的比賽,贏日本、韓國(guó)、俄羅斯等隊(duì)都是三比零。與巴西的比賽最艱苦,三比二勝出,以11連勝又一次獲得世界杯冠軍。中國(guó)女排又一次站到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),女排姑娘臉上綻放出漂亮的笑容。作為一個(gè)球迷我從側(cè)面看到了女排主教練郎平把大半生都獻(xiàn)給了她摯愛(ài)的排球事業(yè)。頭腦中不斷閃過(guò)學(xué)校里的郎平、賽場(chǎng)上鐵榔頭的郎平、在海外拼搏的郎平、征戰(zhàn)中猶如將軍般鎮(zhèn)靜自若指揮比賽的郎平。想想幾十年來(lái),郎平不也在用自己的努力和奮斗詮釋著女排精神嗎?
一個(gè)人干一種事業(yè),就需要勇于攀登的精神。而郎平總在不斷地攀登,當(dāng)主攻手她一錘定音;當(dāng)教練面對(duì)困難她不退縮;多年的傷病她幾次手術(shù),卻依舊堅(jiān)守在自己的崗位上。做事情非要到“會(huì)當(dāng)臨絕頂”的精神境界,這不也是中華民族優(yōu)秀子孫的精神體現(xiàn)嗎?