送你一對(duì)大腳丫

王占黑

送你一對(duì)大腳丫

這次，想和大家聊聊我的新書，書名叫《小花旦》。

很喜歡設(shè)計(jì)師山川做的封面，原型是我在橋洞里拍的一張照片，一輛東風(fēng)小汽車，一對(duì)光腳丫，一場(chǎng)安逸又快活的午覺。除了木刻封面，它還被保留下來，做成了明信片夾在書里。

那天我和幾個(gè)人沿著蘇州河溜達(dá)，堤上的人釣到一條很大的紅鰱魚，大到不像是蘇州河里有的，黃浦江里也很少見。釣魚的人說，大概是上游泄洪沖下來的。他把魚橫過來放在電瓶車腳踏板上，剛好滿座。

再往前走是橋，橋洞比大樹底下更好乘涼，有人選擇睡了一覺，也有人路過趁機(jī)小個(gè)便。我更喜歡去橋洞里唱歌，回聲比狹小的淋浴間好多了。在《癡子》中，橋洞是一個(gè)叫秦美中的男人每年春天一發(fā)神經(jīng)就會(huì)被老母親帶進(jìn)去的避風(fēng)港。

我在路上見過很多腳丫，交叉的、平攤的、睜眼的、閉眼的。

大家把路上當(dāng)成家里，把家里當(dāng)成路上。仔細(xì)想來，這本書里的每個(gè)人都在路上，他們看戲，也演戲，在公交上聊看似和自己無關(guān)的國家大事，也在火車?yán)锎螂娫?，?qiáng)迫陌生人收聽自己的隱私。人們從一個(gè)小區(qū)搬到另一個(gè)小區(qū)，一條馬路逛到另一條馬路，一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用幾小時(shí)，也用大半輩子。

在《小花旦》之前，我已經(jīng)寫了一些關(guān)于城市舊空間的小說，但總覺得沒完，希望能像挖礦一樣，通過努力讓更多東西得到聯(lián)結(jié)和呼應(yīng)。如果說社區(qū)是城市的一處枝丫，我更感興趣的是整棵大樹，它的根莖，它的綠了或黃了的葉子，它在四季中的不同形狀，大大小小，方方面面。走出小區(qū)后，我繼續(xù)在城市里漫游，探索人和空間的關(guān)系，也相信空間可以打通人與人、人與時(shí)間的關(guān)聯(lián)。

《小花旦》源于一個(gè)粗糙的自我發(fā)問――某些人在工人群體中是怎樣生活的。帶著隱微的秘密和對(duì)秘密的遮掩，他們?cè)谡f什么、做什么，又同大眾生活、同一路走來的復(fù)雜年代有什么樣的纏繞。我想他們一定在，也一定早已建起地下金礦般厚重的世界。寫完這個(gè)，我有勇氣寫更多走在路上的人。

小說終有盡頭，在那里，小花旦從小地方走到大城市，又拋下一切去更遠(yuǎn)的南方。兩年后，有讀者問我，你說，小花旦現(xiàn)在走到哪里了？我想了想說，應(yīng)該到東南亞了吧。在我心里，他會(huì)永遠(yuǎn)走下去。

全球?qū)毚筚?/p>

這本書的后勒口有一個(gè)紅字網(wǎng)址，是我前年在豆瓣發(fā)起的一個(gè)話題鏈接。之前也在專欄里寫到過啦。

回想起來很巧，海寶不可預(yù)期地進(jìn)入了小花旦的生活，也從多條虛構(gòu)線索中跳脫出來，不可預(yù)期地影響了我的真實(shí)生活。這之后，我越來越多在各個(gè)場(chǎng)合想起這個(gè)藍(lán)色的時(shí)代胎記。再后來，這片藍(lán)色變成彩色，變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。當(dāng)展示盛會(huì)的意義被時(shí)間沖散之后，它們是否會(huì)在更日常的情感里發(fā)光？

“全球?qū)ふ液毚筚悺币呀?jīng)有600多個(gè)不同的投稿，大家在還沒來得及被翻新的街頭找到它：墻畫，燈柱，電梯口，環(huán)衛(wèi)車，小店的玻璃板，公共廁所的紙盒上。也在生活中的實(shí)體/虛擬物件里發(fā)現(xiàn)它：唱片，雨傘，學(xué)術(shù)講座，網(wǎng)友頭像，停更十年的網(wǎng)站flash，一閃而過的VJ畫面。甚至是全開放的命題，一種叫海寶的電動(dòng)車，幾家叫海寶的海鮮館子，幾位名叫海寶的大哥，被誤認(rèn)的過氣飲料巨星酷兒和海綿寶寶……人們見到它時(shí)，都有一種十分偶然的語氣，咦，我找到它了。海寶呢，仍是這樣一副皮笑肉不笑的假面孔，朋友，你可來了。

如果你讀了這本書，那就是收到了一份加入尋找海寶隊(duì)伍的邀請(qǐng)。雖然海寶不是寶可夢(mèng)，找到了也沒啥用，但對(duì)海寶來說，被認(rèn)出一定會(huì)是很開心的事。

年輕的朋友來相會(huì)

過去最常被問起，你為什么了解上一代人，為什么要寫上一代人？與其說了解，不如說喜歡，更不如說，去寫正是一條去了解和喜歡的路。追尋生活的痕跡，秘密，然后是內(nèi)心宇宙，每一次都是冒險(xiǎn)。理解父輩，是理解對(duì)方和自己在歷史中的不同位置，也是理解自己的一種方式。

第二常被問起的，是你啥時(shí)候?qū)憣懲g人。其實(shí)我一直在嘗試。這本書的寫作時(shí)間剛好是我開始工作的頭幾年，獨(dú)自生活在大城市，過量服用當(dāng)代生活碎片，漸漸體會(huì)到都市人的久長(zhǎng)的孤獨(dú)，和偶爾閃光的連接。我想這也是一些青年人的共同經(jīng)歷?！吧缧蟆边@個(gè)詞，說多了仿佛就在一遍遍自嘲中消解掉了對(duì)抗的能力，儼然逆來順受的祥林嫂。但僅僅要說出來，像沖洗豬大腸一樣，要把那份被不斷折疊的壓抑重新展開來，就足夠需要勇氣的了。

這本書里就那么幾個(gè)和我差不多大的年輕人，苦苦掙扎的，跳來跳去的，平躺認(rèn)輸?shù)?。腳上只顧逃跑，身上卻纏著牽絆，又似乎從這樣的拉扯中生發(fā)新的動(dòng)力。家庭和社會(huì)在眼前晃動(dòng)，我們背負(fù)自己的過去，也踏著上一代人的影子朝前?！度ゴ鬂?rùn)發(fā)》最初是個(gè)保全心靈的超市浪漫之夜，漸漸關(guān)于失去存在感的超市和班車，也關(guān)于一代人共同的成長(zhǎng)回憶。上世紀(jì)末書影音里那種拼命工作也拼命愛的都市人，現(xiàn)在大概不多了吧。時(shí)間趕到此處，人不再是造夢(mèng)機(jī)，倒成了泡沫本身。這么大的世界，陌生個(gè)體短暫地交心，誰知道會(huì)不會(huì)產(chǎn)生愛意呢。瞬時(shí)保存浪漫。這樣的交心最好放到瞬時(shí)去看，放長(zhǎng)遠(yuǎn)了，恐怕又會(huì)回歸那些不可逃避的痛苦里去。

我喜歡喜劇，喜劇的背面總是有難以言表又后勁十足的悲傷，意識(shí)到這點(diǎn)并不妨礙我一如既往地追尋快樂。這可能是我生活的基點(diǎn)吧，想在平凡又有些痛苦的生活里創(chuàng)造出能量，想擁有純粹且強(qiáng)健的快樂，尤其是此時(shí)此地，很多人需要這種能量，在抱怨和逃避之外，努力尋找自己的呼吸閥。

釣到一條帶魚

夏天我和幾個(gè)朋友去海島玩。早晨，我們?nèi)ゴa頭坐船，航行到一片貝殼養(yǎng)殖的淺海。曬得像木村拓哉一樣黑的捕魚師傅給我們分發(fā)釣具，海釣開始了。師傅說，盡量往遠(yuǎn)處甩，甩完拉一拉，魚才會(huì)上鉤。于是大家開始了漫長(zhǎng)而重復(fù)的“拉一拉”。

我的懶漢本能讓我懶得“拉一拉”，剛甩進(jìn)水里就沒再動(dòng)了。沒過幾分鐘，我拉了一下，竟然從水里拔出一把銀光閃閃的長(zhǎng)劍。大家圍過來，看它繞著鉤子打轉(zhuǎn)，這么美，這么亮，這是我們第一次見到活的帶魚。師傅也挺激動(dòng)，說，這魚深水里才有，你是怎么釣上來的？我說我搞不清是怎么回事，估計(jì)這條魚也搞不清。大家就笑我是神奇的“真人動(dòng)森玩家”。

上了岸我想，這仿佛是人生一隱喻啊。出了一本書，名不見經(jīng)傳，竟然就中了一個(gè)據(jù)說民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中錢最多的獎(jiǎng)，還得到了一些關(guān)注。真的是懵?；仡^想想，我得暗中感謝當(dāng)時(shí)的本職工作，很忙，忙到把我活生生摁在地板上摩擦，想飄都飄不起來。后來我漸漸把社交名字改了，創(chuàng)作者認(rèn)證也去掉了，總覺得那個(gè)被賦予更多意義的名字離我太遠(yuǎn)了，也許我需要少一點(diǎn)意義，多一點(diǎn)寫字臺(tái)的燈、筆記本的電，還有不倦的眼睛。

釣完那條帶魚，我和船上其他人一樣，有時(shí)釣到一些普普通通的小馬鮫，有時(shí)釣了個(gè)寂寞，手里還在不停地“拉一拉”，再“拉一拉”。雖然驚喜的感覺很不錯(cuò)，不過這樣踏踏實(shí)實(shí)的感覺也很不錯(cuò)。這幾年我業(yè)余寫小說，學(xué)著一心二用，學(xué)著越寫越長(zhǎng)。常被當(dāng)成所謂“90后”的代表來問，如何看待同齡寫作者？我說我認(rèn)識(shí)的大部分同齡人都在追求那種很純粹的進(jìn)步，認(rèn)真體會(huì)自己身上的新陳代謝。這種體會(huì)只能獻(xiàn)給自己，驅(qū)動(dòng)力也全在自己。我想我也差不多，緩慢地感受自己在寫作中的成長(zhǎng)和變化，保留一點(diǎn)不變的志趣。就像釣魚，每一次“拉一拉”都得全心投入，出水后的每一條魚都值得被珍視。

這本書里有我最近釣到的成果，大小不一，我把它們盛在一個(gè)我喜歡的桶里，拿出來給大家嘗嘗。此處想友情提示各位圖書館管理員，小花旦是個(gè)男人的綽號(hào)，不是什么戲臺(tái)上的角兒，千萬別把他放到戲曲類書架上去啦！拜托！