邵紅能
“在北京大學歷史上,有兩位校長值得記住,一位是‘北大之父蔡元培,另一位就是丁石孫。”學者季羨林曾在北京大學百年校慶上感慨。2019年10月12日,數學家、教育家、社會活動家丁石孫因病在京逝世,享年92歲。
丁石孫(1927.9.5-2019.10.12),江蘇鎮(zhèn)江人,曾任北京大學校長、民盟中央副主席、全國人大常委會副委員長等職務。學術上,他在代數、數論、應用代數、李代數理論的研究方面取得多項成果,提出了程序自動化研究課題,是中國代數數論研究的倡導者。
清華畢業(yè)生與北大數學系主任
丁石孫1927年9月5日出生于上海西門路潤安里43號,取名丁永安(后來改名“石孫”)。他的祖父和外祖父都在上海做生意,是第一批闖蕩上海灘的人。1944年起,丁石孫先后在上海大同大學、清華大學數學系學習,早年頗為不順:1947年因參加學生運動,被國民黨特務抓進監(jiān)獄;后被上海大同大學開除,進入黑名單,不可再次入學。1948年,丁石孫重新報考大學,順利考入清華大學和燕京大學,丁石孫選擇了前者。
畢業(yè)后,1950年至1952年,丁石孫在清華大學數學系任助教。1952年轉到北京大學。北大數學學科自1913年招生以來,至今已然百年歷史。蔡元培曾說:“治純粹科學者,都要從數學入手,所以各系秩序,列數學系為第一系?!卑倌暌詠?,北大數學人才輩出,碩果累累,成績斐然,培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的數學家。丁石孫與人合著的《解析幾何》《高等代數簡明教程》《代數學引論》等教材在國內有很大影響,譯著也頗豐,《數學思想的發(fā)展》等多篇譯筆顯示出他豐富的哲學思想。
早年丁石孫在段學復先生門下研究代數。1958年,數學系發(fā)展電子計算機時,他開始研究數理邏輯和算法論。經過“文革”前后十多年的折騰,當他再次起步時,則選定了代數數論作為研究方向。
他提出了程序自動化的研究課題,是在中國開展代數數論研究的倡導者。丁石孫曾說:“一個人、一個國家甚至一個民族,對待數學,重要的不是公式、不是定理,而是它的方法。”早在1956年,丁石孫就提出過數學思想發(fā)展的研究,稱此研究“將有助于對今天數學的正確了解,從而能指出今后數學發(fā)展的方向”。
1980年,丁石孫當了北大數學系主任;這個“北大第一系”聚集了諸多中國一流數學家,他做主任時,將數學系治理得全校首屈一指。
在丁石孫看來,數學的作用不局限于它是一門知識,更不僅僅是工具,在整個教育過程中,數學對人才的培養(yǎng)具有很重要的作用。哪個學科一旦與數學的某個問題掛鉤,往往就能夠得到一個飛躍的發(fā)展。
65歲生日那天,丁石孫寫了一份遺囑:“也許我死后還有一點現款,請把我的一份(依據法律)捐給北京大學數學系,如何使用由數學系決定。我對數學是有感情的?!?/p>
第26任校長
1982年末,丁石孫辭去系主任一職,去美國哈佛大學做訪問學者。1983年回國。北大一次關于選舉新一任校長的民意測試中,丁石孫竟得票最多。1984年,北大校黨委書記通知丁石孫,當選北大校長。一個月后,丁石孫就任北京大學第26任校長;任期5年,從1984年3月至1989年8月。
其間,丁石孫進行了一系列改革。包括大力提拔年輕人、實行工資包干制、貫徹競爭機制、活躍學術空氣、加強校生交流、允許學生轉系……在他眼里,“校長并沒有高人一等的地位,你唯一的辦法就是創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展”。丁石孫認為“科學與民主”“兼容并包,求同存異”都是北大精神,但最為核心的東西是尊重人,尊重人的個性,尊重人的自由發(fā)展。
就人才培養(yǎng)這一問題,丁石孫特別強調“自由發(fā)展”和“堅持”的重要性。另外,1986年入讀國際政治系的學生王佳回憶,那時的北大,就是他們心目中大學的樣子。人人都是理想主義者,覺得自己對國家、民族和社會承擔著使命和責任,心懷熱情和希望。
丁石孫不習慣講套話,甚為誠實。1988年7月,毛新宇在北大附中畢業(yè),高考成績不理想。其母、毛澤東的兒媳邵華曾找到北大校長丁石孫,說“我家三代都屬于北大”。而丁石孫卻說:“無此必然性啊?!币驗椤氨贝笮oL自由,同學好動,擔心他進來無法保障安全”,毛新宇后就讀人大歷史系。
另據報道,1958年,丁石孫因同情右派,受嚴重警告處分;1960年,在反右傾時成為“階級異己分子”,被開除黨籍。后剛被平反,又遭遇特殊歷史時期,被作為“牛鬼蛇神”關進“黑幫大院”。改革開放后,丁石孫獲得平反。然而,對于那些曾傷害過他的“造反派”,他卻表現出了可貴的大度?;謴捅贝髷祵W系副主任工作的他,曾向上級提議,希望能給這批年輕人第二次機會。
最不把自己當校長
2013年,《有話可說——丁石孫訪談錄》出版,該書在中國當代高等教育史、數學史、民主黨派政治史上也頗具史料價值。在新華社記者丁永寧眼里,晚年的哥哥似乎更喜歡傾聽,常處于沉默狀態(tài)。
在北大檔案館,就第26任校長丁石孫,我們只看得到寥寥可數的幾張照片。丁石孫自己曾說:“我是個失敗的校長,因為我心目中理想的、好的學校,沒有達到。”
但是,頂著全國人民代表大會常務委員會副委員長、中國民主同盟中央委員會主席等諸多頭銜與光環(huán)的丁石孫,當他去世的消息傳出,有如雪片般飛來的悼念與追憶,大多數都在緬懷他作為北大校長的那段時光。
為何懷念?丁石孫很好地傳承了“科學與民主”“兼容并包,求同存異”的北大精神;“最不把自己當校長”,曠達、平和,師生們想不喜歡他都難。當年,他經常穿著一件洗得發(fā)白的藍色或者灰色衣服,騎著自行車,在校園中穿行,學生見到丁校長,隨時可以攔住,并對學校提出各種建議。校友對丁石孫的感情是真摯的。1998年,北京大學百年校慶,當丁石孫的名字被念出時,全場響起熱烈的掌聲。校慶期間,丁石孫被校友、學生包圍,邀請他為大家再上一課。從一個教室走出,緊接著又被“架”進另一個教室。曾為世紀難題“孿生素數猜想”的解決做出突破性工作、被數學領域頂尖雜志《數學年刊》審稿人亨利·伊萬尼克盛贊“歷史性突破”的北大數學系畢業(yè)生張益唐,對丁老師的教誨也是念念不忘。
他自己也承認,回顧自己在北大任職校長的經歷,“最得意的一點就是我當了多少年校長,學校里沒有人認為我是校長。”