Elizabeth Hawley：喜馬拉雅女皇的守望

袁玥

伊莉莎白·霍利（Elizabeth Hawley）曾是美國(guó)《財(cái)富》雜志的女記者，然而她的人生傳奇卻是從她辭掉這份工作，定居尼泊爾后開(kāi)始。

她從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)任何山峰的攀登，卻從20世紀(jì)60年代開(kāi)始建立并掌管著喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)，數(shù)據(jù)庫(kù)覆蓋了尼泊爾和西藏邊境的所有山峰，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)詳細(xì)記錄了尼泊爾境內(nèi)340多座高山的80000多次登山紀(jì)錄，是目前全世界最權(quán)威的喜馬拉雅山脈資料。

沒(méi)有攀登經(jīng)歷的霍利把自己的一生都獻(xiàn)給了喜馬拉雅山脈，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，她被世界登山界尊稱為“登珠峰權(quán)威人士”

“喜馬拉雅登山紀(jì)錄保管人”和“長(zhǎng)期觀察并記錄尼泊爾登山情況的女學(xué)者”。

小公寓里的歷史

從50年代開(kāi)始，霍利一直獨(dú)自居住在加德滿都的一間狹小公寓里，2016年喜馬拉雅國(guó)際山地電影節(jié)總經(jīng)理古歌來(lái)到霍利家中時(shí)，他看到，在霍利的工作室里，四壁的柜子里裝滿了半個(gè)世紀(jì)攀登者的檔案。

這間狹小公寓的書(shū)柜里裝下了半個(gè)世紀(jì)登山史的艱辛和光榮，無(wú)數(shù)登山者在這間公寓里來(lái)來(lái)去去。她見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人因?yàn)橐淮蔚琼敹蔀橛⑿?，也有很多人永遠(yuǎn)留在了山中。還有很多不斷開(kāi)創(chuàng)新線路卻少為人知，對(duì)登山終生保持熱忱的登山者，他們?cè)诨衾臄?shù)據(jù)庫(kù)里留下一個(gè)又一個(gè)不朽的奇跡，也包括最殘忍的死亡。

跟霍利交談過(guò)的來(lái)自世界各地的登山者超過(guò)5000人，她用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光匯編了他們的故事，將其整理入喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)，并且每年都進(jìn)行更新。

據(jù)古歌介紹，這些資料并沒(méi)有被她占為己有，霍利將自己每年更新的喜馬拉雅攀登者的檔案刻成光盤(pán)，在加德滿都的書(shū)店里，都能買到這樣的光盤(pán)。

九十多歲的小姐

有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，當(dāng)古歌見(jiàn)到霍利時(shí)，他稱呼霍利女士，卻被助手提醒，要稱呼她為“小姐”。那時(shí)她已是g0多歲高齡，卻依舊不喜歡被人稱作女士，因?yàn)樗K生未婚。

霍利早已白發(fā)蒼蒼，但她出現(xiàn)在公眾面前的大多數(shù)時(shí)候，仍帶著姣好的妝容，抹上顏色鮮亮的口紅，深邃而靈動(dòng)的眼睛似乎在審視著每一個(gè)人的心思，充滿透徹的智慧，你沒(méi)有辦法在她面前隱瞞自己。

霍利認(rèn)為，她此生最重要的貢獻(xiàn)就是建立了喜馬拉雅山脈的數(shù)據(jù)庫(kù)。她跟密歇根大學(xué)計(jì)算機(jī)中心的Richard Salsbury合作，在20世紀(jì)60年代中期左右建立了這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。

登山者都把進(jìn)入喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)當(dāng)成一種榮譽(yù)，他們喜歡看著自己的名字出現(xiàn)在登頂者中。這是最讓霍利感到欣喜的事情，登山者們非常尊重?cái)?shù)據(jù)庫(kù)的權(quán)威性。

霍利的朋友并不多，但是她跟埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和梅斯納爾（Reinhold Messner）保持了終生的友誼。

意大利登山家梅斯納爾，是全世界第一個(gè)完成14座8000米山峰的登山者?；衾鴮?duì)BBC的記者說(shuō)：“我看著這個(gè)男人改變，他一開(kāi)始就像個(gè)來(lái)自農(nóng)村的鄉(xiāng)下佬，后來(lái)的幾年里，他改變了發(fā)型，穿著也變得更加酷。”

而梅斯納爾在開(kāi)始做攀登珠峰的計(jì)劃時(shí)，因?yàn)榈玫交衾奶嵝迅淖冇?jì)劃，從中國(guó)開(kāi)始進(jìn)行攀登，成為第一個(gè)不帶氧氣瓶獨(dú)自攀登珠峰的人。莫里斯·以瑟曼（Maurice Isserman）說(shuō)，自己在寫(xiě)《墜落的巨人》之前，第一件事就是看霍利的喜馬拉雅光盤(pán)作為參考。

雖然霍利并沒(méi)有攀登過(guò)任何一座山峰，但是霍利跟這些登山者的友誼，卻幫助她理解了究竟是什么動(dòng)力，讓他們從絕命海拔上活著回來(lái)。

“其實(shí)，在工作中最困難的部分，是記錄登山者的死亡，你記得他們，你在自己的登山報(bào)道里提到過(guò)他們，可是他們卻離開(kāi)了你。”霍利說(shuō)。

如果說(shuō)霍利一開(kāi)始留在尼泊爾是因?yàn)檎牟蛔鳛?，那么后?lái)卻更多的是因?yàn)樽约旱纳呀?jīng)跟喜馬拉雅山脈緊緊相連，再也無(wú)法輕易離去。

淺藍(lán)色的古董轎車

新疆首位登頂珠峰女性麥子回憶2014年第一次跟霍利見(jiàn)面的情況時(shí)說(shuō)：“跟霍利交流的時(shí)候，她的手一直在抖，白發(fā)蒼蒼的她似乎體力不支，但是她的談吐和思想?yún)s非常清晰，一點(diǎn)都不糊涂。”

古歌談到第一次見(jiàn)到霍利時(shí)：“印象最深刻的是，她知道我們已經(jīng)到家里后，她拒絕了助手的攙扶，步履蹣跚地從自己的臥室走到辦公室，用走可能并不恰當(dāng)，嚴(yán)格地說(shuō)是慢慢地挪動(dòng)?！?/p>

麥克唐納記錄了霍利傳奇的一生，她1923年出生在一個(gè)教養(yǎng)良好而且富有書(shū)香氣息的家庭，畢業(yè)于美國(guó)的密歇根大學(xué)，年輕的時(shí)候曾游歷歐洲，廣泛結(jié)交名流。在從美國(guó)的《財(cái)富》雜志辭職后，34歲的霍利開(kāi)始了一次環(huán)球旅行。當(dāng)?shù)竭_(dá)尼泊爾的時(shí)候，她結(jié)束了這次為期兩年的環(huán)球旅行，并且跟尼泊爾政界和皇室建立了密切的關(guān)系。

不為人所知的是，霍利還編撰了尼泊爾政治動(dòng)蕩年代（1988～2007）的編年史，記錄了尼泊爾從君主立憲制的確立到廢除的政治變遷中，社會(huì)和王室所遭遇的動(dòng)蕩。

37歲時(shí)霍利決定在尼泊爾定居下來(lái)，著手做喜馬拉雅山脈登山情況的記錄。麥克唐納在其撰寫(xiě)的霍利傳記中提到，霍利從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)尼泊爾的語(yǔ)言，甚至沒(méi)有獨(dú)自去過(guò)菜市場(chǎng)，也沒(méi)有做過(guò)飯，她似乎并沒(méi)有生活在真實(shí)的尼泊爾，一直都活在自己的世界中，只跟尼泊爾王室和登山者保持聯(lián)系，也并不關(guān)心門外的正常生活。

霍利曾說(shuō)：“我來(lái)了尼泊爾，但我從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃過(guò)待在這里，但是也從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！?/p>

當(dāng)時(shí)在尼泊爾的大街小巷很少看到婦女在公共場(chǎng)合拋頭露面，而一個(gè)三十幾歲的外國(guó)女人獨(dú)自在加德滿都生活，引來(lái)很多尼泊爾人的好奇。

那時(shí)還是20世紀(jì)50年代中期，尼泊爾剛剛對(duì)登山者敞開(kāi)大門。

一開(kāi)始她在路透社找了一份撰寫(xiě)登山新聞的工作，記錄了1963年第一次美國(guó)人攀登珠峰的探險(xiǎn)。跟美國(guó)大使館的密切關(guān)系讓她可以聽(tīng)登山者的無(wú)線電廣播，她總是第一個(gè)收到登頂者信息的人。后來(lái)，她報(bào)道了幾乎所有的在喜馬拉雅山脈探險(xiǎn)隊(duì)伍的新聞。

在尼泊爾工作期間，她了解到，尼泊爾有太多的沒(méi)經(jīng)過(guò)允許的偷登行為，而很多登山者登頂后也不為人所知，媒體獲得登頂數(shù)據(jù)的渠道太過(guò)于混亂，沒(méi)有人去判定登頂?shù)恼鎸?shí)性。

這么重要的山峰信息居然沒(méi)有人去記錄，霍利感到這是一個(gè)巨大的空白。于是從20世紀(jì)60年代起，她開(kāi)始著手建立喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)，記錄來(lái)到喜馬拉雅山脈登山者的信息。

在進(jìn)門的時(shí)候，古歌就看到，一輛大眾古董甲殼蟲(chóng)車正停在大門左手邊的停車位里，這輛淺藍(lán)色的古董轎車產(chǎn)自1963年，車型在全球存量已經(jīng)不多，據(jù)她的司機(jī)說(shuō)，這輛車還是尼泊爾國(guó)王送給她的。

這輛淺藍(lán)色的轎車在60年代的尼泊爾大街上簡(jiǎn)直是風(fēng)頭無(wú)兩，成為霍利獨(dú)有的標(biāo)志。她就開(kāi)著這輛車穿梭在各大酒店，樂(lè)此不疲地登記即將開(kāi)始攀登的人。

登山家們通常都難以逃脫她的盤(pán)問(wèn)式技巧，經(jīng)常會(huì)為了一個(gè)準(zhǔn)確的日期，被她追問(wèn)得汗流浹背，萬(wàn)分抓狂。她的助手Billi Bierling曾經(jīng)聽(tīng)到霍利在酒店對(duì)著一個(gè)登山者大吼：“快點(diǎn)，拿出你的行動(dòng)，你要知道你第一個(gè)晚上曾經(jīng)睡在1號(hào)營(yíng)地?！?/p>

雖然她管理了全世界最權(quán)威的喜馬拉雅登山資料，但她其實(shí)沒(méi)有太多戶外經(jīng)驗(yàn)，甚至沒(méi)有在尼泊爾徒步過(guò)。“我不喜歡徒步”，她說(shuō)，“我喜歡在柔軟的床上睡舒服的覺(jué)，坐在桌子前吃熱騰騰的美味佳肴，開(kāi)著甲殼蟲(chóng)車到處逛?！?/p>

“可是真正令人感到神奇的是，她雖然從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)冰爪，對(duì)喜馬拉雅山脈卻像自己的掌紋一樣熟悉。”她的助手Billi Bierling說(shuō)。

一開(kāi)始當(dāng)她質(zhì)疑某些登山者的說(shuō)法時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己也陷入了爭(zhēng)議，很多登山者甚至認(rèn)為她太過(guò)于刻薄和無(wú)禮，有人質(zhì)疑她甚至都沒(méi)有在尼泊爾徒步過(guò)，怎么可能了解登山。但是大多數(shù)人都很尊敬她對(duì)登山界的貢獻(xiàn)，認(rèn)為她在登山的事業(yè)中是一個(gè)強(qiáng)大而獨(dú)立的個(gè)體。

從2014年開(kāi)始，年事已高的霍利不再開(kāi)著這輛淺藍(lán)色的拉風(fēng)轎車去調(diào)查登山者的信息。她的德國(guó)助理Billi一位極為健談的女士，正在像霍利一樣，在每個(gè)登山季來(lái)臨時(shí)，騎著單車去每個(gè)酒店調(diào)查登山者的情況。

“有時(shí)候，也許我們會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)，但在多年后，我們基本上都能再次找到他們?！彼闹諦illi說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的手工匠人

麥子的辦公室跟霍利的公寓只隔了一條街，但她第一次見(jiàn)到霍利卻是2014年，她為了在尼泊爾申請(qǐng)中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)的許可，去霍利那里備案的時(shí)候。

一開(kāi)始麥子會(huì)感到驚奇：“我還沒(méi)來(lái)得及去她那里備案，她的助手自己就來(lái)了?！?/p>

其實(shí)有很多登山者不愿意多這樣一份麻煩，在國(guó)家旅游部注冊(cè)之后，還要去一個(gè)民間記錄者那里去登記。但是霍利會(huì)自己主動(dòng)去找到登山者進(jìn)行采訪。有時(shí)候常常是登山者剛剛抵達(dá)加德滿都，霍利的電話就打過(guò)去了，而且已經(jīng)掌握了他的詳細(xì)資料。

其實(shí)這跟霍利踏實(shí)的工作方式密不可分，因?yàn)樗墓ぷ魇橇x務(wù)的，所以得到了很多人的幫助。尼泊爾登山管理機(jī)關(guān)會(huì)向霍利提供最全的登山者名單，而登山公司也跟霍利關(guān)系很好，會(huì)向她提供登山者資料，而且霍利手里還有全尼泊爾最詳細(xì)的夏爾巴協(xié)作的名單。

麥子回憶道：“有一次霍利的助手登門前來(lái)做調(diào)查的時(shí)候，我們正在吃飯，想要邀請(qǐng)他一起用餐，但是他拒絕了，他說(shuō)這是他們的規(guī)定，只是義務(wù)的調(diào)查，不能尋求任何補(bǔ)償，也不能給任何采訪者添麻煩?！?/p>

她會(huì)跟每個(gè)登山者會(huì)面，并且仔細(xì)地詢問(wèn)每個(gè)登山隊(duì)員的信息，包括“有哪些夏爾巴人、準(zhǔn)備采用怎樣的攀登方式，會(huì)怎么策劃線路”等等。

麥子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)霍利，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，為什么不采用更加便捷的方式去采集登山者的信息？親手填寫(xiě)基礎(chǔ)資料表，親自登門拜訪，挨個(gè)詢問(wèn)，這樣的方式會(huì)不會(huì)顯得太笨拙？

霍利回答：“網(wǎng)絡(luò)上的信息并不一定準(zhǔn)確，我們寧愿麻煩自己，但是一定要保證信息的準(zhǔn)確度。”

不管過(guò)去多少年，霍利依然堅(jiān)持著最原始的手工式記錄方式，去整理登山者的信息，像一個(gè)真正的匠人。

喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)的管理者

更重要的是，霍利做的這一切全都是無(wú)償?shù)?。官方的注?cè)費(fèi)高達(dá)1萬(wàn)美元，可是在霍利的登山檔案里進(jìn)行登記，卻是免費(fèi)的。

雖然霍利擁有非官方的身份，但是她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯砍晒?、完整而?zhǔn)確的記錄，讓她受到整個(gè)登山界的尊重。不止是尼泊爾登山協(xié)會(huì)、專業(yè)登山雜志等專業(yè)領(lǐng)域，就連尼泊爾當(dāng)?shù)氐牟蛷d老板，也非常尊重霍利的權(quán)威地位。

在尼泊爾的登山圈一直都津津樂(lè)道于一個(gè)故事：加德滿都的餐廳老板會(huì)為每位攀登珠峰的人提供一頓免費(fèi)大餐，但在飯菜上桌之前，老板會(huì)先跟霍利確定登山者的身份。

很多知名的登山家在開(kāi)始攀登一座8000米海拔的山峰或者未登峰的時(shí)候，都會(huì)先去找霍利要山峰資料?！八?jiǎn)直就是無(wú)所不知，是登山歷史檔案的女皇”。

“霍利掌握了真實(shí)而龐大的數(shù)據(jù)和資料，我們這一代人中沒(méi)有第二個(gè)人比她更權(quán)威，她所做的工作對(duì)全球的登山史都很重要?！丙溩雍敛谎陲棇?duì)霍利的贊揚(yáng)。

麥子目前正在籌備一個(gè)民間登山歷史博物館，當(dāng)時(shí)她在考慮這樣做的必要性時(shí)，第一個(gè)想到的人就是霍利。霍利的工作是滴水穿石，每一個(gè)小小的信息匯聚起來(lái)，幾十年之后你才會(huì)了解到她非凡的價(jià)值，最關(guān)鍵的是她還是義務(wù)的工作，她把自己的一生都交付了對(duì)喜馬拉雅的記錄，她付出了巨大的犧牲。

為了收集在境外登山的中國(guó)人信息，麥子向霍利尋求幫助，霍利手里擁有最全的喜馬拉雅山脈登山者的信息?！拔蚁胍o她一筆費(fèi)用去買這些數(shù)據(jù)，但是她卻不愿收取，所有的信息都是免費(fèi)提供的?！?/p>

霍利的審判

在尼泊爾的人都知道，一個(gè)登山者在登頂全世界最可怕的山峰后，如果想要取得世界的認(rèn)可，他必須先得到霍利的認(rèn)可。

“霍利已經(jīng)到了嗎？”2012年竹內(nèi)洋岳（Hirotaka Takeuchi）焦急地追問(wèn)霍利的助手。竹內(nèi)洋岳剛剛完成14座8000米中的最后一座，成為了日本首位成功登頂所有14座8000米雪山的登山家?？墒?，Billi很難告訴這位已經(jīng)被霍利盤(pán)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的登山家，霍利正在去見(jiàn)其他的探險(xiǎn)家的路上，而且就像往常一樣，她的淺藍(lán)色甲殼蟲(chóng)轎車陷入了尼泊爾瘋狂的交通堵塞中。

“很多人認(rèn)為我是這個(gè)區(qū)域登山者的裁判”，霍利曾對(duì)BBC的記者說(shuō)：“我并不是一個(gè)法官，更多的時(shí)候我是一個(gè)歷史學(xué)家，我所做的就是在收集準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但我所了解的知識(shí)，也許會(huì)迫使登山者告訴我真相。”

霍利在判斷登山者是否登頂?shù)难芯恐?，非常具有話語(yǔ)權(quán)，雖然她從來(lái)沒(méi)有攀登過(guò)任何一座雪山，但是她掌握的喜馬拉雅山脈的知識(shí)，讓她因此擁有極為尖銳、厲害的判斷力而享譽(yù)登山圈。

雖然尼泊爾政府會(huì)給登頂者發(fā)放證書(shū)，但是也有人撒謊騙取證書(shū)，而霍利則以非官方的身份成為了被全世界承認(rèn)的登山界裁判。

她會(huì)嚴(yán)格地對(duì)每個(gè)登山者進(jìn)行“面試”，詢問(wèn)他們“頂峰是什么樣子，你當(dāng)時(shí)站在什么地方”等等，并且看他們的視頻和照片，好像她自己曾經(jīng)親自登頂過(guò)一樣。如果登山者撒謊，她就會(huì)嚴(yán)厲指出來(lái)。

在若干年之前，曾有人為誰(shuí)是第一名登頂14座8000米以上山峰的女性而不斷爭(zhēng)論。因?yàn)楫?dāng)時(shí)45歲的韓國(guó)女性河恩惠在韓國(guó)的電視臺(tái)播放了一段干誠(chéng)章嘉峰的登頂錄像，錄像里河恩惠站在霧狀的巖石上。

霍利告訴BBC的記者，在同樣的位置、同樣的季節(jié)里，其他人的登頂照片顯示他們站在雪地里，而且登頂?shù)恼掌腥鄙俸芏鄻?biāo)志性的細(xì)節(jié)。

因此，在霍利的登山檔案里，將這次登頂標(biāo)注為“有爭(zhēng)議的”。有爭(zhēng)議的還有2014年王靜登頂珠峰。當(dāng)時(shí)她雇用了夏爾巴向?qū)Ш椭鄙龣C(jī)駕駛員飛躍冰崩損毀路段，從大本營(yíng)直接飛抵海拔6400米的二號(hào)營(yíng)地?；衾瑯釉谶@次登頂?shù)臋n案中標(biāo)注“有爭(zhēng)議”。

麥子也受到過(guò)對(duì)她是否登頂了的質(zhì)疑，她曾一度想讓霍利幫她出一個(gè)真實(shí)登頂?shù)淖C明?！爱?dāng)時(shí)我話到嘴邊就咽下去了，你在她面前很難問(wèn)出這樣的問(wèn)題，她的檔案里標(biāo)注了我登頂?shù)挠涗?，我覺(jué)得這就夠了，還有什么比出現(xiàn)在她的登頂名單里，更具有說(shuō)服力呢？”

BBC曾經(jīng)評(píng)判：“霍利的最大貢獻(xiàn)是令登山者保持誠(chéng)實(shí)?！?/p>

淡泊名利的女皇

2008年5月，一位法國(guó)登山家為了表達(dá)對(duì)霍利的尊敬，在完成一座尼泊爾6182米的雪山首登后，將其命名為霍利峰。

可是霍利面對(duì)美國(guó)《國(guó)家地理》記者的采訪時(shí)，卻認(rèn)為用她的名字命名山峰，“簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，是一種非常瘋狂的行為”，她說(shuō)，“山的名字怎么可以用人名代替呢？這只是因?yàn)檫@些登山者并不想要為命名而做出努力而已。我很感激他們對(duì)我的尊重，但是我的確對(duì)任何榮譽(yù)和頭銜，沒(méi)有太大的興趣?！?/p>

她認(rèn)為，很多山峰原本就有本地名，喜馬拉雅山脈曾被尼泊爾人視為神靈的家，我們?cè)趺纯梢缘缴耢`的家里去打擾他們呢？我們應(yīng)該為山脈祈禱，而不是圍著山團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。