午月首事

簡(jiǎn)心

1

雨瀑子從瓦檐滾下來(lái)，水一會(huì)兒就上了天井沿。井眼淤老，走不贏水，整個(gè)廳子水漬漬的。嘩啦啦的雨水夾著雷電，將細(xì)爺?shù)暮俾暣虻孟€。

堂叔拿了盆桶上樓接漏。他站在澡寮邊靠屏風(fēng)的樓門(mén)上，歪著腦蓋向過(guò)廳中刨板花的父親作口：“細(xì)哥——，這雨傾缸傾盆地下，也不知桐梓腦水庫(kù)可頂?shù)米。　?/p>

屋瓦上了年載，風(fēng)吹日曬，經(jīng)不住貓和老鼠鉆來(lái)爬去，總有不少破爆或走位的。樓面是老杉板，瓦水嘀哩嘀哩漏下，噗嘟一聲，聲音壯得跟彈棉花似的。漏口挨著老墻頭的地方，雨水淌下來(lái)，蚯蚓似的，吮出一道道墻泥溝。

“這么大的雨！幾天落個(gè)沒(méi)停，怕是發(fā)端午水吧！”細(xì)奶仰眉望望烏青的天空，從門(mén)角拖了把泥耙往天井扔過(guò)去，咚的一聲，四耙齒朝天，這是悄悄向老天爺點(diǎn)水提個(gè)醒。

客家人做屋喜歡堂連堂。土墻烏瓦，四扇三間，叔伯兄弟們連成一個(gè)個(gè)大屋場(chǎng)。一個(gè)屋場(chǎng)隔門(mén)不隔廳，彼此門(mén)廊相通，想去誰(shuí)家，腳一提就過(guò)去了。這樣一個(gè)祖宗世代傳下來(lái)，少說(shuō)也有上百年。

像我們鶴堂，以老宗廳居中，右邊依次鬏毛太公、細(xì)爺、我家、堂伯，左邊兩廂新黃泥屋，和宗廳連著瓦檐水，鬏毛太公倆兒子住著。末尾靠前角，是西風(fēng)太婆住過(guò)的三間老屋。歷經(jīng)數(shù)百年，家家屋子都前一間后一間、高一廂低一房的，估計(jì)都是一代一代不夠住了臨時(shí)鑲接上去的，并沒(méi)有規(guī)整統(tǒng)一的造屋圖紙。

石澗郭姓自元季末由遂川遷入本地開(kāi)基，也不知人丁發(fā)了多少代?？滴跄觊g，石澗祠周邊山窩腳住不下了，我的九世祖啟儀公于是溯石澗河源頭走，直到離總祠三里遠(yuǎn)和南康縣交界的一條山坑旮旯子，見(jiàn)東有界山觀音嶺巍峨，南有高峺腦如雄鶴高鳴，北有鶴山如雌鶴探溪飲水，中有山坡臺(tái)地，四周青山回走，遂于此開(kāi)基做屋，育子讀書(shū)，起名鶴堂。

桐梓腦水庫(kù)在觀音嶺和鶴山交接的坑尾，庫(kù)面不大，但水齊屋深，管著上坊、下坊幾個(gè)生產(chǎn)小組的水田灌溉。每逢初夏，大雨連天，我們細(xì)伢都驚怕驚怕的。據(jù)說(shuō)一旦水庫(kù)崩壩，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)禾田都會(huì)被沖掉，這威力無(wú)疑像個(gè)原子彈。更要命的是，萬(wàn)一半夜發(fā)大水，這幾百年的鶴堂老屋怎經(jīng)得起？我們是往對(duì)望的鶴山咀跑呢，還是坐上大木枋任它水漂水蕩？

但細(xì)伢不裝事，一覺(jué)到天亮醒來(lái)，那些恐懼很快就會(huì)被大雨洗掉?！鞍l(fā)龍船水啰！發(fā)龍船水啰——！”是的，龍船水下夠了，是端午節(jié)……

還有什么比這讓細(xì)伢們更期待的？

2

雨稍稍歇了。大人們止不住從屋里出來(lái)，披蓑戴笠，挑上畚箕扛了攫頭撲向土坡田畈。

禾苗瓜豆秧到底糟蹋得怎樣？魚(yú)塘是否缺了口？桃子李子打落了多少？心里愁疙哩。山巖崩塌了，河坎沖垮了，溝渠堵塞了，田丘成了泥沙壩，這些都?jí)蛸M(fèi)人工的，遠(yuǎn)不是三天兩日可以整好;禾苗正抽穗，田畈必須開(kāi)缺放水;各種瓜藤散架了，需一棵棵扶正;桃李樟梨樹(shù)吹斷了，得一枝枝打理……補(bǔ)秧的補(bǔ)秧，移苗的移苗，哪件不是扯心撓腸的？

端陽(yáng)氣發(fā)，果蔬禽畜都在咬著時(shí)辰猛長(zhǎng)。越是節(jié)骨眼上耽擱不起，老天越跟你結(jié)結(jié)賴(lài)賴(lài)。大約老天也要泄泄火吧，你除了順著、敬著它，還得時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己，自個(gè)兒找點(diǎn)醒神藥。

也有令父親和堂叔、堂哥們興奮的。他們舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵撓和網(wǎng)瓢，一個(gè)個(gè)到坊汾河壩去鉤水柴。河水齊壩深，黃濁的水從蒼翠的觀音嶺腳下沖下來(lái)，打著渦旋和水泡，卷著一窩窩沿途村舍沖下來(lái)的器物漂蕩而下：枯枝老藤，散蓬籬笆，拖鞋畚箕，死雞死鴨……也有拔根而起的樹(shù)苗，這些帶著水腥泥味的寶貝一一鉤上來(lái)，自有偶得天物的驚喜。

這是坑頭人家。像我外婆家大河大塅的村莊，這樣的小東小西往往不放眼里。從諸廣山脈東麓雙溪林場(chǎng)下來(lái)的童川河，到外婆家的社溪梨子崗，水路已逶迤數(shù)十里，水面四五十米寬。一旦木排被急流撞散了架，大批木頭橫架直逆漂下來(lái)，下游有的人就發(fā)水財(cái)了，木頭往往鉤得大樁大堆的。有一次雨下得長(zhǎng)長(zhǎng)扯扯，外公和他們屋場(chǎng)的男子佬，點(diǎn)著松光燈結(jié)著隊(duì)，輪流在河壩守夜。那些林場(chǎng)漂來(lái)的大木，好些都有籮筐粗，這無(wú)疑讓外公起大念，一伙男子佬追著木頭你呼我喊，費(fèi)了好幾身氣力才把木頭套住拽上壩來(lái)。

但也別小看山坑頭，和外婆那兒比，我們挨縣城近。城里打個(gè)小噴嚏，一陣風(fēng)拐個(gè)腳，就會(huì)傳到鶴堂人耳洞里。比如，哪里哪里大水漫上了街，哪里哪里整個(gè)村子淼淼茫茫沖了莊稼，哪里哪里倒了幾棟房子……

這樣的消息傳到村子里一個(gè)咬一個(gè)，說(shuō)的人繪聲繪色，聽(tīng)的人臉色寡白。

3

細(xì)奶量好糯米，泡在木桶里。

第二天起早，用山泉水一遍一遍淘?xún)?，傾入竹箕中，拌入隔夜熬好的香灰水。

香灰水源自于山上一種叫黃元柴的小灌木，燒成灰，白布包了投水里細(xì)細(xì)溫溫地煮。這種小灌木有點(diǎn)精怪，含堿高，有一種和米谷非常搭調(diào)卻辨不出來(lái)的香味，做出來(lái)的東西韌勁好吃又彈牙。除了端午粽，鶴堂人過(guò)年打黃元米馃，香灰水也是隆重配方。這樣灶頭調(diào)配伙食的小野木，常日里婦娘們沒(méi)不上心的，但凡上山割草、砍柴見(jiàn)著了，會(huì)隨手砍下來(lái)扎好攢在家里。

“摘粽葉了！”四堂叔作口，住外廳的我們得聲，趕緊跟背樂(lè)顛樂(lè)顛奔出門(mén)去。

粽葉又叫箬葉，好聽(tīng)，可那是書(shū)上叫的，鶴堂人習(xí)慣喚它粽葉，土名兒叫著順口。鶴山咀下有細(xì)奶家一塊菜土，土沿兩棵高大的墨李樹(shù)，腳下是水流飛鳴的坊汾河水陂，之間是崩了崗的高土崖，那片齊肩高的粽葉林就窩在那里。借了菜土肥力，汲了河壩水氣，那里箬林總比別地長(zhǎng)得靈醒，一桿一桿含眉披立著。風(fēng)一般鉆進(jìn)去，箬芒會(huì)扎得你轉(zhuǎn)不過(guò)身。粽葉要挑那種指甲一彈叮叮響的，這樣的妖嬈壯實(shí)，包出的粽子才清香肥美。摘一片，再摘一片，一沓一沓疊好，碼在扁簍里，仿佛這個(gè)夏天就肥肥綠了……

鶴山咀有條路探下來(lái)，坊汾河到此，轉(zhuǎn)個(gè)身，留下個(gè)不深不淺的渦潭，一步三回頭就向坑口去了，這恰恰成了我們漿衣滌物的洗裳潭。潭坎上來(lái)是大路頭，一棵高大的樟樹(shù)，將潭水照得水光水影。

我們將粽葉倒進(jìn)潭里，一張一張地漂洗，整個(gè)村莊就在水里搖蕩起來(lái)。四堂叔喜歡坐在石板上，起手夾出兩片箬葉，撮唇一吹，一種聲音水蛇般溜了出來(lái)，直溜進(jìn)河沿上的黃竹林里。我雙足埋在水里，舉頭看藍(lán)天下，四周綠色蠕動(dòng)的山巒，覺(jué)得身體也有一種東西在涌動(dòng)。堂姑們挽著褲腳叫喳喳的，疊出一只只箬葉小船，放水里悠悠打著轉(zhuǎn)，或浸水入了河底，或歪歪斜斜一步三回頭游走了。

棕樹(shù)是不合群的樹(shù)種，常常孤獨(dú)地站在觀音坑口那高高的田坎上，只從樹(shù)頂探下大朵大朵的棕葵葉?？~基部，一羽羽棕衣牢牢箍在樹(shù)干上。上春，棕衣老成了，一層一層裁根剮下，塌起，晾干，得時(shí)請(qǐng)師傅上門(mén)，編件蓑衣或者繃張棕床，多下的邊角料，縞幾捆棕繩，于農(nóng)家都是了不起的大件。如果時(shí)運(yùn)好，偶爾也能得到美味。那些粉黃的棕苞，藏在棕衣里，鼓著密實(shí)的苞籽，掰幾苔下來(lái)，剝衣，切片炒幾粒臘肉，那種清苦的香，讓人有舌花怒放之感。

四堂叔不愧跟細(xì)爺學(xué)過(guò)拳腳，你看他嘴叼鐮刀，兩手一擼雙腳一蹬就蹭上了高高的樹(shù)干，揀那青壯的棕葉斫下幾柄，裊裊地扛回廳廈，坐在門(mén)枕石上，一伙女伢哧哧地撕，聲音窸窸窣窣的，棕絲雨線(xiàn)般落下來(lái)，想象它和箬葉、糯米纏裹的樣子，感覺(jué)端午節(jié)就被捉進(jìn)嘴里了。

4

等米漬到金黃，裹粽子就可開(kāi)始。細(xì)奶率堂嬸、堂姑們圍坐一起。

鶴堂家家戶(hù)戶(hù)，唯細(xì)奶家做小食趕先。過(guò)時(shí)節(jié)不說(shuō)，大凡遇個(gè)雨雪天，或者洗鐮刀倒秧腳，只要稍得工夫喘口氣，她盎里量升米就到廳廈磨粉了。也不是說(shuō)她日子過(guò)得多活絡(luò)，一則勞力多，田頭地角那些工夫三兩下就解決了;二則她和細(xì)爺倆都是爽樂(lè)人，那些愁愁疙疙的事落進(jìn)肚穿腸過(guò)就忘了，不會(huì)積在那里燒心肝;三則細(xì)爺是退養(yǎng)礦工，有矽肺病，需要換著法子養(yǎng)身子;四則細(xì)奶生養(yǎng)在地主家，雖則解放后她是落地鳳，人前人后不搶風(fēng)，但自小富養(yǎng)出的生活習(xí)性是洗腦洗不掉的。

恰巧得閑，母親、堂伯母、鬏毛太婆、西風(fēng)太婆聞聲也會(huì)過(guò)門(mén)去相幫。隔墻不隔腳，一個(gè)屋場(chǎng)的妯娌婆嬸走得攏比什么都好。撩一片粽葉，攔腰一旋一卷，撅成小漏斗狀，喂一大羹糯米，填滿(mǎn)，壓實(shí)，葉頭葉尾翻折過(guò)來(lái)，包住糯米，攏緊，沿粽身旋裹，棕絲繞幾圈扎住粽嘴，挽個(gè)小結(jié)，一只肥臀噘嘴的羊角粽做好了。

婦娘們嘻笑，手不停，嘴也沒(méi)歇著。針頭線(xiàn)尾，床頭灶腳，門(mén)前屋后，家長(zhǎng)里短，哪個(gè)犄角旮旯沒(méi)個(gè)心眼照著？該說(shuō)的不該說(shuō)的自己拿捏住罷了。

最繞舌根的，是來(lái)自一百多里外和湖南交界的五指峰一帶消息，一對(duì)交好的后生妹子，睡在莊稼地里，半夜中一場(chǎng)山洪下來(lái)，人沒(méi)了，尸身在很遠(yuǎn)的地方才找著，撈上岸時(shí)，女的胳膊已被河谷灘石折斷……

前世欠她米谷呀，死得沒(méi)臉沒(méi)皮。也怪不了，阿姆死得早，打小沒(méi)個(gè)貼己人調(diào)教。又說(shuō)起這妹仔生得如何皮肉好，阿姆平時(shí)如何勤儉，阿爸脾氣如何暴烈，死后家里是怎樣冷鍋死灶……嘆惜如棕絲般裹裹繞繞，婦娘們抿著臉，只覺(jué)命運(yùn)一旋一扭，也不過(guò)這手中一張粽葉，裹著什么，是苦、澀，還是香，只有天知曉。

偶爾也給堂姑們點(diǎn)個(gè)水：妹仔眼睛放亮點(diǎn)，幾條坑的賴(lài)仔（后生）好好挑，毋貪生相好，要緊的是手腳勤懇，腦子活跳，對(duì)門(mén)對(duì)當(dāng)，千萬(wàn)別放錯(cuò)了人家呀……見(jiàn)二堂姑低眉紅臉，鬏毛太婆遞個(gè)眼神給細(xì)奶：端午說(shuō)到就到，賴(lài)仔（后生）也該登門(mén)睄節(jié)了吧？雖則新時(shí)代，必要的規(guī)矩不能免，讓自家叔伯兄弟們照照，也讓屋場(chǎng)人開(kāi)開(kāi)眼。帶大個(gè)客女也就這一次，叫他大慨點(diǎn)，多置辦頭牲魚(yú)肉糕點(diǎn)，裁幾身好衣衫過(guò)來(lái)。這禮數(shù)不就是個(gè)儀式么？咱鶴堂的客女哪個(gè)不體體面面的？

于是細(xì)奶就打問(wèn)睄節(jié)該給后生回些什么禮，粽子不消說(shuō)，蔥蒜各兩把，還有鋼筆簿本等等，也不圖東西，只是諧音好，無(wú)非是借此希望嫁的后生能寫(xiě)會(huì)算聰明能干罷了。

灶膛架起松板柴，火苗呼呼的，粽子投入水鍋，幾刻鐘工夫，粽香壓著松火味飄出來(lái)，和天井里的陽(yáng)光水汽苔氣混搭在一起，一些瓦縫磚墻濡滿(mǎn)了水霧粒子。兩三小時(shí)后，粽子出鍋了，掀開(kāi)鍋蓋，水汽茫茫。舉起灶籬撈出，呼啦啦倒?jié)M一大簸藍(lán)。細(xì)奶挑出兩串，藍(lán)花碗擺好，恭恭敬敬放在灶君像前，算是敬奉灶神奶奶。

然后掰下一個(gè)，剝粽衣，黃燦燦的粽肉，咬一口，不粘不硬，笑容頓時(shí)小花貓一般?！笆臭兆?！”圍過(guò)來(lái)的伢子眼鼓鼓地盯著大簸藍(lán)，細(xì)奶就一人手里掰兩個(gè)，再每人三兩提拎回屋去給大人們嘗新。

“三升米裹粽，有吃又有送?！濒杖馐呛芄慈说臇|西，咬著吃著，婦娘們眼里就水汪水影了。盤(pán)算著趁節(jié)日整點(diǎn)啥小土產(chǎn)去賣(mài)，再買(mǎi)點(diǎn)應(yīng)時(shí)的東西回來(lái)：天熱了，給一家老小裁幾塊布料做幾件褂子？大堂姐去年新嫁，按規(guī)矩得去回端午節(jié)，堂伯母就劃算著給置辦些草帽、雨傘、蒲扇、竹椅等等，馬上就暑天火熱了，腦袋光溜在辣日下頂不住，自家人不體恤，婆家怎把你的骨肉當(dāng)心肝？鉤子?jì)鹉锛以谟^音嶺背鄰縣的一個(gè)村子，許多日子沒(méi)回去了，阿姆風(fēng)濕痛，這到處?kù)F蒙蒙的，稍弄不好起身都難;秀子奶阿爸咔咔咳咳的，落雨天容易心口堵，趕明兒斫條豬肉帶幾掛粽子看看去……

婦娘們的心思總是山高水長(zhǎng)的。某種程度上，客家人住在山旮旯里就像這些粽子，相互扳扳扯扯的，總是一宗連一宗，一脈系一脈。

5

陽(yáng)光踩到五月頭，就不再跟你斯文了，黃鼠狼一樣發(fā)飆，轉(zhuǎn)眼，你還沒(méi)醒過(guò)神，它們就爬上高峺腦，占領(lǐng)了村莊的每一個(gè)細(xì)角。

男伢忙著捉蛤蟆釣拐子，大人們成天潑糞除蟲(chóng)拔秕草。鬏毛太婆說(shuō)，這日頭氣勢(shì)洶洶的，還有各種耳不聞眼不見(jiàn)的五蠱六毒，都咬著勁拼著小命在長(zhǎng)哩，趕緊上山摘青，備點(diǎn)端午茶和暖水草吧。說(shuō)完背個(gè)扁簍出門(mén)就沒(méi)影了。

鶴堂人喝茶有大小之分，手工炒制的茶葉叫細(xì)茶，產(chǎn)量小，用小白瓷壺沖泡，一般留給男子佬們或者來(lái)人來(lái)客享用。婦娘伢子解渴，基本喝大茶。其實(shí)就是山野梨枝葉，采回來(lái)炒了，曬干，泡水當(dāng)茶飲，既生津止渴，也可除水里那股泥腥味。

坑頭人尋醫(yī)少，大凡遇個(gè)頭痛腦熱蛇蟲(chóng)叮咬，基本用草藥。端午茶由此隆重登場(chǎng)。端午茶也叫涼茶，材料有白花茶、夏枯草、魚(yú)腥草、益母草、金銀花、蛤蟆藤、簕泡苗、山椒米、扁擔(dān)藤、荊柴芯等等，都是山排河谷的小草木。端陽(yáng)時(shí)節(jié)，這些小草本吸足了地力，趁它們血?dú)夥絼偛烧聛?lái)，切碎，曬干，就是最好的消夏飲品。

花花葉葉投進(jìn)瓦壺，沖幾瓢沸水，待田地里做工夫熱得苦了，篩幾碗涼茶下肚，清痧敗毒，什么瘴氣熱邪都散了。我家有把傳了幾代的黑陶壺，壺把手棍粗，可裝幾臉盆水，每天放在過(guò)廳的木茶架上，壺嘴扣個(gè)藍(lán)花碗，兩家人進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)要喝摘碗就可以篩。但我們伢子，茶壺太大，傾下來(lái)把不住，往往壺嘴一湊就喝上了。

細(xì)奶說(shuō)奶奶在世時(shí)會(huì)采一樣甘茶，那是一種藤草，要到隔壁筱山村的巖壁上才尋得到。采回來(lái)搓揉幾下，曬干，泡的茶甘甜甘甜的，很久都還留在舌尖里。細(xì)奶和我奶奶是嫡兄妯娌，一個(gè)鍋里吃飯好些年，她應(yīng)該喝過(guò)不少，只是后來(lái)堂叔堂姑一個(gè)接一個(gè)出世，伢子多了顧不過(guò)來(lái)，才決定分灶吃，但同個(gè)廳子隔屏風(fēng)住著，又有什么絕對(duì)分得開(kāi)呢？可惜這甘茶現(xiàn)已難找，味道也只能在細(xì)奶的描述里去體味了。

端午茶搭配要逢單，要不三五樣，要不七樣、九樣，逢雙數(shù)是沒(méi)效的，大約因?yàn)閱螖?shù)屬陽(yáng)數(shù)吧。割端午茶要選在端陽(yáng)正午，傳說(shuō)這個(gè)點(diǎn)玉皇大帝剛好巡游人間大地，花草著了仙氣，采什么草都管用……怪不得說(shuō)端陽(yáng)百草皆藥呀。于是每年這天，我都會(huì)一個(gè)人到鶴山腳河唇邊四處溜達(dá)，那些土坡石坎上長(zhǎng)著各種苔藤花草。花蝴蝶已經(jīng)滿(mǎn)世界溜達(dá)了，塘瞇子一會(huì)兒溝邊一會(huì)兒禾田打轉(zhuǎn)，偶爾也會(huì)爬出條狗婆蛇，溜頭探腦，黃鱗青赤的，見(jiàn)人突地一躥就沒(méi)了影。我總等著能撞著那玉皇大帝，想象他峨冠博帶、須發(fā)飄飄的樣子，一定是個(gè)長(zhǎng)眉悅目的老頭吧？可怎么一次也沒(méi)遇見(jiàn)呢？世上好景總是稀缺的，只能常常從西風(fēng)太婆屋壁上的年畫(huà)里，感受這老頭兒非同尋常的好。

艾蒿和石姜蒲是端午最隆重的主。艾蒿修直，常長(zhǎng)在地角空隙里，旺時(shí)有齊肩高，青幽幽一大片。入夏，艾葉起白絨了，細(xì)奶一茬茬齊根割下，扎好，晾在家門(mén)廊上，風(fēng)一吹讓人鼻子一抽一抽的，說(shuō)不清是臭還是香。石姜蒲是一種不愛(ài)拋頭露面的草，躲在溪河汊谷里，一叢一叢扎在石縫泥中。根黃芽紅，拔起一陣陣異香，留在手里半天都散不凈。

端午那天，家家往門(mén)楣窗臺(tái)上插艾蒿，門(mén)背桌角放一小把石姜蒲，那些瘟鬼蛇蟲(chóng)見(jiàn)了躲都躲不贏。也有絞成碎末的，滴上雄黃和朱砂，用靛布做成香囊，面上繡朵小花，掛在脖頸上，明耳目，通九竅，我們女伢可以美上一個(gè)夏季。

除此，還將這兩種香草配上夏枯草、哈蟆藤、簕泡苗投入水鍋，熬上幾大鍋澡湯，叫暖水。暖水黑稠稠的，一瓢瓢從脊背淋下去，草香細(xì)細(xì)滲到肌膚里。“洗暖水澡嘞！”細(xì)奶哄著孫子把衣衫剝光，摁在木盆里，陽(yáng)光從天井滲下來(lái)，木盆里暖水?dāng)嚨绵坂袜坂晚?。孫子癢得咯咯直笑，細(xì)奶也跟著嘎嘎直笑。

暖水是鶴堂祖?zhèn)飨聛?lái)的澡湯，不僅舒筋活絡(luò)、安性醒神，還可以除風(fēng)濕去五毒。除此還有種女人喝的暖湯，叫臭艾草。路頭坡腳，臭艾葉色綠到轉(zhuǎn)烏，芯條肉癸癸的，將它們連根拔了，切碎，磕個(gè)雞蛋攪了去炸，加一小碗酒娘溫煮，苦臭清香，是暖女宮的古方。遇那月事不利索灰頭土臉的，細(xì)奶叫她吃上幾日，很少不管用的。

上古傳五月是毒月，天地交氣，陰陽(yáng)混沌。這個(gè)月上中下三旬，凡遇農(nóng)歷逢五、六、七，便是毒日，這時(shí)男女合房容易出事，傷身?yè)p氣、泄精耗元不說(shuō)，要命的是得一種甲陰傷寒，沒(méi)治，整個(gè)人枯著死。加之水天火熱，各種疔瘡癤腫蛇蟲(chóng)叮咬，誰(shuí)敢大意呢？人活著就一線(xiàn)紗，說(shuō)斷就斷了，什么都防備些，沒(méi)什么不好。

其實(shí)，除了端午，鶴堂伢子出世，哪個(gè)沒(méi)有洗過(guò)暖水湯？人世是溫暖的，讓人感到香軟和歡悅;人世是涼薄的，總得給你抹點(diǎn)看不見(jiàn)的防凍霜。？？

6

鬏毛太婆說(shuō)，老古手上，過(guò)端午節(jié)是要灑雄黃酒的，屋檐，墻角，床下，灶腳，牛欄、豬圈一一都要灑上，這樣可以驅(qū)五毒。除此，大人們還把雄黃酒涂在伢子的耳朵、鼻公、額頭、手心、足心、肚臍眼等地方。也有將石姜蒲根切細(xì)曬干，拌上少許雄黃浸白酒喝，叫“雄黃酒”。

哪五毒呢？我發(fā)現(xiàn)鬏毛太婆是很曉得一些古事的，她嚼著一只李子，走到豬欄邊上，啐了核，吐出一行字：雷公蟲(chóng)，蛇……

雷公蟲(chóng)我知道。紅絲絲的頭，刷刷爬動(dòng)的腳……據(jù)說(shuō)要是被這小蟲(chóng)咬上，得等到天上雷公響才會(huì)松嘴。我聽(tīng)得犯愁，那肯定是雷公的女兒吧，要不為什么只聽(tīng)雷公的？后聽(tīng)得此物大名叫蜈蚣，因?yàn)樯碜右滓?，于是得了這小土號(hào)。相傳只要雷雨，它的尾部會(huì)發(fā)出一種紫色的光，這時(shí)如果哪棵樹(shù)上藏有這小蟲(chóng)，必會(huì)遭雷電打掉。

這讓我想起細(xì)爺?shù)膬疵陀?xùn)誡——做人要有本心，要敬惜父母，敬惜米谷，否則，會(huì)遭雷劈的。有一年入夏，恰巧傳來(lái)一位外村客女被雷劈的消息，立刻成了細(xì)爺教育伢子的活教材。說(shuō)是那天傍晚大雨，她山上砍柴淋了一身濕回來(lái)，進(jìn)門(mén)就奔房里換衣衫，一個(gè)辣雷下來(lái)，一道火電刷地追去，啪啦一聲，眨眼她就成了一根肉炭。遭天應(yīng)呀，平時(shí)就對(duì)上人不敬，經(jīng)常上人說(shuō)一句她駁嘴十句，吵起口來(lái)甚至連爺毑吃飯的碗筷都劫掉，這樣的人，天老爺怎不會(huì)早早收她命呢？

我由此覺(jué)得雷公是一種無(wú)所不在的神，長(zhǎng)著一雙洞察人世秋毫的眼睛，乃至我學(xué)會(huì)端飯碗，發(fā)現(xiàn)鶴堂上下對(duì)祖宗、對(duì)米谷都有一種打心底的敬惜。父親一介農(nóng)民，待人接物，侍弄莊稼，都是用了親人的情感。從浸谷下種，到蒔田割禾，到曬谷上倉(cāng)，他總是一手一腳，每一顆米谷都很用心。吃飯時(shí)但凡有點(diǎn)飯菜滴落，總會(huì)一粒一粒捉進(jìn)嘴里吃干凈。放碗筷前，父親定會(huì)倒點(diǎn)開(kāi)水，將碗中殘留的飯粒湯汁浪個(gè)底喝盡。

偏偏我們鶴堂屋場(chǎng)已數(shù)百年，墻眼屋縫，爬出幾條雷公蟲(chóng)，并不是什么新鮮事。特別是老宗廳，有條近半尺長(zhǎng)，大約要成精了吧。有次我去推磨，撞見(jiàn)它從老磨盤(pán)架下胖嘟嘟地爬出來(lái)。我嚇霉了，定在那腳趾頭不敢動(dòng)一下。它居然也停下來(lái)，定在那兒，歪起腦袋，兩根小觸角一招一彈，一家人的樣子，我也就一身皮肉松了下來(lái)。但心底始終惴惴的，擔(dān)心有天它引個(gè)辣雷下來(lái)，把宗廳打倒了，我的爺爺奶奶及列祖列宗要到哪兒棲身去？

鬏毛太公新廂房與老宗廳之間的瓦檐墻處，留了條容個(gè)把人的小通道，平時(shí)堆放些泥磚木料及柴草，是我躲迷藏的妙地方?？珊脦状挝也卦谀莾海家?jiàn)一坨墨漆肉團(tuán)的東西舉著翼翅吊在瓦梁下，閃著一對(duì)綠光光的眼睛向著我。以致我鉆在木料堆里，怵得只敢用眼角余光瞟它，不動(dòng)，不敢有半點(diǎn)聲響?；锇閭儺?dāng)然尋不著我，只得生出惱恨放棄跟我玩。于是有一小段時(shí)間，我就像瓦梁下那漆黑的肉團(tuán)一樣孤獨(dú)。這個(gè)似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)的生靈，成了我一個(gè)人一輩子的謎。

偶爾，家里也會(huì)進(jìn)蛇。但那東西不亂躥，靜靜臥在那里，我不怎么怕。況且母親說(shuō)，進(jìn)屋的蛇是家蛇，是先人變的，不害人，不能打。我便想：那蛇該是我爺爺，還是奶奶？爺爺奶奶去世早，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)村人說(shuō)特別良善。西風(fēng)太婆常說(shuō)，你父親就是你爺爺一個(gè)模子刻出來(lái)的呀！又告訴我爺爺在世時(shí)如何如何有本心，對(duì)太婆如何如何孝順，從日常起居到三餐茶飯奉養(yǎng)，那真是溫和體貼連大聲氣說(shuō)話(huà)都沒(méi)有過(guò)。于是我見(jiàn)著家蛇，忍不住要多看兩眼。蛇一般只去天井后的暗房里，那里靠山，陰涼，只向后山開(kāi)了扇很小的窗戶(hù)。細(xì)看，有兩個(gè)壘過(guò)泥磚的痕跡，細(xì)奶說(shuō)是當(dāng)年太婆的灶房和澡寮，一家人的骨血都養(yǎng)自那里。那年月?tīng)敔敹銐讯?，也虧了這暗房，可以借此逃向后山去。很多暗其實(shí)是通向明的，一個(gè)家族的命運(yùn)就此換了走向。如今，只用來(lái)堆放些酒壇米盎谷枋之類(lèi)的雜物了。

除了家蛇，進(jìn)屋的螳螂、草蜢、蝴蝶也被看作是先人變的，指甲都不能彈它一下。小灶雞也動(dòng)不得，據(jù)說(shuō)那是灶君奶奶的孫孫。灶君奶奶照看著一家人水火，怎可讓她的伢子有損失呢？小灶雞蟋蟀般大，一身灶灰色，肥腿，小觸須，白天喜歡藏在灶坎縫里。晚上沒(méi)人聲了，它們就鉆出來(lái)，一伙一伙跳上灶臺(tái)，我不知這些小生靈是否歌唱，只知道偶爾半夜口渴了去灶鍋舀水，那里總是唧唧歡鬧的，或許，它們?cè)趲驮钌衲棠讨狄?？或者歡慶某種它們歡慶的東西。第二天起來(lái)，它們又一個(gè)個(gè)都沒(méi)了蹤影。

為什么現(xiàn)在不灑雄黃酒？母親瞟一眼墻角的農(nóng)藥桶，沒(méi)吱聲。我從此有了悲傷，因?yàn)楣湃擞冒洼牌阎皇茄呦x(chóng)將它們趕出門(mén)，如今這些農(nóng)藥到處有，萬(wàn)一醺著雷公蟲(chóng)和灶雞們，都一一斷了后代怎么辦？最可憐的是，我的爺爺奶奶萬(wàn)一想看望我，怎么進(jìn)屋呢？

7

端午節(jié)沒(méi)到，上猶江水已經(jīng)漲過(guò)好幾發(fā)了，幾番飄風(fēng)大雨，水面陡然有了霸氣。龍舟賽便成了男人熱點(diǎn)話(huà)題，縣城帶回的消息一個(gè)蓋一個(gè)：“老叔，今天請(qǐng)龍神下水，八九個(gè)姓的龍頭都到水神廟里祭拜，全都下了水哩！”賣(mài)李子回來(lái)的后生撂下籮筐坐在路邊喊?！澳男沼型^？”田壟里的男子佬跨上田埂，隔著水溝拋根喇叭煙上坎去，對(duì)方伸手一接，話(huà)題就熱鬧起來(lái)：有幾條龍船比賽，哪個(gè)姓氏團(tuán)結(jié)后生過(guò)勁，哪個(gè)姓氏擺擺花架子，哪個(gè)姓氏的隊(duì)伍正在水里操練……

端午那天，路上人流不斷，伢仔，后生，妹子，新婦，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，偶爾也有胡須飄飄的老伯或穿便襟的娘嬸，更多的是挑雞挑鴨、背柴擔(dān)草的男子佬和婦娘……一路人擠擠撞撞的，鬧哄哄的鞋跟都會(huì)被踩掉。

父親挑一籮擔(dān)桃子，擺在百貨大樓前當(dāng)街賣(mài)，我和哥哥站在一旁等著。街上什么都有，雜七雜八擺滿(mǎn)幾條街，筐筐簍簍從街頭一溜排過(guò)去見(jiàn)不著尾。太陽(yáng)上了頭頂，龍舟賽快開(kāi)始了，父親還有半籮筐桃子沒(méi)賣(mài)，他剝了兩個(gè)粽子，遞兩毛錢(qián)向邊上攤子買(mǎi)個(gè)梨瓜，“啪”地一拍，一人各一半，說(shuō)你們填填肚子先去吧，到猶江大橋，別走丟了。然后在地上畫(huà)了路線(xiàn)圖給我們看。

我們心急火燎往江邊趕，偏偏走岔了路，待到大橋頭，橋上岸邊早已人山人海，任怎么也擠不進(jìn)去。哥哥眼腳活跳，拽著我左擠右鉆，好不容易鉆過(guò)人堆縫扒到了橋欄桿。

忽聽(tīng)得江上鼓聲大作，十幾條龍舟威風(fēng)凜凜，一路披波逐浪，雷公蟲(chóng)似的在水面刷刷爬動(dòng)，向東山庵下八角潭方向刷刷奔去，漸漸地拐向東南，變成幾條線(xiàn)，又變成幾個(gè)紅紅的蝌蚪點(diǎn)，半個(gè)多小時(shí)后，紅點(diǎn)重新變大，漸漸地，龍舟上的旗子越來(lái)越清晰，突然間天兵神將，鼓瀑飛鳴，水花交加，幾條龍舟大蟒般向橋下沖來(lái)，鼓聲消歇下去，橋頭歡呼四起，爆竹花吧啦吧啦在橋頭水面飛炸……贏了的族姓滿(mǎn)臉紅光，輸了的姓氏很不服氣，更多的是議論著今年龍舟劃得紅火，龍神老爺很顧全大家，這一年必將風(fēng)調(diào)雨順、天下太平。我和哥哥站在橋上等了許久，再不見(jiàn)動(dòng)靜，才知龍舟賽結(jié)束了。再四下張望，但見(jiàn)兩岸竹影叢叢，上猶江水光如鏡，此外，只有南面山上的一座黑塔，以及東山頂上那白墻黑瓦的寺庵連著碧藍(lán)的天空……

龍舟賽不過(guò)如此？我以為得哪吒鬧海那樣在水中激戰(zhàn)三百個(gè)回合才罷手，心里頗不過(guò)癮。正慌慌的，一眼瞥見(jiàn)父親摁著扁擔(dān)坐在橋頭沖我們隱隱地笑，筐里摸出兩雙涼鞋，一雙紅色，一雙褐色。我們跑去試腳，套在足上，埋著頭，嘴角掩不住蠕蠕地笑。

8

看龍船歸來(lái)的路上，就像大地?zé)o數(shù)奔涌的河流。人們肩挑手扛，感覺(jué)見(jiàn)了路邊的石子都有話(huà)說(shuō)。趁著龍船賽，鶴堂人該賣(mài)的賣(mài)了，該買(mǎi)的買(mǎi)了，細(xì)爺也趁機(jī)在小店整了幾兩小酒，堂姑堂姐們挑得了中意的布頭、苧麻及各色絲線(xiàn)，鉤子?jì)鹦阕幽虃円仓脗淞讼奶斓某源┯枚?，基本可以安置一家老小，至于小豬啦，鴨苗呀，魚(yú)苗呀，豆秧呀，這些日常種養(yǎng)男子佬們都已按計(jì)劃選購(gòu)好，一個(gè)個(gè)躊躇滿(mǎn)志往家里搬。媒婆們卻未必個(gè)個(gè)都志得意滿(mǎn)，俗話(huà)說(shuō)“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，新男客女，世上沒(méi)誰(shuí)挑得攏，這婚配之事哪能每一項(xiàng)都盡如意呢，只能一路上觀顏察色東家長(zhǎng)西家短地盡量說(shuō)與東家撮合。

最悲情的莫過(guò)于虎形祠下?lián)聘∩彽膵D娘。那天母親賣(mài)了辣椒往回趕，走到石澗坑口，忽然烏云堆暗，只得借橋頭人家屋檐躲雨。等暴雨稍停，提腳正趕路，卻聽(tīng)見(jiàn)前方路頭在呼救命，眨眼，就見(jiàn)河壩下荊柴蓬處一個(gè)婦娘頭發(fā)飄飄沖下來(lái)，黃泥打漿的，看樣子人已沒(méi)用了。母親想起自己收著的幾個(gè)伢子，嚇得不敢也來(lái)不及看第二眼，抬腳就起飛跑，一氣跑了五六里，進(jìn)門(mén)見(jiàn)我們一個(gè)不少在屋里，一顆心才落了窩。

婦娘哪曉得端午水的兇險(xiǎn)。撈洪水財(cái)絕不能當(dāng)著橋面迎水下瓢，勢(shì)子太猛，瓢抵不住，瓢桿一翻，人就像螞蟻一樣被撬落水了。人怎敵得過(guò)一條河呢？落水后沖了三四里，起先還見(jiàn)她水里舉起一只手搖晃，她女兒和鄰舍提根竹篙一路追一路哭喊，試圖拉她上來(lái)，可惜流速太快，根本追不上。沿途都是山坑旱路人，有誰(shuí)敢丟下自己一家老小冒險(xiǎn)下河呢？

婦娘家和虎形祠兩對(duì)望，大門(mén)口就是橋頭，人長(zhǎng)得平眉亮眼，嘴巴柔順，平時(shí)赴圩趕場(chǎng)，見(jiàn)人總是大嬸長(zhǎng)大嫂短。就在前一刻鶴堂還有人打她門(mén)口過(guò)，被婦娘招呼著進(jìn)屋躲雨喝過(guò)茶，只是雨一停，碗還在，人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

細(xì)奶聽(tīng)得一對(duì)眼睛黑蝴蝶似的。這五月犯水吧，你看桐梓腦水庫(kù)，每到這時(shí)上壩面去，總會(huì)隔著梧桐花梔子花吹來(lái)一股濃重的水腥味。于是想起上坊數(shù)年前在桐梓腦水庫(kù)一同投水自沉的兩位男子佬，論輩分，一位叫爺爺，一位叫太公，時(shí)節(jié)也就這前后左右吧？世間許多事，老天一點(diǎn)征兆都不給你。

鬏毛太婆說(shuō)，“五月蓋屋令人頭禿”，大約做了不該做的事，龍神老爺保不住吧。要不就是五月出生？五月子不好養(yǎng)的。老古手上認(rèn)為這月煞氣重，所以得整出這么多的禮俗規(guī)矩來(lái)鎮(zhèn)住它。

但我漸漸認(rèn)為不是這樣的。人怎鎮(zhèn)得住一個(gè)天日呢？天生萬(wàn)物是一個(gè)自然過(guò)程，又有誰(shuí)可以阻止得了。古人做事都是有深意的。所謂煞氣，冥冥之中，應(yīng)該是我們和這一日的天體運(yùn)行節(jié)律存在某種沖突吧。夏歷以干支紀(jì)年，寅月為歲首（正月），五月為午月。端午，在上古是祭水神的日子，后來(lái)因伍子胥自刎被夫差投江而死，大詩(shī)人屈原投汨羅江殉身忠愛(ài)的楚國(guó)，遂成了國(guó)人一個(gè)悲壯的祭日。而我們鶴堂所做的種種，不過(guò)是延續(xù)先人中原南遷而來(lái)的古風(fēng)，沿途融合了楚越畬瑤各族的地氣風(fēng)物，說(shuō)到底就是因俗設(shè)教，教我們愛(ài)人惜物敬天地吧。

萬(wàn)物種種都是有天意的，總是在合適的季節(jié)、合適的地方，以合適的世相調(diào)搭在一起，就像這鶴堂的山水、草木、魚(yú)蟲(chóng)，還有那些一代又一代死去又活來(lái)的、活生生的、活在風(fēng)俗里的人。

責(zé)任編輯：盧? ?欣