蒙昧記

儲(chǔ)勁松

憂懼是一層層加深的。就像山林被秋風(fēng)一筆筆一遍遍地皴染，顏色由綠而蒼而黃。也像村中老嫗月夜里講的鬼怪故事，越到后來(lái)漸入佳境，也漸入荒怪漸入駭異，令人頭發(fā)豎起怖而欲奔。越是接近秋天開(kāi)學(xué)的日子，我的憂懼感越是強(qiáng)烈，心里有一個(gè)巨大的風(fēng)洞，水果糖、游戲、打狗捉貓也填不滿。有時(shí)候坐在門(mén)檻上編草馬，看飛鳥(niǎo)，望螞蟻列隊(duì)搛著食物和白色透明的卵搬家，身體會(huì)不由自主地瑟瑟顫動(dòng)。有時(shí)候在山上砍柴，砍著砍著彎刀就掉到了地上。

村子里的大人見(jiàn)到我，幾乎每一個(gè)都要端著肩膀，冷著臉子，硬邦邦地說(shuō)：要穿鼻子了，看你還能野幾天。語(yǔ)氣里全是眼見(jiàn)他人倒霉的快慰。連走路都歪歪扭扭的二孬子，也叉著腰站在路中間攔住去路，口齒不清地說(shuō)：穿，穿，穿鼻子，哈，穿穿穿……我飛起一腳把他踹到了地溝里，并來(lái)一句鄉(xiāng)罵：吊毛灰！

穿鼻子痛不，淌血不？起初還怯生生地請(qǐng)教。聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕，像屋頂上飄著的幽藍(lán)炊煙。大人從鼻腔里含混地哼一聲，反問(wèn)我：在鼻子上穿一個(gè)大洞，淌一大攤紅血，你說(shuō)痛不痛？

聯(lián)想到過(guò)年殺豬，殺豬佬持一把雪亮的長(zhǎng)刀子從豬脖子里直直攮進(jìn)去，殷紅的血瞬間噴射到木臉盆里，豬被幾只強(qiáng)勁的手按在案板上，拼命跺著四蹄，絕望地號(hào)叫著，呼呼啦啦喘著粗氣，漸漸一動(dòng)不動(dòng)。聯(lián)想到村里人給小水牛穿牛鼻轉(zhuǎn)，一截四五寸長(zhǎng)秤桿粗的櫟樹(shù)段子，一頭做成圖釘狀，一頭削得尖尖的，從牛的鼻中隔那道薄薄的肉墻里生生穿過(guò)，然后系上一根繩子，任憑小牛淌著血，痛得直打哆嗦，眸子里灌滿清淚。

小孩子初發(fā)蒙，鄉(xiāng)人謂之穿鼻子。以小牛作比，穿了鼻子，系上了韁繩，從此失去自由，任人牽來(lái)趕去在田地里做苦力。這話不知道是從哪一代先人那里傳下來(lái)的，一茬茬到了學(xué)齡的孩子，都曾經(jīng)被嚇得不輕，有的甚至還未進(jìn)校門(mén)就極其畏懼學(xué)校里的老師，見(jiàn)到了就撕丫子飛跑，就如同老鷹盤(pán)桓天空時(shí)地上的母雞。據(jù)說(shuō)，實(shí)施穿鼻術(shù)的人正是老師。成年后想起來(lái)，穿鼻子這個(gè)比喻其實(shí)是很形象生動(dòng)的，一入學(xué)校門(mén)，人生識(shí)字憂患始，這是一層拘束的意思，求知如乘舟車(chē)，十萬(wàn)名山任遨游，這是另一層引領(lǐng)的意思。只是當(dāng)時(shí)實(shí)在想不明白，立新小學(xué)那兩位面相藹然的老師，如何下得了毒手。

問(wèn)祖父：老師是不是真的穿鼻子。祖父說(shuō)：當(dāng)然真穿。再問(wèn)：用什么東西穿？答：用大洋釘。然后他扛著鋤頭下地，走幾步遠(yuǎn)，扭頭看愣在原地發(fā)呆的我，笑得陰險(xiǎn)而詭秘。心頭疑云頓起，于是又去問(wèn)母親。母親說(shuō)：假的喲，是打比方。母親當(dāng)然不會(huì)騙我，我立時(shí)眉開(kāi)眼笑放下心來(lái)。可是轉(zhuǎn)念一想，即使村里人都在騙我，照理祖父也不會(huì)騙我啊。心中陰風(fēng)又起，空氣中有一絲絲血腥味。

忐忑中，那一天到底還是來(lái)了。十七歲的時(shí)候，我在安慶讀書(shū)，前排一個(gè)女生來(lái)“大姨媽”，上力學(xué)課時(shí)遞紙條子給我的同桌，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的粗矮漢子，上面只有三個(gè)歪歪扭扭的字：它來(lái)了。另外加了三個(gè)描得很黑的感嘆號(hào)。同桌當(dāng)時(shí)正和她半真半假地談戀愛(ài)，收到紙條，他把頭埋在褲襠底下，笑得喊娘老子。我說(shuō)的那一天還是來(lái)了，心情也如那三個(gè)字和三個(gè)感嘆號(hào)。

九月一日天剛蒙蒙亮，母親就挑著一擔(dān)菜去了三華里外的縣城，說(shuō)賣(mài)了菜給我交學(xué)費(fèi)。吃過(guò)早飯，我和小妹就站在家門(mén)口竹林窩的嶺頭上，伸長(zhǎng)頸子張望，等待。說(shuō)到底，雖然懼怕穿鼻子，對(duì)于上學(xué)我還是隱隱有些向往的，遇到村中比我稍大的孩子，背著書(shū)包從門(mén)前神氣地經(jīng)過(guò)，心里頭很艷羨。直到日上三竿母親才回來(lái)，她把兩毛八分錢(qián)交給祖父，讓祖父領(lǐng)我去學(xué)校報(bào)名。

其實(shí)我是被祖父拖去的，立新小學(xué)離家不過(guò)三四百米，路上耗了將近半個(gè)鐘頭，一路上祖父又是哄，又是作揖，又是許諾，我只是癱在地上耍賴(lài)。終于捱到了學(xué)校，看見(jiàn)操場(chǎng)上一片鬧熱轟天，幾十個(gè)與我差不多大的孩子在斗雞、打彈子、砸鱉、滾鐵環(huán)、抽陀螺、踢毽子、跳房子、追打呼叫，心里頓時(shí)敞亮快活起來(lái)。

祖父推著我跨進(jìn)了教師辦公室，交了學(xué)費(fèi)，老師簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了姓名、年齡和所在村民組，就算報(bào)了到，說(shuō)可以回去了，三天后正式開(kāi)學(xué)。并沒(méi)有什么洋釘、牛鼻轉(zhuǎn)、紅血和劊子手。老師的破爛如棺材板的辦公桌上，只有一根竹教鞭、一盒白粉筆、一瓶藍(lán)墨水、一個(gè)碾芝麻用的鐵臼，以及一截銹跡斑斑的鋼筋頭子。后來(lái)弄清楚了，那鐵臼和鋼筋就是鈴鐺。

出了老師辦公室的門(mén)，我很生氣，被白日鬼攆著似的，一溜煙往家跑，祖父在后面緊追緊趕。到嶺頭上我停住了，等到祖父喘著粗氣趕上來(lái)，我兩手把開(kāi)襠褲兩邊一分，把屁丫溝對(duì)準(zhǔn)他，還撒了一泡熱尿。

祖父嘿嘿笑，輕聲罵道;小砍頭的。然后從腰間解下煙筒和火索，坐在嶺頭草皮毯子上，吧嗒吧嗒有滋有味地吸食黃煙。秋風(fēng)經(jīng)過(guò)竹林，竹葉簌簌然紛落地上。我蹲在竹林里采蒿子，交給祖父。每年秋天，他都要采一捆捆一年蓬的枯草，曬干，槌扁，用來(lái)搓點(diǎn)煙的火索?；鹚魅紵臍馕逗芟悖材茯?qū)蚊蟲(chóng)。

好生念書(shū)噢，祖父慢悠悠地說(shuō)。

好生念書(shū)噢，母親下注似的說(shuō)。

念不出來(lái)書(shū)，就回來(lái)呲牛屁眼，啃老米，父親瞪著眼黑著臉說(shuō)。呲是方言，大致是盯著看的意思，呲牛屁眼，就是看牛割草當(dāng)農(nóng)民。

我念書(shū)很懵的。懵也是方言，意思無(wú)非是蠢笨。雖然老師和家人不曾把這個(gè)字眼加到我頭上，但一直到三年級(jí)，我都不認(rèn)為自己是一塊念書(shū)的料子，而是適合做一名綠林豪杰。

滴水成冰的清晨，老師體罰不聽(tīng)話的學(xué)生，喝令學(xué)生把皴裂如松樹(shù)殼的小手翻過(guò)來(lái)，手背挨著桌子拐角，手掌朝外，用教鞭狠狠地打。一邊打一邊嘴里氣憤憤地罵：懵，懵，懵，槍子都打不進(jìn)去。隔壁屋里的表娘罵兒子：你這個(gè)曬腳板的，懵到著化境，腦子是花崗巖做的吧。

上，中，下，人，口，手。語(yǔ)文老師在講臺(tái)上教識(shí)字，我在桌子底下玩甲蟲(chóng)。一加一等于二，一加二等于三。算術(shù)老師掰著指頭教數(shù)數(shù)，我腦子里在想著祖父埋在灰堆里噴香的玉米棒子。他們不找我麻煩，不是因?yàn)槲也汇?，而是因?yàn)楸任腋碌拇笥腥嗽凇?/p>

那一天早上，老師又站在辦公室門(mén)口，用鋼筋頭子把鐵臼敲得當(dāng)當(dāng)響，像天下兵馬大元帥升帳點(diǎn)將。鳳形組的小娥遲到二十幾分鐘，蓬頭垢面地闖進(jìn)教室，嘴里叨著半截山芋，手里還拎著粗大的一根，頓時(shí)引得滿堂哄笑。老師正在黑板上寫(xiě)字，眼角瞄見(jiàn)了，像當(dāng)陽(yáng)橋上的張飛，猛然斷喝一聲，小娥就滾到了門(mén)外，罰跪兩節(jié)課。又一天，外號(hào)叫小黃臉的前排男生，語(yǔ)文課本撕得像布條，老師像拎一條狗一樣把他扔到了操場(chǎng)外的泥巴田里。期中考試，班上有七八個(gè)人語(yǔ)文、算術(shù)都是零分，老師把他們一個(gè)個(gè)請(qǐng)到講臺(tái)上，用簡(jiǎn)易墨水筆在左右臉上各畫(huà)一只大大的藍(lán)鴨蛋。那鴨蛋畫(huà)得與真的不差毫厘，真是讓我驚嘆。

大家念書(shū)都不上心，作業(yè)很少有人能按時(shí)按量完成。于是早晨第一節(jié)課，照例有很多人被請(qǐng)出教室，在外面長(zhǎng)廊上跪成一排，趴在墻根補(bǔ)寫(xiě)作業(yè)，以及加罰的兩百個(gè)字。后來(lái)學(xué)精了，滿紙寫(xiě)“一、二、三”，繼而在本子上橫著畫(huà)滿長(zhǎng)線，用橡皮豎著擦成一個(gè)個(gè)的“一”字，老師看了直搖頭，倒也不曾責(zé)怪。陽(yáng)光打在背上很暖和，比坐在破門(mén)破窗的教室里吹冷風(fēng)要舒服多了。于是這體罰看起來(lái)竟然像額外的獎(jiǎng)賞，大家嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，逍遙自在似神仙。

但期末考試很快就來(lái)了。期末考是會(huì)考，老師和家長(zhǎng)都很重視，謂之見(jiàn)閻王、見(jiàn)包公。試卷是紙閻王、紙包公，我并不很怕，真正懼怕的是家里的活閻王、活包公。我記得兩門(mén)課考下來(lái)，好多題不會(huì)做，想到父親早就準(zhǔn)備好的掛在門(mén)背后墻上的竹枝子，腿就軟得走不動(dòng)路了。那竹枝子抽在身上，渾身起成片的蚯蚓狀紅疙瘩，極痛，又傷皮傷肉不傷骨，一個(gè)星期都消不掉。

那是我寒窗生涯中的第一個(gè)寒假，每天我起早歇晚幫父母賣(mài)力干活，臘月三十那天還上山砍了一擔(dān)柴火，面對(duì)母親偶爾的責(zé)罵，我也不像以前那樣回嘴掉舌。家人和鄰居還以為我這個(gè)鎮(zhèn)日馱槍舞棍的野孩子王，雞嫌狗厭人頭疼的亂頭，在學(xué)校受了詩(shī)書(shū)的熏染，變得懂事了，當(dāng)面背后夸我的不少。其實(shí)我有自己的小九九，實(shí)是指望開(kāi)學(xué)后發(fā)成績(jī)單，看到上面可憐的分?jǐn)?shù)時(shí)，父親會(huì)看在我勤苦勞作的份上，少抽我?guī)字裰ψ印?/p>

年后，離開(kāi)學(xué)還有幾天，我在鋪滿白雪的竹林里用斧子剖竹蔸，扛回家當(dāng)柴燒。抬起頭，忽然看見(jiàn)算術(shù)老師站在我面前。我的臉頓時(shí)紅成一塊布，丟了斧頭，站得畢恭畢敬，喊了一聲：“程老師好！”老師是個(gè)干瘦的半老頭兒，科班出身，他一反課堂上的刻板，笑瞇瞇地摸了摸我的頭，一臉贊賞地說(shuō)：“放假還幫家里做事，真是個(gè)好孩子?！比缓筚N近我的耳朵，悄悄對(duì)我說(shuō)：“放心，會(huì)給你加分的?！崩蠋熝刂窳中÷纷哌h(yuǎn)了，一身的清寒氣還縈繞在竹林里。我站在原地，以為是在做夢(mèng)。轉(zhuǎn)念又一想：程老師難道會(huì)讀心術(shù)？

開(kāi)學(xué)后，成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我的語(yǔ)文八十多分，算術(shù)九十多分。阿彌陀佛，免了一頓皮肉之苦。竹枝詞，竹枝子，十六歲時(shí)初次讀到宋詞，見(jiàn)到竹枝詞這個(gè)詞牌，滿腦子還是竹枝子。

立新小學(xué)只是個(gè)教學(xué)點(diǎn)，完小則在五六華里外的海螺小學(xué)。學(xué)校前身是大隊(duì)部所在地，背靠一座小山，前面是一格格亮汪汪的水田，一直鋪到山腳，田間有一灣叮叮咚咚的溪水，遠(yuǎn)處則是連綿起伏的青山。學(xué)校沒(méi)有圍墻，只有一排三間房子，黃泥地坪大坑連著小坑，泥巴墻上石灰紛揚(yáng)，小青瓦屋面半坍下來(lái)，衰朽破敗不堪。起初也沒(méi)有廁所，師生借用隔壁一戶人家的茅房如廁。后來(lái)學(xué)校在房子的西頭空地上蓋廁所，有一段時(shí)間便池剛剛建好，墻還未砌起來(lái)，全校的學(xué)生就在那里露天方便，下了課望見(jiàn)好多撅著的白花花的屁股，男生女生都很自然，并不覺(jué)得難為情。

三間房子的中間，是教師辦公室，兩邊是教室，左邊是一二年級(jí)的混班，右邊是三年級(jí)。只有兩名教師，除了師專(zhuān)畢業(yè)教算術(shù)的程老師，另一名是教語(yǔ)文的臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的代課教師，而且不知道是什么原因，語(yǔ)文老師兩三個(gè)月就換一個(gè)。二十世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村學(xué)校，念書(shū)的吊兒郎當(dāng)，以戲耍為主，教書(shū)的也隨圓就方，管得并不算嚴(yán)厲，彼此都松松垮垮的。

代課教師是村支書(shū)從村民中臨時(shí)挑選來(lái)的，最擅長(zhǎng)的是種地耕田。他們肚子里并無(wú)多少墨水，這是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。大概是一年級(jí)下學(xué)期的一天，田野里的油菜花正在明燦燦地盛開(kāi)，蜂蝶飛戲于其間，中午散學(xué)的時(shí)候，我捧著一冊(cè)借來(lái)的連環(huán)畫(huà)，與另一名同學(xué)勾肩搭背，邊走邊津津有味地看。封面上用隸書(shū)體印著《烏江自刎》四個(gè)字，講的是西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自殺的故事。那個(gè)刎字還沒(méi)有學(xué)過(guò)，不認(rèn)識(shí)，正巧當(dāng)時(shí)帶語(yǔ)文的代課老師就跟在后面，于是向他請(qǐng)教。他將那個(gè)刎字看了足足十秒鐘，然后說(shuō)，念縊，烏江自縊。我當(dāng)時(shí)就懷疑他讀得不對(duì)，回家翻父親用的那本破爛的新華字典，一查，念wěn。馬上告訴了父親，說(shuō)老師念別字。父親先是確認(rèn)老師念錯(cuò)了，繼而告誡我千萬(wàn)不能和語(yǔ)文老師說(shuō)。說(shuō)了對(duì)你不好，曉得不，切記切記。如此這般一再?gòu)?qiáng)調(diào)。這也算得是農(nóng)民式的智慧或者說(shuō)狡黠。

其實(shí)，帝虎魚(yú)魯、別風(fēng)淮雨的事，當(dāng)時(shí)是經(jīng)常發(fā)生的。四年級(jí)我升到完小，與海螺小學(xué)四年級(jí)合班。起初一個(gè)學(xué)期，立新小學(xué)過(guò)來(lái)的學(xué)生，常常因?yàn)槠匆糇x音不規(guī)范，被一直在海螺小學(xué)上學(xué)，受正規(guī)師范畢業(yè)生教育的同班同學(xué)的嘲笑。譬如時(shí)間的時(shí)字，我們拼起來(lái)，是：師—衣—師衣（音）時(shí)，規(guī)范的拼法則是：師—時(shí)（音）。帶班主任兼教語(yǔ)文課的儲(chǔ)老師，其時(shí)還是個(gè)二十來(lái)歲的美少女，她聽(tīng)了我們的拼音，也跟著笑，雖然是善意的，卻引起立新小學(xué)來(lái)的學(xué)生集體的強(qiáng)烈反感。那一段時(shí)間，班上學(xué)生分成兩派，一派是海螺的，一派是立新的。除了言語(yǔ)上的沖突，有時(shí)候會(huì)發(fā)展成打群架。忘記為了什么事，立新派的學(xué)生認(rèn)為受到老師的歧視，第二天早上集體逃課，十幾個(gè)人躲藏在校園后邊人家搭的草棚子里打撲克。那天下著中雨，儲(chǔ)老師敞著頭把我們找到，她向我們鄭重道歉，并且哭了。梨花帶雨，我當(dāng)時(shí)忽然明白了這個(gè)詞的意思。女人的哭泣蘊(yùn)含著巨大的力量，這也是當(dāng)時(shí)我明白的另一件事。那天以后，班上再無(wú)派別之爭(zhēng)。

狗不嫌家貧，我們也不嫌自己的校園寒磣。況且在立新小學(xué)讀書(shū)的那三年，除了偶爾受到老師的懲罰，其他時(shí)候真是平靜安恬，快活無(wú)憂。

也有不平靜的時(shí)候。某一天上午，正在上語(yǔ)文課，班上一個(gè)叫春霞的女生的母親，忽然出現(xiàn)在教室門(mén)口，她靠著門(mén)框，手里捏著一捆麻繩，跟老師說(shuō)讓春霞出去一下。過(guò)了約摸一分鐘，操場(chǎng)拐角看不見(jiàn)的地方，傳來(lái)她們母子倆的爭(zhēng)吵聲，接著就聽(tīng)見(jiàn)春霞大喊救命。老師丟下課本立即跑了出去，我們也跟著呼啦一下沖出教室。看見(jiàn)春霞坐在地上，潔白的脖子上套著繩索，她母親正用力拽著繩子頭，嘴里在罵著：小敗家精，嫁百家的害人坑，把你勒死算著。老師上前勸解，麻利地解下繩子，我們不明所以地圍觀，驚愕里，我發(fā)現(xiàn)自己的身體在激烈地顫抖。后來(lái)那幾節(jié)課，我一直在抖，同桌紅梅抖得更厲害，不知道什么時(shí)候，她的右手抓住了我的左手，要么就是我的左手抓住了她的右手，緊緊地攥在一起。直到那個(gè)學(xué)期結(jié)束，在老師調(diào)換座位之前，上課聽(tīng)講時(shí)我們的手都自然而然地握在一起，濕漉漉汗津津的。

春霞細(xì)眉細(xì)眼細(xì)身段，走路裊裊婷婷，紅梅的手又白又軟像發(fā)面，臉上有一對(duì)深深的酒窩。后來(lái)回想起來(lái)，她們都是村里頂好看的丫頭，粗頭亂服也掩飾不住她們的俊俏。但在蒙昧之年，此事無(wú)關(guān)風(fēng)月。

責(zé)任編輯：盧 欣