紐曼街的春天

陸蔚青

1

春天來的時(shí)候，紐曼街上終于有花開了。蒙特利爾的春天來得晚，五月了樹上還沒有葉子，只有黑色的枝干。倒是草地綠得早。郁歡猜也許草地一直都是綠的，因?yàn)檎麄€(gè)冬天草地都被雪覆蓋，沒有被人們看到過。

春天來了，紐曼街就有了新氣象，隨著白色小花在殘雪中開出花來，勿忘我也開出小藍(lán)花。郁歡最喜歡白色小花，它的名字叫穿透雪，郁歡特地在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)在安徒生童話中，穿透雪還叫白日夢(mèng)，因?yàn)檫@種花整天做白日夢(mèng)，它以為春天來了，就在夢(mèng)中開出花來，并不知道，其實(shí)它還在冬天。

這或者也是一種幸福吧。郁歡想。人生中其實(shí)熱烈繁茂的季節(jié)并不多，更多的時(shí)候，我們必須忍耐冬天的寒冷，但如果人們能在白日夢(mèng)中微笑，自己開著花，并不在意冰凌頂在頭上，也是一種境界啊。

這個(gè)夏天，當(dāng)郁金香開放的時(shí)候，紐曼街上出現(xiàn)了好幾起新愛情，這些愛情都發(fā)生在郁歡的客人中，讓這個(gè)街角小店喜氣洋洋。

你知道嗎？郁歡對(duì)劉翔說。馬克愛上了安妮。

馬克愛上安妮這件事，郁歡格外開心，因?yàn)轳R克和安妮都是盲人。

馬克還有一個(gè)外號(hào)叫大脾氣馬克，因?yàn)轳R克在愛上安妮前是一個(gè)不通情理的顧客。

那個(gè)時(shí)候，馬克常常是小店里剛開門的第一個(gè)客人，店里有一把綠漆斑駁的椅子，是馬克專屬的，當(dāng)然偶爾也有別人坐一坐，紅鼻子威廉是后備隊(duì)員。紅鼻子威廉有一個(gè)皮諾曹一樣的長鼻子，大概因?yàn)楸亲犹L，溫度上不去，他的鼻尖常常是紅的，尤其是冬天。他有一個(gè)河?xùn)|獅吼的太太，所以從不敢在家里喝酒。他像一個(gè)愛酒的賊，偷偷潛入小店，躲在角落里快快地喝，然后快快溜走。皮諾曹太太曾經(jīng)來過，非常有禮貌的一個(gè)人，郁歡不知道她怎么能把高大的皮諾曹嚇成那樣。

郁歡在清晨打開咖啡機(jī)，然后去做日常工作，隨著咖啡機(jī)慢慢升溫，沸騰，飄出香味，馬克的情緒活躍起來。

好味道。他說，伸出一只手摸索著，在綠椅子上坐下，然后把背上的雙肩包拿下來，放在膝蓋上。這時(shí)馬克是安靜的，他安靜地享受咖啡的香味。他坐下來把盲人手杖放在兩腿中間，雙手拄在手杖上面，他的表情很豐富，他調(diào)動(dòng)耳朵、鼻子和嘴巴，以滿足他對(duì)咖啡的渴望。

咖啡的香味慢慢彌散開來，沖淡了小店隔夜的氣味。馬克喝一杯咖啡的時(shí)間很長，他將咖啡從熱喝到冷卻，也不說話，只是默默地坐在那里。郁歡也不說話，她干活，看報(bào)紙，招呼客人，看電視劇，好像馬克不在一樣。馬克喝完咖啡就會(huì)離開，離開前他總要刁難一下。

我要一個(gè)冰立方。他說。

我不明白什么是冰立方。

他就大叫起來，咖啡給了他力量。

冰立方你也不知道，他憤怒地說，就是一種口香糖。

你說口香糖就好了嘛。郁歡翻翻白眼，反正他也看不見。

口香糖有無數(shù)種。他說。

有一次，郁歡對(duì)馬克這種態(tài)度很生氣，她說，我已經(jīng)盡力了，但你還不滿意，那你就去別的店，往前走一條街，有一個(gè)加油站。

這其實(shí)就是下逐客令，郁歡以為馬克會(huì)大聲咆哮，沒想到他反而安靜下來。

對(duì)不起，他說，我向你道歉，我不去加油站那里，車多不安全，人也沒你好。

這是馬克第一次向郁歡表示好感，郁歡立刻原諒了他。

真正讓馬克改變生活的是安妮。安妮是一個(gè)盲女。那時(shí)安妮的母親還在世，老太太經(jīng)常帶女兒來買東西?？吹贸鰜?，安妮是嬌生慣養(yǎng)的乖乖女。每次來，安妮都一手拉著金毛導(dǎo)盲犬，一手挽著母親的臂彎，母親每次都給她買糖果、紅酒或者小物件。與安妮相比，馬克就顯得孤獨(dú)多了。

馬克也不是沒有朋友，有一段時(shí)間，他和羅尼關(guān)系不錯(cuò)，郁歡見到他們一同外出，開始郁歡以為羅尼也是盲人，因?yàn)樗忻と说臉?biāo)配，戴墨鏡，拄手杖，買東西的時(shí)候用手摸錢幣左上角的盲文，把錢疊成不同的樣子，比如二十元橫著疊兩次，十元豎著疊一次，五元橫著疊一次，但是有一次我看到他坐在街邊的長椅上看手機(jī)，這讓我大吃一驚。

嘿，郁歡說。你知道嗎？羅尼不是盲人，他在外面看手機(jī)呢。

后來羅尼摘了墨鏡。在對(duì)事情不滿意的時(shí)候，羅尼翻白眼，他是一個(gè)弱視者。

馬克在道路上走時(shí)，是直線走。羅尼不是，他像螃蟹一樣橫著走。他用盲手杖點(diǎn)著地，在狹窄的人行道上，從一邊一直點(diǎn)到另一邊，行人們見了，自動(dòng)站在一邊等他通過。在盲人中，羅尼明顯是一個(gè)大膽魯莽的人，他比馬克自我。

有一次，羅尼搖晃著手杖的動(dòng)作幅度過大，掀起了等在路邊的女生的裙子，這引起了那女生的尖叫。雖然羅尼是盲人，而且翻著白眼珠，但那女孩仍然很氣憤，這一幕被葡萄牙人哥倫布看見，笑得前仰后合。

你知道嗎？羅尼用手杖掀女生的裙子。哥倫布說。

羅尼的舉動(dòng)，讓馬克很不滿，馬克從此與羅尼分道揚(yáng)鑣。

我不喜歡有被人笑的朋友。馬克說。

安妮和馬克相遇在小店里，那時(shí)候馬克坐在綠椅子上喝咖啡，紅鼻子皮諾曹那天來得早，本來如果他來得晚，馬克走了，他就會(huì)坐在馬克的綠椅子上，現(xiàn)在馬克坐在那里，拄著手杖，他就只好站著，他站在馬克的身后，好像一個(gè)保鏢。他們一個(gè)人端著咖啡，一個(gè)人端著啤酒，無論誰進(jìn)來，兩個(gè)人都不動(dòng)聲色，好像沒看見一樣，馬克看不見，皮諾曹是看見了就像沒看見。后來安妮的聲音傳過來，馬克的臉色就變了，安妮第一句話一出口，馬克的臉突然就漲紅了，安妮的聲音再出口，馬克的臉就蒼白了，安妮的聲音就像一條細(xì)細(xì)的辮子，打在馬克的臉上，出現(xiàn)了不同的印痕。

啊，郁歡心里想，原來聲音是看得見的。

馬克墜入了愛情，他愛上了安妮。

可憐的安妮。有一天馬克對(duì)郁歡說，她母親去世了，她哭得嗓子都啞了，你知道她原來有一把多么好的嗓子，像百靈鳥一樣。我喜歡她的聲音。現(xiàn)在她母親去世了，她就沒有保護(hù)人了，我想做她的保護(hù)人，不知道行嗎？

大脾氣的馬克說這句話的時(shí)候，是膽怯的、可憐兮兮的，郁歡想起中國的一句話，脾氣大的人膽子小，但她寧可認(rèn)為馬克在愛情面前膽怯了。愛情是什么？愛情就是教你謙卑。

2

至于格倫與愛麗絲的愛情，郁歡認(rèn)為很不靠譜。愛情學(xué)的公式是穩(wěn)定加不穩(wěn)定等于不穩(wěn)定，穩(wěn)定加穩(wěn)定等于穩(wěn)定，而格倫和愛麗絲是兩個(gè)不穩(wěn)定因素。

格倫來到紐曼街的時(shí)候，是騎著一輛自行車來的，在郁歡的生活中，她從未見過把自行車騎得如此風(fēng)馳電掣的人。格倫腦后披一頭披肩發(fā)，背著雙肩包，風(fēng)把他的長發(fā)吹得飄飄灑灑。他來到郁歡小店門前，突然剎車，一只腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘在地上。他把墨鏡推到頭頂，然后晃著肩膀進(jìn)了門。

哈哈哈，我的朋友，你好嗎？他說，發(fā)出轟隆隆的聲音，好像石塊從山上滾下來。

那是一個(gè)炎熱的夏天，郁歡的小店只有老式葉窗空調(diào)，格倫進(jìn)來后沒有停留，直接進(jìn)了冰房。蒙特利爾人喜歡喝涼啤酒，每家店都有一個(gè)冰房。格倫在那里待的時(shí)間很長，長到引起郁歡的懷疑。在冰房里待這么長時(shí)間，可以干很多壞事，比如把啤酒放在背包里，或者把啤酒直接喝掉，再或者，老店主秦叔寶說有人把毒品藏在某個(gè)角落，接頭的人拿走，就做成了黑市交易。郁歡想到這些有些害怕，想過去看看，又害怕有危險(xiǎn)。沒人知道他有沒有槍。正猶豫不決，格倫卻自己走了出來，大聲叫著好痛快，原來他躲在里面降溫去了。

格倫是一個(gè)建筑工人，卻不屬于任何公司，他打零工，來自北方，并不是蒙城土著，他到這里來是因?yàn)樗憬阕≡谶@條街。格倫的姐姐勞拉，也是郁歡的客人，常年戴著口罩，經(jīng)常處于生病狀態(tài)。將格倫與勞拉聯(lián)系在一起，讓郁歡對(duì)家庭成員之間的差異有新看法。勞拉身材弱小，面色蒼白，一頭干枯的頭發(fā)野草一樣，連說話都有氣無力。格倫則像一頭荒原獅子，身高九尺，體格健壯，臉色紅潤，結(jié)實(shí)的牙齒一看就是食肉動(dòng)物，他的胸腔聲音極飽滿，完全是不受任何約束的樣子。格倫毫無節(jié)制的肆意奔放讓安靜的小店有一種躁動(dòng)不安，郁歡感到了一種威脅。

但劉翔并不這樣看，劉翔身高一米八，此時(shí)正值壯年，也算是一個(gè)壯漢，站在格倫身邊，只有他肩膀高，而且戴著一副眼鏡，讓劉翔顯得文弱很多。但劉翔意志堅(jiān)強(qiáng)。劉翔說，咱們又不招惹他，只是買賣關(guān)系，你不用怕。

說是這樣說，那段時(shí)間，劉翔到底不敢讓郁歡長時(shí)間待在店里，他寧可自己多熬點(diǎn)時(shí)間。

他們并沒有想到格倫成為了固定客人。格倫很快找到一份工作，他非常開心，對(duì)劉翔說他在西山區(qū)給一家砌墻，是口香糖公司的老板。

這家人真是有錢，格倫睜大眼睛說，一口結(jié)實(shí)的牙動(dòng)物一樣動(dòng)著，腮也隨著動(dòng)，好像磨牙一樣。

兩棟樓都是他的，中間一條車道像馬路一樣。我去過一次他的前廳，我只在好萊塢電影里看到那樣的氣派。我不知道怎么形容了，總之上帝，太有錢了。

劉翔站在格倫對(duì)面溫和地笑，格倫就更快樂了，很快與劉翔做了朋友。

等我有了錢，我請(qǐng)你喝一杯。他們重新示好，兩個(gè)人拳頭對(duì)著拳頭，相互碰一碰。劉翔不知道這是年輕人的方式還是民間示好的方式，但既然紐曼街上的人們喜歡用這種方式示好，劉翔就入鄉(xiāng)隨俗。

這個(gè)比握手好，郁歡認(rèn)為。這個(gè)比較講衛(wèi)生。

一個(gè)溫暖的黃昏，愛麗絲出現(xiàn)在小店里，她穿著波西米亞長袍。

她來到劉翔面前，說我給你看樣?xùn)|西。

鼻梁上架著一副白邊眼鏡的中國男人劉翔，目瞪口呆地看著愛麗絲拉開她的上衣，露出一片雪白的胸脯。

劉翔急忙轉(zhuǎn)過眼睛，慌不擇言地說，蓋上蓋上。愛麗絲走上前，甜蜜地說，給我一瓶酒。

劉翔說，不給。

我已經(jīng)給你看過了，為什么不給？愛麗絲困惑地說。

兩人正在交涉，禿頭老人走進(jìn)來。愛麗絲立刻像來了救星一樣，伏在老頭懷里說，他不給我酒。老頭用手撫著愛麗絲的后背，指著劉翔說，你為什么不給她酒？

愛麗絲口齒清晰地說，他已經(jīng)看過了。

老頭口齒不清地重復(fù)道，你已經(jīng)看過了。

3

美麗的夏天，開滿花朵的季節(jié)，郁歡目睹了馬克和格倫各自的愛情，看著他們漸入佳境，她沒有想到有一天她也陷入了情事。突然有一天有人在微信里叫她，她沒想到叫她的是初戀情人。郁歡的初戀來自于大學(xué)，那時(shí)候她愛上了高年級(jí)的同學(xué)辛凱。

郁歡曾經(jīng)算過命，那算命先生說她命中注定是要嫁給白頭翁的，郁歡嚇了一跳，這白頭翁到底要比自己大多少呢？算命先生翻了翻白眼，說這只是比喻，只要比你大，就是白頭翁，郁歡這才放下心來。兩個(gè)人有一段時(shí)間走得很近，也曾出雙入對(duì)去圖書館看書，考試之前一起復(fù)習(xí)，還一起在食堂吃飯。他們貌似一對(duì)情侶，其實(shí)卻沒有說破心事，郁歡是因?yàn)榕⒌鸟娉郑哉J(rèn)為天下所有愛情都是兩情相悅，一點(diǎn)靈犀，并不知道生活復(fù)雜，并不如小說中寫的。到了畢業(yè)的時(shí)候，辛凱的正牌女友浮出水面，原來是主管畢業(yè)分配的人事處長的女兒。辛凱果然如愿以償分配到了某重要機(jī)關(guān)，郁歡因此很是郁悶了一段時(shí)間。

后來郁歡認(rèn)識(shí)了劉翔，也就把前事看淡了，尤其是結(jié)婚之后。她想辛凱也沒有什么對(duì)不起自己的地方，人家從來沒說過愛你，沒對(duì)你有任何語言上或者肢體上的表白，至于學(xué)習(xí)吃飯用“友誼”二字也可解釋。尤其是做了母親之后，郁歡對(duì)人間情事有了全新的理解，所謂男女之情，只是存在于以小時(shí)為單位的荷爾蒙爆發(fā)，她確定婚姻才是人生之大事。而婚姻的本質(zhì)就是生活狀態(tài)，你同誰結(jié)婚就有什么狀態(tài)，與不同人結(jié)婚就會(huì)出現(xiàn)完全不同的生活狀態(tài)。她對(duì)自己的婚姻很滿意。她喜歡干什么就干什么，劉翔從未有過微詞。她興之所至，便高歌一首或者大聲讀幾句古詩，劉翔也從來沒有打擾過她的雅興，當(dāng)然也沒有鼓勵(lì)過她，劉翔當(dāng)作沒看見。這種態(tài)度讓郁歡格外開心，讓她感到如入無人之境。

然而郁歡沒有想到有一天，辛凱突然在微信里叫她。辛凱說，我過幾日到蒙城去，想見你一面，好久不見。郁歡很高興，對(duì)劉翔說，我要去會(huì)朋友了。

郁歡穿了條漂亮裙子，短上衣，把頭發(fā)卷起來，特地去買了一雙半高的皮涼鞋。她已經(jīng)好幾年不穿高跟鞋，也不穿裙子了。夏天開空調(diào)，穿裙子冷，店里干活，穿高跟鞋也累。但這次，她著實(shí)打扮了一番。對(duì)著鏡子，郁歡左看右看，對(duì)自己突然生出不滿的心，因?yàn)樗吹界R子中的自己比出國之前胖了一圈，加拿大的甜餅干和濃郁的牛奶，生生把一個(gè)淑女催成瑪達(dá)姆的樣子。捏捏臉，不僅兩腮下墜，下巴也成了雙。郁歡對(duì)著鏡中的女人沉思良久，最終把衣櫥里的衣服翻了一遍，又都扔到床上，穿上原來選好的出門。她對(duì)自己的張皇失措有些不滿，對(duì)泛濫的虛榮也很不滿。

郁歡在車站等車的時(shí)候，陽光照在臉上暖洋洋的，這個(gè)街角有一家超市，來來往往的人很多，一個(gè)姑娘穿著短褲，趿著人字拖走過斑馬線。街斜角是一棟17層的高樓，在這一片兩層小樓的居民區(qū)，鶴立雞群，形成了一個(gè)風(fēng)口，冬天的風(fēng)十分凜冽，黑大衛(wèi)說這是地獄之風(fēng)。

但是夏天就不同，站在風(fēng)口中感到清涼，郁歡摸一下額頭，剛剛洗過澡，頭發(fā)濕漉漉的，她用一個(gè)猴筋套把頭發(fā)系在腦后，從去年開始，她就這樣把頭發(fā)系成一個(gè)道姑頭，這樣的頭發(fā)，讓她感到自己還年輕著。這時(shí)她看見黑美人走過來。

你好，她笑著說，真高興見到你。

我也是。郁歡與她擁抱說。

黑美人有黑人中少有的玲瓏的心形臉龐，一雙又大又深的眼睛，牙齒潔白，笑的時(shí)候很好看。

我來買彩票，昨天我夢(mèng)見我丈夫了，他給了我六個(gè)號(hào)。她說著哈哈大笑起來。

郁歡聽了有些毛骨悚然，黑美人的丈夫雨索已經(jīng)去世好幾年，還是對(duì)她念念不忘，還會(huì)時(shí)不時(shí)托夢(mèng)給她，想讓她中彩票。世界上的愛情真是不分陰陽。但黑美人天生有女巫的氣質(zhì)，她從不在意死去的丈夫來找她，盡管她從來沒有愛過他。他們?cè)瓉碓谫澅葋?，黑美人是個(gè)空姐，而雨索是個(gè)有錢人，有一次他坐飛機(jī)遇到了黑美人，就墜入了愛情。有錢人追求愛情的方式有些變態(tài)，雨索追求愛情的方式就是坐飛機(jī)，每次黑美人登上飛機(jī)，就會(huì)看到那個(gè)方臉大頭卷毛的中年男人，坐在頭等艙等著她服務(wù)。

雨索坐在飛機(jī)上，兩只眼睛像小狗追隨主人一樣，追隨著黑美人的身影，一秒鐘都不肯離開，那時(shí)候雨索的眼睛雖然小得像玻璃球，但還是深黑色的，不像郁歡認(rèn)識(shí)他時(shí)。那時(shí)雨索的眼睛已經(jīng)變了形，一只是深黑色的，一只是淺灰色的，那只淺灰色的眼睛蒙一層藍(lán)瑩瑩的光，雨索說那是因?yàn)榍喙庋鄣脑颉?/p>

雨索跟著黑美人飛了三年。雨索追求姑娘的方式肆無忌憚。他著了魔咒。相比乘客，雨索更像工作人員一樣，他熟悉空中工作的任何一個(gè)步驟，他對(duì)任何一個(gè)航班的目的地和時(shí)間倒背如流，他進(jìn)入了完全忘我的境界，他被黑美人迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但黑美人不為所動(dòng)，那時(shí)她只有十八歲，已經(jīng)有了男朋友，而雨索已經(jīng)結(jié)婚，而且是兩個(gè)孩子的父親。

但你還是嫁給了他，郁歡說，為什么呢？是被感動(dòng)嗎？

或者吧。黑美人聳聳肩，眼睛轉(zhuǎn)到一邊說。是我媽被感動(dòng)，她被錢感動(dòng)了。

4

郁歡告別黑美人，下了車一直奔到唐人街的地鐵站，地鐵站對(duì)面就是假日酒店，她來到二樓酒吧，一水池的錦鯉在腳下悠游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到辛凱，竟有一團(tuán)花白頭發(fā)，郁歡的心怦怦跳起來，兩個(gè)人伸出手匆匆握了一下，就散下來，好像觸電一樣。服務(wù)生過來問喝什么，郁歡說就紅茶吧，服務(wù)生便將紅茶、牛奶和方糖一一放好，兩個(gè)人對(duì)坐著一時(shí)無語，還是辛凱說你胖了，郁歡聽了，也不知道他是夸獎(jiǎng)還是評(píng)判，就回話說，你也變了。

辛凱年輕的時(shí)候，擁有細(xì)瘦的身材，頭上頂著一頭濃厚的黑發(fā)，待到中年發(fā)福，一頭黑發(fā)竟稀疏了，如今坐在郁歡對(duì)面，又清瘦了，原來白胖的臉，如今奇跡般反轉(zhuǎn)，又變回了上大學(xué)時(shí)的棱角和骨骼，頭發(fā)好像也多了一些。相比之下，郁歡以前的瓜子臉如今玉盤般圓滿。郁歡一時(shí)不知說什么，只將茶盞注滿了，水立刻現(xiàn)出紅色，郁歡不敢喝濃茶，片刻將茶袋拽出來，放在盤中。

辛凱原來是自駕游，他兒子在溫哥華留學(xué)。今年來看兒子，租了一輛車，到東部來看看。郁歡對(duì)辛凱的自駕計(jì)劃很贊賞，自己出國近二十年，每天困在小店里，還沒有自駕游過，她對(duì)自由的概念有了新理解，她說所謂自由是一種相對(duì)概念，人們說你去北美欣賞壯麗風(fēng)光吧，可是我來了二十年都為衣食奔波，去欣賞壯麗風(fēng)光還真沒有幾次。

說起以前的熟人，辛凱帶來他們的一些新消息，郁歡居然都不知道。郁歡便驚訝，驚訝之后說，天天在微信群里，沒見他們說這些呀。辛凱笑一笑說，誰會(huì)在微信里說這些？微信也是個(gè)社交所在了。

辛凱又說最近心情不好才出來自駕游的，他母親去世了，這段時(shí)間一直抑郁。郁歡知道辛凱與母親感情深厚，便也安慰感慨了一番。辛凱說，不知道你這么忙，還想著我們可以一起自駕游。郁歡聽了，心中跳了一下，莫名其妙地感到臉上火燒一樣。郁歡說，我哪里有你那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還要為稻粱謀。辛凱便不再說話，停一停說，我看你最近寫的小說，那個(gè)叫《追蹤謊言》的，很擔(dān)心你。郁歡說，為什么？辛凱頓一頓說，擔(dān)心那女角是你。郁歡聽了忍不住要大笑，看看周圍一片安靜，便努力壓著笑聲說，謝謝你了，還當(dāng)真了，那都是瞎編的。辛凱說，總要有原型吧。郁歡說，那也不是我。

酒吧里沒有窗子，燈光暗淡，讓對(duì)面的人顯得模糊，產(chǎn)生了朦朧美感。郁歡看一下表，想到小五已經(jīng)放了學(xué)，劉翔還在店里餓著肚子，雖然意猶未盡，卻也站起來告辭。辛凱把郁歡一直送到樓下，郁歡說，你回去吧。辛凱說，我反正沒有事，就送你到地鐵站。兩個(gè)人慢慢踱著步子。唐人街上不知有什么活動(dòng)，許多人都扮成動(dòng)漫人物，有人像兔子，有人像金剛，走在街上像過節(jié)一樣，郁歡站在假日酒店門口，就此告別。兩個(gè)孩子從他們身邊經(jīng)過，興高采烈，風(fēng)將郁歡的裙子吹起來，郁歡用一只手去抓那裙角，然后用手摁住，兩個(gè)人突然無語，郁歡轉(zhuǎn)身便走，聽到身后辛凱說，我會(huì)想你的。

郁歡不敢回頭，快步過了馬路，走近地鐵口，人多起來，她站在人群中慢慢回過身，想看看辛凱還在不在，她的眼睛越過人群，望著假日酒店，門口沒有人，玻璃旋轉(zhuǎn)門安靜地停著一動(dòng)不動(dòng)，好像很久沒有人動(dòng)過了。

5

早晨七毛五沒來買報(bào)紙，是他妻子蘇菲來的，蘇菲早年與朋友一起從英格蘭來，就留在這里。她是一個(gè)非常溫和的夫人，十分注重儀表，每周按時(shí)做頭發(fā)，穿清潔干凈的衣服，眼影和口紅都是淡淡的，看起來十分自然。郁歡喜歡蘇菲的生活態(tài)度，蘇菲每次來，都喜歡講以前的事情。其實(shí)她和七毛五并不是天生一對(duì)，那時(shí)七毛五喜歡另一個(gè)女孩，就是和她一起從英格蘭來的，但那女孩并不喜歡他，后來蘇菲問，那你覺得我怎么樣？郁歡聽了笑起來，說你真這樣說的？蘇菲也笑，說是啊，因?yàn)槲液芟矚g卡特。

卡特是七毛五的本名，七毛五這個(gè)綽號(hào)是老店主秦叔寶留下的，那時(shí)《大公報(bào)》七毛五一份，如今已經(jīng)兩塊錢了?？ㄌ氐闹形乃匠恕澳愫谩薄爸x謝”，就是“七毛五”，而且每次他付了錢，都重復(fù)一遍，以此證明他今天練習(xí)過中文了。有一段時(shí)間卡特的確下過決心，他有一本英漢字典，他把字典揣在懷里，說每天學(xué)一個(gè)字，但他并沒有堅(jiān)持下來。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的初衷是鍛煉大腦，醫(yī)生說學(xué)習(xí)不同的語言可以鍛煉大腦的不同區(qū)域，中文的方塊字與拉丁語系相距甚遠(yuǎn)，是最好選擇。卡特說他能看到這一點(diǎn)，因?yàn)榻o他建議的醫(yī)生是一個(gè)亞裔年輕人，動(dòng)作快，說話快，判斷也很快，他認(rèn)為那年輕醫(yī)生非常聰明。

格倫那時(shí)不在紐曼街，他回北部小鎮(zhèn)了，愛麗絲倒是經(jīng)常來，而且與不同男人一起來，那些男人給她買酒喝。郁歡對(duì)愛麗絲這種背叛很不滿，因?yàn)楦駛惢乇辈啃℃?zhèn)，是想與勞拉商量賣房子的事情。父母去世之后，勞拉回到北部，姐弟倆商量不賣房子的，但格倫說現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在他遇見了愛麗絲，愛麗絲是他的天使，他想和她結(jié)婚。

我從來沒結(jié)過婚。格倫說。他的藍(lán)眼睛因愛情閃閃發(fā)光。這個(gè)夏天，格倫在口香糖總裁的家里砌了兩次墻，還是同一面墻。他來到紐曼街之后找到的第一份工作就是砌墻。砌墻讓他有了第一筆收入，過了沒多久墻就塌了，口香糖老板沒有抱怨他，而是讓他再來砌一次，給他同樣的工資。格倫因此很高興，他認(rèn)為這是愛麗絲給他帶來的好運(yùn)。

格倫為愛麗絲著迷。愛麗絲生得很漂亮，膚如奶油，雖然她是一個(gè)骯臟拖沓、居無定所的流浪女。郁歡經(jīng)常看到馬路對(duì)面的草地上堆著一堆看不清顏色的東西，那是醉酒后的愛麗絲，臥在草地上睡著了。有一次，郁歡看到兩只松鼠在愛麗絲亂麻般的頭發(fā)旁蹲著，松鼠們雙手合十，不知是在吃東西還是在祈禱，而愛麗絲一動(dòng)不動(dòng)睡得天昏地暗。

循規(guī)蹈矩的郁歡，對(duì)愛麗絲的生活方式很費(fèi)解。

好歹格倫也是勞動(dòng)者。郁歡說。他算是個(gè)自食其力的人吧，他如果和愛麗絲結(jié)婚，會(huì)是什么樣呢？

劉翔的看法與郁歡不同。劉翔說，格倫與愛麗絲雖然生活方式不同，但是精神是非常接近的，格倫的豪放與愛麗絲的不羈多么相似。

那是不羈嗎？郁歡不同意。那是精神不正常。

她的狀況的確不太好。格倫哈哈笑著說。他依然保持著最初來小店的習(xí)慣，每次來就一頭鉆進(jìn)冰房去降溫，劉翔和郁歡對(duì)此熟視無睹。

等我結(jié)婚了，我就買個(gè)房子，如果錢不夠，我就租一個(gè)大的，讓她在家里住，有一張固定的床，屬于她的床。格倫說。

格倫這樣說時(shí)，郁歡無話可說，她想起辛凱說的話，一個(gè)男人舍得給一個(gè)女人花錢，那他就是愛她的。郁歡當(dāng)時(shí)認(rèn)為這句話很世俗，卻是真相。

辛凱走后沒有再與郁歡聯(lián)系。后來小七說辛凱那時(shí)正在離婚。這個(gè)消息讓郁歡有些震驚，也有些難過。郁歡想起辛凱年輕時(shí)的樣子，有好幾個(gè)晚上她都不能入睡。但郁歡也明白生活如流水，是回不去的。誰能兩次站在相同的河水中？古人不能，她也不能。有一晚她恍惚中做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她和劉翔在修房頂，而辛凱是她前世的兒子，正在給他們遞木板。醒來時(shí)她醍醐灌頂，明白了前世今生。這樣想著，仿佛所有牽掛瞬間消失了。她伸出手摸摸身邊的劉翔，突然感到他的顱骨開始有了父親老年的樣子，月光清涼，郁歡愣了一會(huì)兒，就睡著了。

那么格倫就是真心愛著愛麗絲的，她想。原來獅子般的格倫，在面對(duì)愛情時(shí)如此柔軟，他在對(duì)愛麗絲的呵護(hù)中，大概還有拯救的意思吧。

6

格倫在一個(gè)炎熱的傍晚回到了紐曼街，他像平時(shí)一樣騎著他的寶馬。郁歡站在窗前，看到他在小店前停下來，當(dāng)街脫下T恤，他把兩個(gè)袖子撕下來，扔進(jìn)垃圾桶里，然后將無袖背心穿上，走進(jìn)小店。

格倫一進(jìn)門就哈哈大笑，高舉起一只胳膊，與劉翔拍手擊掌。格倫說，你都不知道多順利，我把房子賣了。郁歡說，那勞拉怎么辦？格倫說，她開始不同意，等我把房子賣了，給她錢時(shí)，她高興壞了，你知道我們從來沒有過這么多錢。現(xiàn)在她分了一半錢，過好日子去了。我?guī)Я隋X回來，我要結(jié)婚了！現(xiàn)在，煙、酒、愛麗絲，這就是我的幸福生活。

格倫一邊說，一邊將酒裝進(jìn)背包。他伸出戴著黑色手套的雙手，那手套只有手掌沒有手指，這讓他的手看起來像某種動(dòng)物的爪子。

我從來沒有想過自己會(huì)有這樣的生活。格倫宣誓一樣說。他實(shí)在是太興奮了。

接下來的幾天，格倫每天都飛車而來，每次都帶來新消息，比如他終于找到了愛麗絲，他在愛麗絲面前單腿下跪，掏出一個(gè)首飾盒打開，里面露出戒指，向愛麗絲求婚。出乎意料的是，愛麗絲竟然一口拒絕了格倫的求婚，愛麗絲寧愿過著流浪女的生活，也不愿成為格倫籠中的小鳥。

格倫這樣說時(shí)，熱淚滾滾而下。

愛麗絲那時(shí)正在街角公園喝酒。她放浪不羈，對(duì)自己的身體完全沒有限制，沒有隱私的概念。最奇怪的是愛麗絲的臉龐，郁歡認(rèn)為，愛麗絲的臉龐如果不能稱為圣潔，也可以成為無邪。愛麗絲的臉上，毫無勾引或者淫邪的意思。她只是把性、身體和男人看成一種自然的東西。

她非常自然，完全自然，她毫無限制。格倫說。

毫無限制的愛麗絲讓格倫神魂顛倒，但現(xiàn)在愛麗絲拒絕了格倫的求婚。

格倫陷入了極度痛苦中。

格倫消失了幾天，終于在一個(gè)落日熔金的美好黃昏，出現(xiàn)在紐曼街角。

那時(shí)劉翔正在放風(fēng)，他在店前放了一張沙灘椅，沒人的時(shí)候就坐在上面曬太陽，幾天之后，小店主劉翔曬出了夏威夷沙灘色。

你的工作真是太好了，喬治走過去時(shí)說，你還應(yīng)當(dāng)再喝上一瓶啤酒。

劉翔就笑笑，他想喬治的建議是對(duì)的，于是他返身回到店里，拿了一瓶啤酒。

劉翔身心放松，這是一個(gè)美好的黃昏。這時(shí)候有人出現(xiàn)在他面前，格倫不是一個(gè)人來，還有另一個(gè)人，就是愛麗絲。

哈嘍，劉。格倫大叫著，他聲音如此嘹亮，樓上熊部落立刻伸出好幾個(gè)腦袋。

我向你介紹，這是我的妻子愛麗絲。他一邊說著，一邊伸出一個(gè)黑爪子，向著愛麗絲的屁股拍過去，愛麗絲哇哇大叫起來。

劉翔聞到了荷爾蒙爆棚的氣味，像散彈一樣彌漫了空間。兩條狗在街角處相遇，嗷嗷叫著，但它們的主人拒絕停下腳步，他們飛快地擦肩而過，皮帶圈套住了小狗的脖子，狗們回過頭，跳起來，相互打招呼，但頸圈著實(shí)太緊，狗們只興奮了一下，叫聲就變成了嗚咽，垂頭喪氣地緊跟著主人們的腳步各奔東西了。

毫無狗權(quán)，郁歡說，人們只顧自己高興，而小狗連互相問候的權(quán)利都沒有。

郁歡必須承認(rèn)，愛麗絲比以前規(guī)矩多了，至少她現(xiàn)在來，不再打開她的前胸。她跟在格倫后面，臉上現(xiàn)出茫然的表情。在與格倫結(jié)婚的當(dāng)天，生龍活虎的愛麗絲，充滿欲望的愛麗絲，好像不知道如何生活了一樣。她脫去波西米亞長袍，穿了一件短袖襯衫，牛仔短褲，頭發(fā)在腦后扎成一束，不像以前那樣，披著一堆亂麻。愛麗絲成了另一個(gè)人，她不再是流浪女郎，而是別人的妻子。

妻子是什么？郁歡認(rèn)為愛麗絲的困惑正在這一點(diǎn)。婚姻是圍城，為人之妻，就失去一部分自我。愛麗絲不是籠中家雀，她一直都是自由的野鳥。

在格倫春風(fēng)得意成為新郎的同時(shí)，馬克與安妮的愛情卻觸礁擱淺，安妮的哥哥從渥太華過來，他要將安妮帶走。

安妮還是一個(gè)孩子，安妮的哥哥這樣說。她還不能照顧自己，我把她轉(zhuǎn)到渥太華盲人中心，可以就近照顧她。

但是馬克與安妮的愛情呢，沒有人知道他們究竟是怎么樣的。因?yàn)榘材莞绺缱吡恕?/p>

安妮走了以后，馬克就生病了。那段時(shí)間他沒有來小店，沒有喝咖啡，也沒有買口香糖，更沒有買報(bào)紙。

丹尼那時(shí)候心情不好，他離婚了。也許是因?yàn)檫@個(gè)打擊，丹尼的身體一下子垮下來，出現(xiàn)了很多病癥，比如他的腰，彎不下去。有一天洗澡，他看著肥皂掉到浴缸里，試圖去撿，腰卻彎不下去，他只好單腿跪地，口中說著，您好女王。

就像正在給女王行禮。他嘲笑自己說。

然后他的眼睛也出現(xiàn)了問題，不能見陽光。現(xiàn)在他也戴上了墨鏡，像盲人一樣出入于盲人中心，只是手中缺少了一根盲手杖。

并不是所有人都有手杖，丹尼笑嘻嘻地說，手杖是權(quán)力的象征。

馬克的身體在春天好起來，但人變得沉默了。有一次馬克對(duì)郁歡說，收音機(jī)里一個(gè)女科學(xué)家在講花與血型，她說郁金香，現(xiàn)在有了多種顏色的，有紅黃相間，還有白色上有一條紅線。郁歡想，這樣的講演對(duì)馬克來說實(shí)在很殘忍，因?yàn)檫@些有關(guān)顏色的詞語，他終生都不會(huì)了解。但馬克聽得津津有味，已經(jīng)突破了他對(duì)不了解的事物的戒備心理。

然后馬克向郁歡提出一個(gè)問題，他說女科學(xué)家說，現(xiàn)在每個(gè)人都可以有自己的花朵，那就是將自己的血液注入到花朵里，花就有了人的DNA。馬克說，我很想做一個(gè)這樣的花朵，他停了一下說，我想做一朵玫瑰，在情人節(jié)的時(shí)候獻(xiàn)給安妮。

7

紐曼街每年都有兩次關(guān)街活動(dòng)，所謂關(guān)街，就是禁止車輛通行，所有店鋪都將貨品擺在街上，當(dāng)街叫賣，餐館也將桌子擺在街上，有一些啞劇表演，也有爵士樂表演，孩子們手舉著棉花糖、螢火棒，在各種食物間流連忘返。

郁歡說，那真是一個(gè)熱烈火爆的夜晚，那個(gè)夜晚注定要發(fā)生一些令人難忘的事情。

先是在黃昏時(shí)，劉翔的小店生意異常火爆，因?yàn)槟鞘莻€(gè)周末，勞作一周的人們，都來買啤酒，就連溫森教授也來買一瓶酒，溫森教授過著非常有節(jié)制的生活，他只在每周五來小店買一袋薯?xiàng)l和一小瓶啤酒，教授說這是他對(duì)自己的獎(jiǎng)賞。作為異鄉(xiāng)人的劉翔，對(duì)紐曼街的鄰居們抱有感恩之心，比如溫森教授，劉翔很多次看到他騎著單車在馬路上飛奔，單車前面放一個(gè)木盒子，里面放著購物袋。在距離劉翔小店三個(gè)街區(qū)，就有大型超市，里面貨物琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，散發(fā)著現(xiàn)磨咖啡和新烤面包的香味，人們可以在那里買到任何想要的東西，但是紐曼街的鄰居們卻還是在小店買東西，劉翔開始并不了解原因，后來教授對(duì)劉翔說，這是他支持小生意的一種方式。

教授說，在任何一種小生意后面都有一個(gè)家庭，加拿大有許多這樣的小生意，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度講，我們鼓勵(lì)這些小生意，就是幫助這些家庭。這種表白讓劉翔很感動(dòng)。在教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)課之后，劉翔開始注意到紐曼街上小生意真是不少，各種族裔的小餐館更是無處不在，小店主多是從世界各地來的移民，他們靠著不多的資金，在新的國家站穩(wěn)腳跟。教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)，消解了劉翔的擔(dān)憂，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜藫?dān)憂實(shí)體店的存在。對(duì)面樓的新移民對(duì)他說，她來到加拿大最大的不方便，就是不能在網(wǎng)上淘寶。

這里太不方便了，她抱怨說，簡直是鄉(xiāng)下。

什么是方便的生活呢？劉翔不能回答?，F(xiàn)在中國的生活非常方便，刷卡，刷臉，網(wǎng)購，相比之下，加拿大的生活像二十世紀(jì)八十年代的中國，還保持著樸實(shí)傳統(tǒng)的生活方式。

也有年輕人用手機(jī)付費(fèi)，但很多人堅(jiān)持用現(xiàn)金，就像瑪卡金說的，她從不用卡付費(fèi)，因?yàn)槟菢铀筒荒芨械交ㄥX了，她必須用手指觸摸到錢幣，才能感到真實(shí)的花費(fèi)，從而控制自己的欲望。人是需要控制的，不能想干什么就干什么。

這是我爸爸告訴我的。她說。

瑪卡金在技校當(dāng)老師，她長得小巧玲瓏，金發(fā)碧眼，小圓臉白皙得像奶油蛋糕。她唯一的愛好是喝酒，這天瑪卡金買啤酒叫了出租車，雖然只有五塊錢的車費(fèi)，但這是瑪卡金的第二箱啤酒，她已經(jīng)半醉了。喝醉的瑪卡金十分可愛，她表情生動(dòng)，喜笑顏開，樂不可支，腳下有些不穩(wěn)，走起路來像跳舞一樣，她走的時(shí)候忘記了拿柜臺(tái)上的香煙，劉翔便走出去送給她。

謝謝，她拎起裙子的一角，向劉翔行屈膝禮。

就在這個(gè)時(shí)候，紐曼街發(fā)生了一些事情，喬治樓上著火了。

那個(gè)夜晚好像注定要發(fā)生一些事情，因?yàn)橄募镜囊雇硖谉嵋蔡匀肆?，格倫和他的伙伴們坐在喬治餐館的樓上，喝了一杯又一杯。格倫對(duì)波西米亞人的背叛，隨著這一杯又一杯的啤酒，憤怒達(dá)到了高峰。格倫在酒精的昏迷中有撕開世界的沖動(dòng)，他對(duì)瘦猴說，你信不信我會(huì)放火？瘦猴還保持著清醒，說別這樣。瘦猴雖然是一個(gè)打工仔，但他很誠實(shí)，可他的誠實(shí)對(duì)格倫來說毫無用處，格倫認(rèn)為他太傻，既然你妻子背叛你，你為什么還等她回來，她當(dāng)然是不會(huì)回來的。于是高大的格倫站起來，他將紙揉成一團(tuán)，然后點(diǎn)燃，格倫的身體映在窗上，像一只巨大的熊。

那天晚上劉翔和郁歡很晚才關(guān)門，因?yàn)檫@不平靜的夜晚，也因?yàn)樯饣鸨?，這樣的夏夜讓人們失去了理智，也讓這條街失去了平衡，平日里溫文爾雅的人們，衣冠楚楚的人們，因?yàn)橄募镜目駳g而醉酒，那些穿著夏威夷花襯衫的人們，因?yàn)檫@條街的狂歡而醉在了夕陽里。

劉翔和郁歡收拾完，已到深夜。走到街上，剛剛熱鬧的街市已然散去，街上有一種曲終人散的安靜，夜風(fēng)襲來，竟有一絲絲的清涼，讓疲憊了一天的他們身心放松，劉翔握著郁歡的手，兩人一路前行，突然聽到木棍敲地的聲音，看到遠(yuǎn)處馬克的身影，一路走來。

那天月光很明亮，照在馬克身上，他用盲杖探索著人行道，在寂靜無人的街道上，他的手杖敲得十分清脆，而節(jié)奏清晰。劉翔牽著郁歡的手，郁歡站在劉翔身旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就停下腳步，把人行道全部讓給馬克。兩個(gè)人站在草地上，凝神屏氣，靜靜地看著馬克走過。馬克比白天走得大膽，甚至可以說是大步流星。他一邊走，一邊唱歌。

啊，今夜無人睡眠。

郁歡感到馬克的手杖仿佛不再是為了探索道路的盲杖，它好像成為了馬克的一件武器，一件能夠展示自身力量的工具。在悄無聲息的道路上，世界熟睡，只有馬克在歌唱。

愛情是什么，這是個(gè)讓郁歡反復(fù)思考的問題。今年夏天實(shí)在是一個(gè)熱情的季節(jié)，格倫進(jìn)了監(jiān)獄，愛麗絲還在街那邊的草地上熟睡著，她天生沒心沒肝。倒是瞎馬克讓郁歡感動(dòng)，你看他在夏夜走得多快，夜晚是屬于他的。

有一天，郁歡看到七毛五和蘇菲等著過馬路，蘇菲臉色蒼白，好像大病初愈，七毛五還是滿面紅光，腰桿挺拔。七毛五扶著蘇菲的胳膊，小心翼翼，不知所措，大聲問她這樣好不好。郁歡看了，輕嘆一口氣。無論多么熱火朝天的愛情，都敵不過這樣的景象，那個(gè)白頭到老、相互攙扶的人兒，才是愛情最終的歸宿。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)