最后一天

田興家

他突然醒來，以為是被鬧鐘吵醒的，趕緊翻身坐起，拿桌上的手機(jī)看時(shí)間，七點(diǎn)二十一分，還有九分鐘鬧鐘才會(huì)響。放下手機(jī)，他意識(shí)到右耳里一陣一陣地嗡嗡響，竟然有點(diǎn)像鬧鐘鈴聲。他用小指掏了掏耳朵，重新躺下，把被子蓋至胸口。這時(shí)候，身體里針刺般地痛起來，說不清痛在哪里，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，一時(shí)上一時(shí)下，一下重一下輕，有一種生不如死的感覺。他把被子往脖頸拉了拉，用手試著輕捏胸口。他想，等鬧鐘響就起床，今天一定要去安順看妻子和兒子。

昨晚上睡覺之前他給妻子發(fā)微信，說想過去看看兒子。等了半個(gè)多小時(shí)妻子才回復(fù)，很簡單的兩個(gè)字：來吧。他盯著這兩個(gè)字，無聲笑了笑。他想問妻子剛才在做什么，但思慮一番還是沒有問。快三個(gè)月沒見到妻子和兒子了，最近一次全家團(tuán)聚是開學(xué)前幾天，妻子帶兒子來老家看他，他讓鄰居幫忙拍了一張全家福。過后仔細(xì)看照片，父母和妻子都神情鎮(zhèn)定，臉上隱約顯露出淡淡的憂愁，只有他和兒子咧著嘴笑。住了三天，妻子帶兒子回去了，就要開學(xué)，她得回學(xué)校上班。這以后他就沒見過妻子，有時(shí)候想跟妻子視頻聊天，但不知道為什么，他總是控制住自己不主動(dòng)發(fā)視頻通話過去，妻子也不主動(dòng)發(fā)視頻通話過來，每天例行公事一般的文字聊天也平淡無味。妻子偶爾發(fā)來孩子的照片，小家伙比先前好看多了，只是臉上的胎記有些礙眼，就像一塊玉石有了小瑕疵。這樣想著，微信又響了，妻子發(fā)來信息：睡了，我明天有早課，你也早點(diǎn)睡吧。他回復(fù)：晚安。握著手機(jī)等妻子也對(duì)他說晚安，但手機(jī)沒再響。他有點(diǎn)難受，但調(diào)好鬧鐘，一會(huì)兒也就睡下了。

鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，身體里的疼痛減輕了一些。他坐起來，拿起手機(jī)關(guān)掉鬧鐘，給妻子發(fā)信息：我起床了，洗漱后就出發(fā)?？吭诖差^等妻子回復(fù)，將近八點(diǎn)鐘妻子才回：注意安全，到了給我說，我先上課去了。他這才起床，頭有些暈，他搖了幾下，扶著不銹鋼扶手下樓去。母親早已起來給他熬中藥，一股難聞的藥味彌漫在廚房和客廳。他認(rèn)為這里面含有尸臭味，因?yàn)樗幏嚼镉袔追N小動(dòng)物曬干后的尸體，每一次都是閉著眼睛逼自己喝下去的。從醫(yī)院出來，吃了一段時(shí)間的西藥，轉(zhuǎn)為吃中藥，先后換過幾個(gè)藥方。起先去中藥店抓藥，長胡子的老板問他給誰抓，他說幫一個(gè)親戚抓，后來互相熟悉了，他才告訴老板說是給自己抓。每次臨走時(shí)老板都對(duì)他說，今天天氣很好呀。他總是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說是呀。

走到廚房門口，母親背對(duì)著他，默默地盯著藥罐，藥罐里嗤嗤地響。他喊了一聲，媽。母親似被嚇一跳，回過頭來看他，說，你起床了，我還沒給你燒熱水。他說，不用燒了，天氣熱，我洗冷水。母親說，冷水怎么行，你等一下，一會(huì)兒就好了。母親說著起身忙燒水，他走到外面看天空，今天又是大太陽。母親的聲音從屋里傳來：你不要洗冷水，等一會(huì)兒就燒好了。他答道，好的。本來打算要在衛(wèi)生間安熱水器，但他突然查出重病，父親就再?zèng)]心思理這些雜事了。母親堅(jiān)持每天早上都給他燒熱水，其實(shí)可以頭天晚上燒好，存在保溫壺里，但不知道母親為什么不這樣做。

院子的左邊有一棵葡萄樹，是他初二那年從同學(xué)家?guī)н^來栽的（那個(gè)同學(xué)叫什么來著，他已經(jīng)忘記，只記得有那么一個(gè)人，就是怎么也想不起名字），當(dāng)時(shí)還以為活不了，如今已經(jīng)搭了四平方米左右的葡萄架。他走到葡萄架下，抬頭看到一串串青綠的葡萄，兒子的面容又出現(xiàn)在眼前。那時(shí)候妻子把兒子抱進(jìn)葡萄架下，兒子抬頭看著葡萄新葉，嘴角流出口水，咿咿呀呀地叫著什么。妻子拍了拍兒子的屁股，輕聲說，你想吃葡萄呀？明天就回安順了，等葡萄熟的時(shí)候，媽媽再帶你過來?，F(xiàn)在他伸手摸了摸一串肥碩的葡萄，心里估摸著還要一個(gè)月才成熟。母親在屋里喊，水燒好了。他回到屋里，母親已經(jīng)給他倒好水，對(duì)他說，有點(diǎn)燙，你加點(diǎn)冷水。他“嗯”了一聲，端著熱水進(jìn)衛(wèi)生間。

洗漱完畢，他來到客廳。跟往常一樣，桌上放著一碗淺紅色的藥，母親坐在沙發(fā)上守著。見他進(jìn)來，母親湊到碗邊吹了吹，說，應(yīng)該差不多了，你慢慢試著喝。他屏住呼吸，端起碗放到嘴邊，立即又放下。母親問，還燙？他點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說，那就再等一會(huì)兒，也別等得太冷，要趁熱喝才好。他吸了一口氣，一股藥味猛地鉆進(jìn)鼻子，他突然想吐，但克制住了。身體里又痛起來，這一次是胸口部位，由輕到重，他捂著胸口坐在沙發(fā)上。母親問，又痛了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說，喝下藥就好了。母親每次都這樣說，不知道是在安慰自己還是在安慰他。此刻他有些反感，轉(zhuǎn)過眼去，不看母親。過了一會(huì)兒，母親說，可以喝了吧。并把碗向他推了推，碗底跟桌面摩擦發(fā)出讓人難受的聲音（至少對(duì)他來說是難受的）。他望著墻角的兩盆植物，不回應(yīng)母親。這兩盆植物是妻子選購的，母親每隔三天就澆一次水，他告訴過母親沒必要澆得這么勤，但母親依舊改不過來。

母親輕聲喊，幺兒。他突然沒好氣地說，我不喝了，喝了也沒用。母親說，幺兒，喝吧，喝下就好了。他說，要是能好，早就好了。母親沉默了，一會(huì)兒嚶嚶地抽泣起來，父親從臥室走出來，問，怎么了？他不知道父親是在問誰，懶得回頭。父親說，別哭。接著又說，你把藥喝了，你媽起早熬的。他轉(zhuǎn)臉過來，母親在擦眼淚，父親走進(jìn)衛(wèi)生間。他調(diào)整好情緒，又屏住呼吸，端起碗一口喝下。他一陣想吐（往?？刹皇沁@樣的），趕緊去飲水機(jī)接一杯水喝下，又接一杯去外面漱口。

漱口回來，母親已收碗，去廚房給他做早餐。他坐在沙發(fā)上，屋里的藥味漸漸散去，心情慢慢平靜下來。他覺得自己剛才的行為有些過了，因?yàn)樗牟∧赣H已經(jīng)很痛苦，而他偏偏還要再刺母親的痛處。媽，原諒我吧，他在心里說道。母親在廚房里問，你今天要吃什么？他想了一下，說，媽，我不在家吃了，我今天要去安順，等一會(huì)兒在關(guān)嶺縣吃薄粉。母親走出廚房，父親走出衛(wèi)生間，他們異口同聲地問，你要去安順？他點(diǎn)點(diǎn)頭，稍一停補(bǔ)充說，我去看看他們。父親說，那先吃早餐吧，吃了早餐我送你到關(guān)嶺。他說，你沒駕照，騎車去關(guān)嶺不怕被查？你送我到上關(guān)鎮(zhèn)，我自己坐班車去。母親說，吃早餐再去吧，家里做的衛(wèi)生點(diǎn)。他說，好久沒吃薄粉，我想去關(guān)嶺吃一碗。父親和母親用眼神商量一會(huì)兒，只好同意。母親又說，你晚上還要吃藥，在安順那邊怎么吃？他猶豫一下，說，去看一眼而已，我下午就回家。父親已經(jīng)在門口發(fā)動(dòng)摩托車，他坐了上去，母親叮囑他們注意安全，又叮囑他到安順記得打電話回家。

父親騎得很快，幸好他的頭發(fā)用干膠定了型。路上有人問，要去哪兒？父親答道，去上關(guān)一趟。走了幾百米，他回頭看，那幾個(gè)人還站在原地，朝著他望。他想，估計(jì)又在談?wù)撐业牟∏?。想到這，心里有些不悅，但隨即又想，都是些閑得無聊的人，愿意談就讓他們談去吧。不一會(huì)兒就到了鎮(zhèn)上車站，去關(guān)嶺的班車已經(jīng)啟動(dòng)，低沉地響著。他對(duì)父親說，你快回家吧。父親遲疑片刻，問他，你身上的錢夠嗎？隨即父親從包里掏出錢。他說，夠的，再說我卡里有錢，每個(gè)月都照常發(fā)工資的。父親拿了兩百塊錢遞給他，他不接，朝班車走去。售票員喊道，要去關(guān)嶺嗎？快一點(diǎn)。他回頭對(duì)父親說，你快回家吧，我上車了，到了給你們打電話。車上空位很多，他選了一個(gè)靠窗的位子坐下，看到父親一直站在那兒望向班車。車走了很遠(yuǎn)，父親才騎上摩托車，沿著來時(shí)路回家。

他看著車窗外的山，正是草木茂盛的季節(jié)，明晃晃的陽光照在山頂上，幾只麻雀從山間飛過，隱約聽到樹林里傳來蟬鳴。身體里的痛消失了，心情舒暢起來。不一會(huì)兒，耳邊響起清脆的聲音：你家這邊的山好美，下次我們借一架航拍無人機(jī)過來拍視頻。他不禁露出微笑，陷入回憶中。第一次帶妻子（準(zhǔn)確地說，那時(shí)候還是女朋友）回家，也是現(xiàn)在的這個(gè)季節(jié)，她在他耳邊不停地說這說那，顯得很興奮。車上都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民百姓，有一個(gè)半熟不熟的老人笑著問他，帶媳婦回來了？他笑著回應(yīng)老人。老人說，我和你爸很熟，二十年前他經(jīng)常和我去賭錢，根本就看不出他有這么好的福氣，兒子考上大學(xué)，找到工作，還找到這么漂亮的媳婦。他心里偷著樂，轉(zhuǎn)眼看，她也在偷著笑。到鎮(zhèn)上下車，他們逛了一圈，然后打出租車回家（鎮(zhèn)上雖小，但還是有好幾輛出租車）?？蛷d里擺著四盤洗凈的水果，有桃子、李子、西紅柿、黃瓜，都是父母種的。她一點(diǎn)也不拘束，開心地拍照發(fā)朋友圈。招呼他們坐下后，父親去外面殺雞，母親去廚房忙著。她跟著去廚房說要幫忙，母親說不需要幫忙，執(zhí)意讓她回客廳看電視。她拿起一個(gè)西紅柿問他，打過農(nóng)藥嗎？他說，打過，但比在超市買的要好得多。她把西紅柿拿到他嘴邊，笑著說，你先吃一口，如果你沒事，我才吃。他咬了一口，她笑著看他，然后高興地吃起來。

車子一個(gè)急剎，他沒系安全帶，撞到前面的椅背，身體里又痛起來。其他乘客紛紛抱怨，司機(jī)只顧罵突然從岔路口騎摩托車闖過來的老者，那老者竟然就在路中停下，理直氣壯地跟司機(jī)對(duì)罵。年輕漂亮的售票員勸了幾句，司機(jī)才從旁邊繞過去。

到了縣城，身體里還痛著，但并不是很重。他轉(zhuǎn)了兩條街，走進(jìn)一家寬敞干凈的小店。他出去吃東西向來都喜歡清靜的店，而妻子恰好跟他相反，她說顧客多的店才是最好吃的，他則說出來吃東西是心靈的享受，顧客多顯得嘈雜，根本就不能享受，每次爭執(zhí)一番妻子都選擇順從他。店里只有幾個(gè)人，他點(diǎn)了一碗薄粉，在靠墻角那桌坐下。突然有人喊他的名字，他轉(zhuǎn)頭看到一個(gè)高瘦的女生。他愣了一下，那女生說，竟然忘記老同學(xué)了。他尷尬地想了一會(huì)兒，才想起女生的名字。他們高一時(shí)在一個(gè)班，有一次他的語文書里夾著一張紙條，上面寫著“我喜歡你”，落款是這個(gè)女生的名字，他把紙條保存了一個(gè)星期（也糾結(jié)了一個(gè)星期），然后撕碎了。后來他經(jīng)常觀察女生，發(fā)現(xiàn)她對(duì)他平平淡淡，以至于他懷疑那紙條根本就不是她寫的，而是其他人搞的惡作劇。此刻這個(gè)多年不見的女同學(xué)站在他面前，他有她的微信，只是她發(fā)在朋友圈的照片都是美顏的，所以見面一時(shí)沒認(rèn)出來。他笑著說，你這么早？女同學(xué)說，沒辦法，要上班呢。緊接著她又問，你好點(diǎn)了吧？他偶爾會(huì)在朋友圈發(fā)關(guān)于自己生病的動(dòng)態(tài)，很多人都知道他生了重病。他遲疑一下，說，好點(diǎn)了。這時(shí)候一個(gè)男生在前臺(tái)付了錢，回到女同學(xué)的身邊。女同學(xué)大方地介紹，這是我高中同學(xué)，也是我男朋友。男生笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，什么時(shí)候結(jié)婚，記得說一聲。女同學(xué)說，必須的，你準(zhǔn)備去哪兒呢？他說，來縣城辦點(diǎn)事情。女同學(xué)說，哦，忙完有時(shí)間的話就聯(lián)系我，一起吃中午飯，我們要上班，先走了。女同學(xué)和她的男朋友走后，他點(diǎn)的薄粉上桌了。他吃了幾口，味道不佳，突然沒有食欲，但他還是逼自己慢慢吃完。

打車到汽車站，買到十點(diǎn)半的車票，還要等半個(gè)多小時(shí)。他不想在候車室坐，便來到上車區(qū)，習(xí)慣性拿出車票，對(duì)著車子的車牌號(hào)看。站在一邊抽煙的司機(jī)問他，要去安順嗎？上車。他說，我是十點(diǎn)半的票。司機(jī)說，現(xiàn)在不論時(shí)間，有票就可以上車。他便走了上去，只有幾個(gè)空位，他在其中一個(gè)坐了下來。過幾分鐘，又上來幾個(gè)人，全坐滿了。他旁邊是一個(gè)年紀(jì)和他相仿但打扮比他時(shí)尚的男生，給人一種高冷的感覺，他似乎有一種畏懼感，往邊上移了移。司機(jī)隨便把煙頭丟在地上踩滅，然后上車，啟動(dòng)車子，很快出車站、上了高速，朝安順駛?cè)ァ?/p>

快到安順汽車站時(shí)，有一段路正在修補(bǔ)，有些顛簸。他就在顛簸中醒過來，發(fā)現(xiàn)旁邊的時(shí)尚男生一臉厭惡。難道自己剛才打呼嚕了，他心里有些歉意。他上大學(xué)后坐車的機(jī)會(huì)多了，剛開始時(shí)，幾個(gè)小時(shí)的車程是不會(huì)睡覺的，但漸漸地不知道為什么，一個(gè)小時(shí)的車程都會(huì)睡著，有時(shí)候還會(huì)打呼嚕。他拿出手機(jī)給妻子發(fā)微信，說已經(jīng)到安順汽車站。妻子很快回復(fù)，讓他先回家里，她上完上午最后一節(jié)課就回家。車停穩(wěn)后，他隨著前面的旅客下車，然后給母親打電話，說已經(jīng)到安順了。母親問他，身上還痛嗎？他這才感到身體里隱隱地痛，但他說，不痛了。母親又叮囑他幾句，然后掛了電話。他朝公交車走去，快到時(shí)又改變了主意，轉(zhuǎn)身朝出口處走。那里停著很多出租車，有幾個(gè)司機(jī)正在吆喝著。見他走過去，司機(jī)們朝他涌來，異口同聲地問，兄弟要去市區(qū)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，但不知要上哪一輛車，遲疑著。一個(gè)四十來歲的女司機(jī)用粗大的嗓門說，我這里差一個(gè)人就滿了，要去市區(qū)就上車。他看了那幾個(gè)男司機(jī)一眼，然后上了女司機(jī)的車。

路上有點(diǎn)堵，女司機(jī)是個(gè)急性子，車技好，見縫插針，很快就到了小區(qū)門口，他下車時(shí)聽到學(xué)校傳來讀書聲。學(xué)校就在小區(qū)旁邊，僅一街之隔?，F(xiàn)在已到放學(xué)時(shí)間，一些家離學(xué)校不遠(yuǎn)的老師會(huì)在這個(gè)點(diǎn)回家。他怕碰見同事、被詢問病情，于是趕緊走進(jìn)小區(qū)里。走到電梯口時(shí)，電梯恰好下到一樓，兩位散發(fā)出很濃香水味的女生說笑著走出來，其中一位看了他一眼。他走進(jìn)電梯，按了十二樓，稍一停電梯門就合上了。他突然意識(shí)到自己空著手，什么東西都沒買，但轉(zhuǎn)念一想，不買也沒什么的，買了反而會(huì)顯得像是走親戚。電梯緩緩上升，他竟然有些心慌，像是去見陌生人一樣，絞盡腦汁地想，見到兒子第一句話要說什么。還沒想好，電梯就到十二樓了。

他走出電梯，門敞開著，岳母正在剝毛豆。他猶豫一下，喊了一聲，媽。岳母抬頭看到他，笑著說，你到了？以為你會(huì)晚到，我還沒開始炒菜。他走進(jìn)屋里，順手關(guān)上門，四處看著。岳母知道他的心思，向挨著大門邊的那間臥室努努嘴，說，在睡覺呢，剛剛睡著的。他走進(jìn)臥室，看到小家伙躺在床中央，蓋著粉紅色的薄毛毯，微微張著粉嫩的嘴，眼皮輕輕動(dòng)了一下。估計(jì)是在做夢(mèng)，他想。一陣幸福感隱約浮上心頭，他不禁伸手摸了一下兒子的臉。兒子像是被嚇了一跳，突然睜開眼睛，看到他后大哭起來。他一時(shí)急了，朝兒子伸出雙手，笑著說，我是爸爸。兒子的哭聲更大了，還努力地往旁邊移了移，似在害怕地躲避他。這時(shí)候岳母走進(jìn)來，他尷尬地退到一邊。岳母抱起小家伙，說，不哭不哭，這是爸爸，他今天來看你。小家伙把臉埋在她懷里，哭聲漸漸小了下去。像是在替他解圍，岳母說，特別認(rèn)人，從不讓不熟悉的人抱。岳母抱著小家伙到客廳，他也跟著過去，湊上前逗小家伙，但小家伙不理他。他自覺沒趣，站也不是坐也不是，便過去剝毛豆。岳母說，不剝了，已經(jīng)夠炒一盤了。他便收拾垃圾，垃圾桶滿了，他把袋子提出來，捆緊袋口。心想換一個(gè)新袋子，可打開柜子底層，空蕩蕩的。岳母說，袋子在第二層。他遲疑一下，打開第二層，取出一個(gè)袋子套在垃圾桶里。這時(shí)候他才注意到，屋里很多物什的擺設(shè)都跟以前不一樣了，他頓時(shí)有些傷感。

他端著毛豆去廚房清洗，看到桌上擺著切好的食材，看起來還挺豐盛的，像是特意為他的到來而準(zhǔn)備。已經(jīng)把我當(dāng)客人了？他想，無聲地笑了笑。但稍一停，他調(diào)整好情緒，開始起鍋燒油。慢慢有了主人的感覺，他又無聲地笑了笑。炒好第一道菜，小家伙重新入睡，岳母把小家伙抱進(jìn)臥室，然后過來對(duì)他說，我來，你坐車?yán)哿耍菹⒁幌?。不等他回答，岳母就接過鍋鏟，有條不紊地忙碌起來?？蛷d到處丟著兒子的玩具，他過去把它們撿起來整理好。岳母有一句沒一句地跟他說話，問他老家的天氣熱不熱，他的父母身體怎么樣，最近都忙些什么，他一一地應(yīng)答著。他覺得不可思議，岳母竟然沒問他的病情。不過沒問也好，問了他還不知道該怎么回答。他聽到學(xué)校傳來音樂聲，便拿出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)放學(xué)。他趕緊給妻子發(fā)微信：我下去接你嗎？妻子回復(fù)：不用了，幾步路，我馬上就到家。他過去把門打開，回沙發(fā)坐著，不時(shí)望向門外。

妻子果然很快就到家了，她一進(jìn)門就笑著說，咦，好久不見，又變年輕了。岳母回頭看一眼，說了聲回來了，然后繼續(xù)忙著炒菜，沒理會(huì)他們。他站起來，也笑著對(duì)妻子說，你更年輕。當(dāng)著岳母的面和妻子開玩笑，他覺得有些不好意思，聲音不是很大，且顯得有些別扭。妻子把包丟在沙發(fā)上，走到他身邊，他伸手擁抱妻子，但感覺岳母用余光瞟過來，他又趕緊松開。妻子問他，坐車?yán)哿税桑克f，還行，在車上睡了一會(huì)兒。妻子說，我努力在今年把駕照拿到手，明年買車，你周末想過來，我就可以接送你了。妻子的話讓他心里溫暖了一些，但隨即又陷入傷感中，他想，我能不能活到明年還不知道呢。妻子走進(jìn)廚房，岳母說，只有一道菜了，你先把炒好的菜端去桌上。他趕緊過去，對(duì)妻子說，我來。說完端著兩盤菜到客廳放在桌上。妻子拍了拍餐廳的飯桌，說，放這兒吧。以前他們嫌餐廳小，都喜歡在客廳吃飯，這段時(shí)間竟然改到餐廳吃了，他尷尬了一下，又急忙把菜端到餐廳。這時(shí)候兒子咿咿呀呀地叫著什么，妻子趕緊去臥室里，開心地喊，寶貝醒了。妻子在臥室里逗著兒子，兒子發(fā)出咯咯的笑聲。他想進(jìn)去看，但怕兒子又哭起來，于是沒去。他把飯菜都端上桌，從碗柜取出碗筷，舀好飯。取碗的時(shí)候，看到一個(gè)不銹鋼碗，他知道是專給兒子用的。他往不銹鋼碗里舀半瓢飯，又舀了兩瓢湯，他想小孩子吃飯都要泡著湯吃。岳母把最后一道菜端上桌，妻子也抱著兒子出來了。一家人坐下來開始吃飯。

兒子剛才還張嘴笑著，露出潔白的小牙齒，可是見到他后就緊閉著嘴，臉上的表情也隨之變得暗淡了。他原以為只有成年人才會(huì)變臉如此之快，想不到小家伙變臉也如此之快。妻子用調(diào)羹拌了一下飯，舀一調(diào)羹飯到兒子的嘴邊，兒子歪過臉去，怎么哄都不肯吃。岳母說，等我吃飽了，我來抱，你再吃。妻子逗著兒子說話，指著他對(duì)兒子說，這是爸爸，叫爸爸。兒子不叫。他對(duì)兒子笑，眨著眼睛逗兒子，但兒子轉(zhuǎn)過臉去。妻子又說，快叫，爸——爸。兒子的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒叫。妻子像是為了緩解他的尷尬，用指頭輕輕碰兒子的額頭，說前幾天還叫得挺好的，現(xiàn)在見到真人卻不敢叫了。接著妻子又逗兒子，說，叫媽媽。兒子張開嘴，有點(diǎn)模糊地喊了一聲，媽——媽。他盯著兒子臉上的胎記，妻子發(fā)現(xiàn)后對(duì)他說，沒事的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，等長大后帶去醫(yī)院處理。他頭輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是在點(diǎn)頭。岳母匆匆吃完飯放下碗，他說，媽，你就吃飽了。岳母說，飽了，今天早上早餐吃得晚，吃了一大碗粉，現(xiàn)在不餓。岳母朝妻子伸出手，說，來，外婆抱，讓你媽吃飯。岳母喂小家伙吃飯，小家伙依舊不吃，岳母便抱他到沙發(fā)上看電視。

妻子放下碗的時(shí)候，他又舀了一碗飯。妻子笑著說，第幾碗了？他說，好像第四碗，在老家那邊最多都只吃三碗，今天過來食欲大增。妻子說，那就再吃第五碗吧。他隨口說，吃多了不好意思。妻子也隨口說，還不好意思，把自己當(dāng)客人了？他沒回答，只顧吃著飯。他想，我沒把自己當(dāng)客人，但你們好像都把我當(dāng)客人了，小家伙不理我，岳母對(duì)我客客氣氣的，你的熱情是假裝出來的。這樣想著，他覺得胸口有點(diǎn)堵，但還是逼自己快速地把飯吃完，放下碗筷。小家伙開始鬧騰了，喂吃東西不吃，喂喝東西也不喝。妻子說，估計(jì)睡了一早上睡累了，你帶出去轉(zhuǎn)一下。岳母換了鞋，抱著小家伙出門，妻子喊道，太陽大，你帶一把傘。岳母說，不帶了，就在樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。說著隨手關(guān)上門。有兩道菜還剩很多，妻子端去放冰箱里。他把空盤和碗筷收拾進(jìn)廚房，準(zhǔn)備洗。以前幾乎每次都是他洗碗，結(jié)婚前妻子就說過她不喜歡洗碗，當(dāng)時(shí)他回答說，沒事，我來洗。這時(shí)候妻子突然喊道，放那兒吧，晚上再洗。他愣了一下，回過頭來看妻子，妻子笑著說，現(xiàn)在都是一天洗一次碗。他胸口又開始輕微地痛起來，朝妻子笑了笑，回沙發(fā)坐下。

妻子把飯桌收拾好，到他身邊坐下。他苦笑著說，幾個(gè)月的時(shí)間，好像一切都變了。妻子像是意識(shí)到什么，趕緊對(duì)他說，你還在生病，我不想讓你洗碗。疼痛加重了，他手捂住胸口。妻子問，又痛了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子摟著他，輕輕撫摸他的胸口。還真有效果，疼痛好像慢慢地減輕了。他摟著妻子，妻子的臉貼在他胸口。好久沒有這樣了，他有點(diǎn)想流淚。但突然地，他聞到一種香味，他知道妻子換洗發(fā)水了。自從認(rèn)識(shí)以來，她就一直用同一款洗發(fā)水，那時(shí)候她還開玩笑說要用到這款洗發(fā)水停產(chǎn)?，F(xiàn)在他想問妻子那款洗發(fā)水停產(chǎn)了嗎，但思慮一番還是沒有問，他隱約地覺得沒有必要問，問了也沒多大意義了。妻子抬眼問他，你在想什么？他面無表情地說，沒想什么？妻子捏著他的鼻子說，騙人，你剛才一定在想事情。他說，你怎么知道我在想事情？妻子說，你的心告訴我的，剛才我在聽你的心。說完妻子笑了笑，但他沒有笑。此刻他出奇地敏感，覺得妻子變了，不再是以前的那個(gè)妻子了，連身上的味道都不是了，會(huì)不會(huì)有其他男人的味道混合在一起？這個(gè)想法讓他嚇了一跳，又悄悄地聞了聞妻子身上的味道。妻子問，你好像不高興？他搖搖頭，沒有回答。妻子主動(dòng)把臉貼在他的嘴唇上，他沒有任何反應(yīng)，妻子慢慢移動(dòng)著臉，終于他們嘴唇對(duì)著了嘴唇。彼此就這樣靜靜地貼著對(duì)方，他腦海里雜亂地跳出很多畫面。他努力讓自己平靜，許久后他慢慢地吻起來，妻子溫柔地配合著他。

手機(jī)響了一聲，他們同時(shí)停下。他下意識(shí)地伸手進(jìn)包里拿手機(jī)，但突然意識(shí)到是妻子的手機(jī)響，因?yàn)樽约旱氖謾C(jī)沒有這種聲音，而且自己也從沒聽到過這種聲音。他問，是什么？妻子說，微信，估計(jì)是群信息，不管。他苦笑了一聲，妻子什么時(shí)候把微信的聲音都換了。妻子看出他不悅，撒嬌一般地說，你到底怎么了？他做了一次深呼吸，慢吞吞地說，我覺得一切都變了，真的，感覺變了。妻子沉默著，一會(huì)兒也慢吞吞地說，怎么說呢，應(yīng)該說一切都會(huì)慢慢改變，如果你每天和我們生活在一起，你會(huì)跟隨著這種變化從而慢慢適應(yīng)，就不會(huì)感覺到有任何改變，可是你長時(shí)間沒和我們?cè)谝黄穑裉焱蝗贿^來，所以就覺得一切都改變了。他說，但愿是這樣。妻子的手機(jī)又響了，是來電鈴聲，還好來電鈴聲沒變。妻子拿出手機(jī)，他看到屏幕上是一個(gè)男性的名字，陌生的。他看出妻子猶豫一下，還是接聽了。因?yàn)榘ぶ芙?，他聽清手機(jī)里傳來一個(gè)男聲：午睡了嗎，給你發(fā)微信你沒回。妻子說了聲睡了，然后掛掉電話。他問，是誰呀，怎么你只說一聲就掛了？妻子說，五中的，下周要來我們學(xué)校搞交流活動(dòng)，打電話來估計(jì)是想問我們這邊的情況，可這一大中午的打電話，也太沒禮貌了。他笑著說，是嗎？電話又響了，還是剛才那個(gè)陌生的名字，妻子拒接，隨后把手機(jī)調(diào)到飛行模式。他在心里笑著說，你以為我不知道嗎，我什么都知道了。

妻子站起來，拉著他的手，晃動(dòng)著說，別生氣啦。他說，我沒有。妻子說，你確定沒有，看著我的眼睛說。他抬起頭看妻子，勉強(qiáng)地笑了一下，說，我真沒有。妻子拉著他起來，說，那就過來，我告訴你一件事情。他木偶般地跟著妻子進(jìn)了臥室，進(jìn)去后他突然醒悟過來，順手把門關(guān)上。天哪，床和梳妝臺(tái)都換了一個(gè)位置，他在心里叫道。他全身僵硬，任妻子不緊不慢地“攻擊”著。許久后他似乎想開了，身體才柔軟起來，迎合著妻子。妻子一直說，你慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，不要太累。不一會(huì)兒他喘著粗氣，妻子止住他，說，你躺下，我上來。結(jié)束后，他摟著妻子躺著，妻子輕輕撫摸著他的胸口。他問，你剛才說要告訴我一件事，什么事呢？妻子笑了出來，說，你不是已經(jīng)知道了嗎？他故意逗妻子，說，我不知道，你說嘛，到底什么事？妻子說，我愛你。

他像是沒話找話說：如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。妻子輕拍著他的臉，假裝生氣（他覺得是假裝）地說，不準(zhǔn)說這種話。他說，可是現(xiàn)實(shí)就是這樣。妻子轉(zhuǎn)移話題，說，你現(xiàn)在每天還吃兩次藥吧？他說，是的，早上一次晚上一次，所以等一會(huì)兒我就回去。妻子說，堅(jiān)持吃，把今年堅(jiān)持完，明年就好了。他說，癌癥你是知道的，活一天算一天罷了，如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。妻子說，你再說我生氣了。他說，不，你現(xiàn)在要答應(yīng)我。妻子不說話。他輕輕搖了搖妻子，說聽到了嗎，我要你現(xiàn)在答應(yīng)我。妻子抽泣起來。他說，你別哭，你哭了我難受，你現(xiàn)在答應(yīng)我，或許我心里還會(huì)好過一點(diǎn)。妻子抽泣聲加大，頭部在他懷里動(dòng)了動(dòng)，不知道是點(diǎn)頭還是因抽泣而動(dòng)。他為妻子擦掉眼淚，笑著說，別哭，開心一點(diǎn)，你哭了我會(huì)難受。妻子漸漸安靜下來。

聽到外面開門的聲音，他知道岳母抱小家伙回來了，他趕緊拉妻子起床。在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，有一句沒一句地閑聊著。他看時(shí)間，快兩點(diǎn)鐘了，他意識(shí)到自己該走了，妻子得去學(xué)校打卡簽到，簽到的截止時(shí)間是兩點(diǎn)半。他想，走之前一定要抱抱兒子，也許這是最后一次抱了。他從岳母的懷里把小家伙抱過來，小家伙雖不情愿，但這一次沒哭鬧。他輕輕捏兒子的臉，輕輕捏兒子的手，輕輕捏兒子的腳，幸福地笑了。抱了差不多十分鐘，他把小家伙還給岳母，說要回去了，晚上還要吃藥?？紤]到晚上吃藥，岳母和妻子都沒作挽留，岳母叮囑他路上注意安全。妻子依舊教兒子喊爸爸，但兒子就是閉口不喊。他走到門口時(shí)，兒子突然口齒不清地吐出兩個(gè)字，有點(diǎn)像是“爸爸”，又有點(diǎn)像是“拜拜”。但他堅(jiān)信一定是“爸爸”，眼角瞬間濕潤，又轉(zhuǎn)過身來摸兒子的臉。他想親兒子的臉，但沒有親，他在微信公眾號(hào)上看到過，說小孩子的抵抗力差，生病的人最好不要親小孩子。

妻子和他一起下樓，到小區(qū)門口時(shí)，他看了時(shí)間，對(duì)妻子說，你快去學(xué)校簽到吧。妻子突然抱住他，他也緊緊地抱著妻子。妻子在他耳邊說，回去好好養(yǎng)病，過完今年就好了。他在妻子的耳邊說，如果我死了，你重新找一個(gè)，一定要找對(duì)我們孩子好的。夫妻倆就這樣各自重復(fù)著同一句話，重復(fù)了五六次。最后他松開手，對(duì)妻子說，快去學(xué)校吧，我打車去車站。妻子對(duì)他說，到車站了給我說，到關(guān)嶺了給我說，到上關(guān)了給我說，到家了給我說。他笑了，學(xué)著妻子的口吻說，到學(xué)校了給我說，簽到了給我說，放學(xué)了給我說，回家了給我說。說完他們都笑了。遠(yuǎn)處有一輛出租車開過來，他和妻子同時(shí)招手，出租車很快在他們面前停下來。他坐了進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說去東客站，然后朝妻子揮手，說快去學(xué)校吧。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭說，記住哦。他笑著說，記住哦。車開動(dòng)了，妻子朝他揮揮手。他拿出手機(jī)，給妻子發(fā)了一條微信：我在去車站的路上。他知道等一會(huì)兒妻子取消飛機(jī)模式，就會(huì)看到他的信息。這樣想著，他笑了笑，把頭伸出車窗外看，妻子正往學(xué)校走去。

路上有點(diǎn)堵，出租車走走停停，但他的思緒卻沒有停。他想，一切我都看到了，沒有什么遺憾的了。他想，反正早晚都要死，不如就現(xiàn)在死了，讓家人少受點(diǎn)折磨。他想，妻子一定會(huì)再婚，希望她再生兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子一個(gè)女兒。想到這里他無聲笑了一下，在心里對(duì)妻子說，等我們的兒子長大一些后，你就送去跟我父母住，讓我父母晚年過得幸福一些。他想，我父母的命運(yùn)太悲慘了，一生就只有兩個(gè)孩子，先是失去大兒子（夭折），現(xiàn)在又要失去小兒子。想到這里他的眼睛濕潤了，他伸手擦了擦，在心里對(duì)父母說，我不想拖累你們，看著你們每天這樣累，我心里很難受，這樣拖下去不知道何時(shí)是個(gè)頭，我不如早點(diǎn)死，你們難過兩三年就慢慢地好了。他想，可是用什么方式讓自己死去呢，跳樓吃藥割腕，好像都沒有勇氣。身體抖動(dòng)了一下，他才意識(shí)到道路已經(jīng)疏通了，出租車開始加速。胸口又痛了起來，隨著車速越快，疼痛就越深。他雙手捂著胸口，幾乎要昏過去。司機(jī)只顧開車，根本沒注意到他。他突然想，不如就發(fā)生一場車禍吧，讓自己在車禍中死去，這樣就不需要勇氣了。

他抬頭往前看，好像看到一輛大貨車逆行過來，但出租車司機(jī)沒打方向盤，直直地朝大貨車駛?cè)?。他似乎聽到一聲巨響，眼前一片黑。生命中的最后一天結(jié)束了，這樣想著，他閉上了眼睛。

責(zé)任編輯：姚陌塵