少小離家老大回

王喜成

1

想到晚上還要過來住，出門后又回頭張望，記下宜家賓館的名字。不過盡管叫“宜家”，也只是暫住，簸箕王才是我葉落歸根的地方。

早餐的味道在小風(fēng)里彌漫，是那種久違了的家鄉(xiāng)的特色風(fēng)味，親切而誘人，帶著絲絲的暖意。躲避著來往的車輛走到馬路那邊，小吃攤兒前的幾棵香樟樹下坐滿了人。要了一碗胡辣湯、一個韭菜菜合、兩個咸鴨蛋。賣早餐的老板是個跟我年齡相仿的老人，頭發(fā)幾乎全白了，不過我開始并沒有認(rèn)出他。只是在他給我盛飯時，看到他右手上的指頭彎曲得不自然，疑心中再抬頭看他的面目時，心里突然發(fā)出一聲驚叫，“老撮”。“老撮”的右手有殘疾，當(dāng)年干農(nóng)活笨手笨腳的，鄉(xiāng)親們送他綽號“老撮”。撮——在當(dāng)?shù)刂溉俗鍪卤孔镜囊馑?。?dāng)年“老撮”是那種干癟寡瘦的刀條臉，現(xiàn)在上了歲數(shù)，那臉怎么變得圓乎乎的，飽滿了，也光堂了。

斜對面那家羊肉湯菜館還是原來的老板，只是門面寬闊了，也敞亮了，外墻上有了嶄新的顏值。突然間從里邊跑出一只白山羊，緊跟著從后邊追出一個人?？粗侨俗分恢换畋膩y跳的白山羊，感覺很好玩，但沒想到那羊會徑直穿過馬路，一頭撞進(jìn)我的懷里，差點(diǎn)兒把我手里的飯碗撞翻。我傻眼了，當(dāng)年我曾多少次在五更里，偷偷地把那些弄到手的山羊、綿羊牽進(jìn)羊肉湯店的后門，把它們送入刀口。這只亡命的山羊怎么會單單跑進(jìn)我的懷里？追羊人抓過套在羊脖子里的尼龍繩，對我道聲謝謝。開始我沒理會追羊人，只是看到山羊的眼里流露出的哀憐和求救的神色，心被戳疼了，接著也抓住了山羊脖子里的尼龍繩，嗅著追羊人身上的血腥味，問：“這羊多少錢買的？”

“一千五。”

“我買了。”

“不賣?！?/p>

“我出雙倍的價錢?！?/p>

追羊人看了看山羊又看了看我說：“那你還給一千五吧?！?/p>

我身上帶的現(xiàn)錢不多了，丟下羊，到那邊用手機(jī)上的微信掃碼支付的。不過，那羊卻影子一樣跟在我身邊。

回到這邊的小吃攤兒，飯有點(diǎn)兒涼了，其實(shí)我已經(jīng)吃飽了，可我仍堅持把碗里的胡辣湯喝完。等“老撮”給客人切完油烙饃，我牽著羊繞著餐桌朝他走去。原本是要付飯錢的，可我謊說剛才買羊時把手機(jī)里的錢花完了，想把剛買下的這只山羊抵給他，也不用他再找我錢?！袄洗椤鄙舷麓蛄苛宋?guī)籽?，似乎不明白我葫蘆里裝的什么藥，茫然地沖我搖了搖頭。我又說把羊給你拴到香樟樹上，反正它又跑不掉。沒想到“老撮”還是沖我搖了搖頭。

“我手機(jī)里真的沒錢了。”

“要是真沒錢就算了，總共才十來塊錢。”

“那你算算到底多少錢？”

“總共十五塊錢。”

“那我看看手機(jī)里剩下的零錢夠不夠?！?/p>

其實(shí)我手機(jī)里有錢，不只是有錢，還很多，綁定在微信上的那張銀行卡上有50萬元呢。我在那張切油烙饃的桌案上掃了貼在桌角上的二維碼，轉(zhuǎn)身走得慌不擇路，生怕被“老撮”叫住，說我付錢付錯了。走到鎮(zhèn)派出所大門前才想起那只山羊，回頭看時，那羊竟然不聲不響地跟在我身后。仰望派出所門樓上碩大的警徽，當(dāng)年我曾從這里三進(jìn)三出。如今這里變化很大，不是身后跟著那只羊，真想再進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看自己會有什么新的感受。

鎮(zhèn)上離簸箕王十來里路，不過已經(jīng)找不到當(dāng)年回村的路徑了，只是朝著簸箕王所在的方向走。腳下是一條村村通工程修筑的小柏油馬路，隨著路面的起伏蜿蜒，似有舊時路況的影子，才認(rèn)定自己沒有走錯路。已是農(nóng)歷十一月初了，但天還不算太冷，太陽暖融融的，路邊柳樹上的柳葉還綠著呢。田里的麥苗黑綠黑綠地透著一股旺勁，已經(jīng)埋腳脖深了。那只山羊總是跟了我一段路，跑進(jìn)田里吃幾嘴麥苗，看我走遠(yuǎn)了再撒歡追上來。我抓住羊脖子上的尼龍繩，讓羊吃路邊的干草，羊卻掙著脖頸還要去麥田里，我有點(diǎn)兒拉不住它。這是一只公山羊，體格壯碩，兩只犄角樹杈樣朝兩邊分開，顯得很張揚(yáng)。跑起路來腰身和四肢彈跳有力，身上散發(fā)出來的雄性氣息及濃郁的膻臊味，對老態(tài)龍鐘的我來說還是很刺激的，讓我想起當(dāng)年，但當(dāng)年早已不堪回首。

看到簸箕王了，隔著眼前的那道橫亙的丘陵也只是看到村上的樹梢。想張開雙臂朝前奔跑怎奈力不從心，只是緊走了幾步就氣喘吁吁。少小離家老大回，三十多年了，其實(shí)離家時也不小了，那年我三十歲。行走中，村上由顯露樹梢到樹干，當(dāng)走到崗頂，村莊一下子盡收眼底。多少次夢里回故鄉(xiāng)，當(dāng)看到魂牽夢繞的家園時，兩腿沉重得像灌了鉛，竟然走不動了。那只山羊從后邊追上來，一對無邪的眼睛似乎在問我怎么不走了，我一時無言以對，望著簸箕王，望著老家的村莊心里滿是懺悔和負(fù)罪感。

居高臨下，老家的村莊在澄明的陽光里纖毫畢現(xiàn)，雞鴨貓狗在村上安詳?shù)刈邉?。幾乎家家戶戶都蓋起了樓房，貼在墻壁上的瓷磚及不銹鋼門窗在陽光下反射出耀眼的光芒。老家變化太大了。怎么找不到自家的房屋了？我家就在村東頭，一片竹林掩映。尋覓中才看到我家房頂上的屋脊了，是那種用水泥糊的泥鰍脊，不過上邊已經(jīng)布滿斷裂的痕跡。這才知道老家的房屋還在，心里才又踏實(shí)了許多。這么多年了，以為老家的房屋早已坍塌成一片廢墟了，或是自家的宅基地被別人占用蓋起了新房。

2

到村前才發(fā)現(xiàn)，我家的竹林茂密得早已進(jìn)不去人了，有小鳥在里邊追逐，翩然翻飛。竹林原在我家房前幾丈遠(yuǎn)的水塘東邊，巴掌大一片，如今蔓延到房前的墻腳下，把門窗都給堵死了?？磥砑沂菚簳r進(jìn)不去了。據(jù)說我家祖上都是那種安分守己之人，就像門前竹林里的青竹一樣清高正直。在我小時候，每當(dāng)我偷了鄰居家的瓜果或雞窩里的雞蛋，父母知道后總要帶我把東西退還給人家，又親自向人家賠禮道歉。回家后父母讓我坐下來，跟我說咱家人老幾代都是本分人，從沒動過別人家一根蒿草……善良的父母除了對我諄諄教誨，讓我祛除惡習(xí)走正道，從未動手打過我。后悔當(dāng)初聽不進(jìn)父母的勸誡，也是他們下世早，從而失去管教，成了脫韁野馬。

原想到在我離家出走這些年，鄉(xiāng)親們恨烏及屋，會把我家房前屋后的竹林、樹木砍伐殆盡?？磥硎俏乙孕∪酥亩染又沽?。這樣更加重了我的愧疚和負(fù)罪感，進(jìn)村時輕手輕腳，生怕驚動了鄉(xiāng)親們。那只山羊倒很張狂，似乎嗅到了什么氣息，先是抽了抽鼻子，撇下我撒歡朝村里跑去。繞著干涸的水塘走到村上，才發(fā)現(xiàn)村內(nèi)已不是原來的結(jié)構(gòu)了，滿眼都是陌生感。路寬了直了，以前高的地方低了，低的地方墊平了。以前空曠的地方也都塞滿了樓房。只是比之以前村上倒顯得荒涼沉寂了，半天看不見個人影。多數(shù)人家封門閉戶，房前的水泥地上落滿了樹葉，樹葉上沾著點(diǎn)點(diǎn)鳥糞。

走在今非昔比的村街上，眼前突然出現(xiàn)一片熟悉的影子——連半空中的云彩都被那棵大柿樹遮擋了。當(dāng)年在家時就聽說它有七八十歲了，如今幾十年過去了，樹干上的疤痕及上邊繁密的枝丫不改初衷，給人一種歲月的滄桑感。只是坐在樹下裸露的樹根上聊天的兩個老太太（一個勒灰頭巾，一個戴紫色棉帽），已經(jīng)沒一點(diǎn)兒年輕時的影子了。時隔三十多年，她們的鄉(xiāng)音俚語還是那般耳熟、親切，讓人心里頓生暖意。我已經(jīng)認(rèn)不出她倆是誰了，但仍感覺像見到久別的親人那樣激動不已。

此時，那只跑到我前邊的公山羊，在柿樹下和那只母山羊相遇了。母山羊的身邊扔著一團(tuán)青翠的蘿卜秧和幾塊被啃過的紅薯，很顯然公山羊不是沖著那些去的，它是要爬到那只母山羊的背上的。可惜那只母山羊不在發(fā)情期，擰扯著身子彈跳著四肢極力反抗，怎奈被繩子拴在裸露的樹根上，逃脫不得。那個勒灰頭巾的老太太起身揚(yáng)起拐棍驅(qū)趕那只公山羊，看驅(qū)趕不走舉拐便打。只是她年老體衰，她越打，那公山羊越來勁兒。不過，她打著打著突然不打了，回頭跟戴紫色棉帽的老太太說，這只公山羊長得像她家多年前養(yǎng)的那只種羊呢，個頭、腰身、犄角無一不像。

“當(dāng)年那只種羊肯定是被‘黑皮偷走的?！?/p>

“不是他龜孫還能是誰?！?/p>

“這么多年沒回來，不定又跑哪禍害人去了?！?/p>

“死在外邊才好呢?！?/p>

起風(fēng)了，一片巴掌大的柿樹葉打在我臉上，像一記響亮的耳光。我上前捉住那只公山羊，跟勒灰頭巾的老太太說，大嫂這是我的羊，正要送人呢。此時我該叫她五嫂才對，我已經(jīng)認(rèn)出她了。到跟前才從她那溝壑交錯的臉上找出了五嫂的標(biāo)志——她的額頭前奔。這棵柿樹又是五嫂家的，樹就在她家的門前，盡管當(dāng)年的破瓦屋翻蓋成兩層小樓。記得當(dāng)年她家養(yǎng)的那只種羊，經(jīng)常在這棵大柿樹下給本村或鄰村的那些發(fā)情的母羊配種。

“大嫂，您說的那個‘黑皮，或許他這些年已經(jīng)洗心改面，重新做人了?！?/p>

五嫂撇了撇嘴說：“狗改不了吃屎?！?/p>

“既然大嫂這么說，我把羊送你得了，正好抵上你家當(dāng)年被盜的那只種羊。”

“俺一個老婆子在家，可沒錢給你?！?/p>

“說好送你的，不要錢?！?/p>

五嫂頓時警覺起來，狐疑地打量著我說：“聽口音你是外地人？”

“在外三十多年，口音變了，人也老了?！?/p>

“你是？”

“五嫂不認(rèn)識我了？我是‘黑皮呀。”

我改稱呼叫她五嫂，又故意不說自己的大名，在家時我有個叫得響的綽號，連外村人都知道我叫“黑皮”。沒想到五嫂連再打量我一眼都沒有，從樹根上解下拴羊的繩子，牽著她家的母羊迅疾走進(jìn)院子，返身咣當(dāng)關(guān)上院門，那關(guān)門聲似乎透著五嫂極大的憤慨。另一個頭戴紫色棉帽的老太太也趕緊起身朝左側(cè)的房子里走去，對我像躲避瘟疫似的。記得左側(cè)那座房子是九叔家的，那位戴紫色棉帽的老太太我該叫她九嬸呢。

我走到五嫂家的院門前，正欲敲門時，看到門神上的敬德手持鋼鞭朝我怒目圓瞪，又膽怯地把手收回來。那只公山羊倒無畏地用犄角頂門，我趕緊攏住它，隔著院門向五嫂善意地撒謊。我說就是在鎮(zhèn)上看到這只山羊跟你家當(dāng)年的種羊相像，才買下來要送你的。正好跟你家的母山羊配對兒，來年春天待母山羊發(fā)情，就能下崽了?？晌迳┚褪遣婚_門，最后說你要再糾纏，我可要報警了。我說五嫂啊，報警我才不怕呢，我現(xiàn)在已經(jīng)不是以前的那個“黑皮”了?？晌迳┻€是那句話，狗改不了吃屎。在家時我就知道五嫂的脾氣，你敬她一尺她敬你一丈，你要是惹了她，她能讓你二年不安生。

那只公山羊極不情愿離開五嫂的家門，但我無奈，強(qiáng)行把它帶到左側(cè)九嬸家的院門前。記得當(dāng)年弄走的是九嬸家的一頭豬。那晚正下著小雨，當(dāng)時在窗外還聽見九嬸跟九叔說，等以后賣了豬，夠給咱媽買土料（棺木）了。

我都想好了，豬比羊賣價高，把羊賠給九嬸，再添上幾百塊錢。九嬸比五嫂為人和善溫良，想必她會給我開門的。再看她家的門神，是那種最和氣的門神——“和合”二仙。于是我邊大膽地敲門，邊朝里邊喊道，九嬸開門啊，讓侄子進(jìn)屋暖和一會兒?？淳艐鸩粦?yīng)聲，我又說九嬸是不是怕管飯？可九嬸還是不應(yīng)聲，也不給我開門。

3

走在空落落的村街上，枯黃的樹葉在腳下流動。風(fēng)越刮越緊，滿懷敵意，刀子一樣刮得臉生疼。心里像揣了塊冰，又滿懷挫敗感。本想以贖罪的方式加倍補(bǔ)償當(dāng)年給鄉(xiāng)親們造成的損失，看來行不通。那只公山羊也是一副灰心喪氣的樣子，無精打采地跟在我身邊。

眼前出現(xiàn)兩間新建的平房。平房左側(cè)有間廚房，墻上掛著晾曬著的抹布、圍裙。沒有院墻，但顯得干凈整潔。窗前有棵石榴樹，上邊掛幾串紅辣椒，有幾只土雞在門外悠閑地走動。這時有個戴耳尖帽的老漢背一捆干樹枝從外邊回來，因為瘸著一條腿，走路的時候身子不斷地朝前一栽一栽的。我一眼認(rèn)出是瘸子平坦，因為他瘸，小時候還經(jīng)常欺負(fù)他。還沒待我朝平坦迎上去，門前那幾只雞呼啦把他包圍了。平坦朝雞們說，去去去，現(xiàn)在不是喂食兒的時候。我上前接平坦背上的那捆干樹枝，平坦先是愣了一下，混濁的眼里突然亮光一閃說：“這不是‘黑皮嗎？”

我吃驚道：“你還能認(rèn)出我？”

平坦用玩笑的口氣說：“剝了皮都認(rèn)得出！”

我接過那捆干樹枝送進(jìn)廚房，里邊雖有燒柴火的鍋灶，但窗前有氣罐，平臺上放著氣灶。我問他怎么不燒煤氣呢，拾柴燒多麻煩啊。平坦說柴火鍋?zhàn)龅娘埑吹牟宋兜篮?，吃著香。再說了，你沒看田邊地頭溝溝坎坎上的柴草禾稈堆天涌地，雨天里漚成黑水都給糟蹋了。

那兩間平房的門沒落鎖，手一推就開了。平坦把我讓進(jìn)屋，拿暖水瓶給我倒水，又拿出裝白糖的罐頭瓶問我血糖高不高。

“我算算你走多少年了?！?/p>

“不用算，三十五年了。”

“這次回來還走不走了？”

“不走了——再不回來，一把老骨頭都扔外邊了?！?/p>

“你回來了，以后咱老哥兒們也是個伴兒……”

平坦一番話，又把我的心給暖熱了。

“你看，只顧說話忘記做午飯了?！?/p>

平坦讓我坐屋里看會兒電視，他去廚房做飯。我進(jìn)村時看到柏油路邊有家小餐館，就說咱出去吃吧，你再叫上幾個老哥兒們，我請客。平坦說餐館里的飯菜都是佐料味精喂出來的，還是在家吃吧。前天村上跑進(jìn)來一只野兔，讓山坡家的“大黃”逮住了，山坡近年來吃素不吃肉，給我了——中午做黃燜兔肉，再弄幾個素菜。盡管平坦按著我的肩膀不讓我起來，我還是跟在他后邊去廚房幫他燒火。是那種連鍋灶，大鍋炒菜，后鍋熬小米湯。灶膛里冒出的火苗烤著我的臉膛，這種熱烘烘的感覺多少年都沒有過了。突然想起我的羊，側(cè)身朝門外張望，看到它正在外邊逗那幾只土雞呢，同時也把我逗樂了。

菜弄好了兩個，一個黃燜兔肉，一個蘿卜絲煨粉條。平坦還要再弄倆青菜，說屋后有片菜園，里邊什么蔬菜都有。我問他一會兒就叫誰過來，平坦說沒人了。像咱們這年齡的，村上可走（去世）好幾個了，沒走的也都去外地了，門閂、白毛他們在北京當(dāng)保安，鍋鐵去海南給兒媳看孩子。我還想著能見到所有兄弟們呢，一時唏噓不已——后悔自己回來晚了。我說那就別弄青菜了，兩個菜就夠咱哥倆吃了，要不就在廚房里吃吧，這里暖和。平坦端起菜跟我說廚房里太狹窄了，還是到北屋的平房里吃吧，冷了開空調(diào)。

平坦把菜放到小方桌上，又從電視柜上拿來裝散酒的塑料壺，說這是北莊“老肥”用小鍋?zhàn)俞勗斓母吡痪?，勁可大了。說著在兩個玻璃杯里各斟上半杯酒，立時滿屋酒香四溢。多少年沒喝家鄉(xiāng)的酒了，正要端起酒杯一飲而盡，平坦用筷子擋著我的手說先吃菜，墊著饑了再喝酒。還真如平坦說的，柴火鍋燒的菜就是味道鮮美，炒菜時也沒見他往鍋里放什么佐料。平坦知道我的過去，一邊回避著敏感話題，也不問我這些年在外邊做什么營生，盡跟我說些這些年村里發(fā)生的事。正說著，只見“老撮”騎著電動車出現(xiàn)在村街上。

“‘老撮，今兒咋回來恁晚？進(jìn)來喝兩杯。”

“不喝了，回去發(fā)面呢?！?/p>

“你看看誰回來了？”

“老撮”這才停下電動車，進(jìn)來時狐疑地打量著門外的那只山羊。當(dāng)他進(jìn)屋看到我時，一把抓住我的手，說他一上午在大街上到處找我。接著又跟我道歉，說他當(dāng)時正忙生意，沒發(fā)現(xiàn)我在微信上誤付了他那么多錢。“老撮”說著掏出手機(jī)，要把我多付的錢從微信上退給我。當(dāng)時我在微信上付錢時，15元后邊多加了兩個零?？伤睦镏?，那多加的那兩個零是我故意加上的。

我嗅著“老撮”滿身的煙火油嗆味道跟他說：“我當(dāng)時支付的不是飯錢，是一只羊?！?/p>

“老撮”頓時一頭霧水說：“當(dāng)時你要把羊給我……到底怎么回事？”

“你先看看我是誰？”

“老撮”這才仔細(xì)地打量了我一番，卻搖頭說對不起，不認(rèn)識。平坦在一旁看呆了，看“老撮”用眼神向他詢問，這才告訴他，是“黑皮”回來了?！袄洗椤斌@喜間當(dāng)胸砸我一拳，是“黑皮”呀，早知道是你衣錦還鄉(xiāng)，我把羊收下了，把羊當(dāng)街宰殺再把羊肉帶回來，今晚咱哥仨吃全羊宴——不過我還是得先把錢退還給你。說著從口袋里掏出一沓百元大鈔。我覺得現(xiàn)在有必要向“老撮”講清楚，問他當(dāng)年家里是不是丟過一只羊？“老撮”頓時一臉恍然大悟，我明白了、明白了！說著把錢放到酒桌上轉(zhuǎn)身就走。我抓起錢追到門外，拉著“老撮”要把錢裝回到他口袋里，他一下子把我甩了個趔趄。他說幾百朝代的事了，他都忘得無影無蹤了。當(dāng)年叫他“老撮”，沒想到現(xiàn)在渾身是勁，我還真纏不過他。

“老撮”都跑得沒影了，我還在呆望著他消失的地方。平坦拍一下我的肩，上屋坐吧，外邊冷。回屋坐下后，平坦才又望著門外的山羊跟我說，還以為是村上誰家的羊呢，原來是你帶回來的。說完打量著我一身破舊衣服，一時沉默無語。其實(shí)他哪里知道，這身衣服是我回來時刻意換上的。面對平坦懷疑的目光，我向他解釋道，這只山羊千真萬確是我買的，不信你可以問“老撮”，又說沒想到現(xiàn)在羊價這么高。

4

從那兩間平房里出來時沒再顧及那只山羊。

平坦邊收拾著餐桌上的杯盤碗筷邊朝我喊道：“晚上回來住我這兒吧？”

我回頭說看情況，同時才看到那只山羊依依不舍地跟在我后邊。我從山羊脖子里解下拴它的尼龍繩，一甩手，繩子飛到路邊的棗樹枝上了。推著山羊的頭說，既然沒人收留，你走吧，我也要走了。不過要走，還真說服不了自己。開始在外闖蕩那些年渾渾噩噩，對自己曾在老家所做下的罪孽從來沒有過一絲懺悔。那年也是一步僥幸，隨著生意滾雪球似的越做越大和財富的增長，漸漸才有了對家鄉(xiāng)、對父老鄉(xiāng)親們的懺悔和負(fù)罪感。我這次回來，不僅僅是為了贖罪，也是為了安撫和拯救自己的靈魂，否則我將致死都不得安寧。

看到村街上空無一人，仿佛都在躲避著我似的。正茫然四顧，不知何去何從，忽然看到村西高臺上的人家，才想起我這次回來最想見到也是最不敢見到的那個人。原來高臺有三間草房，如今翻蓋成樓房了，內(nèi)樓梯，二樓上有陽臺。比起村上其他人家的樓房顯得樣式別致、新穎。繞著院墻的外邊有幾棵椿樹、楝樹、槐樹，這些樹在外邊很少見了，普天下全是楊樹。那幾棵樹都有些年頭了，相互枝丫交錯，高出樓房許多?？吹皆洪T開著但里邊沒有動靜，要進(jìn)去時卻又猶豫著躊躇不前了。

想到上午被五嫂和九嬸拒之門外，月娥嫂子會怎么樣待我？沒準(zhǔn)會拿棍子趕我出去。當(dāng)年月娥嫂子是全村公認(rèn)的俊媳婦，只是命苦，孩子兩歲時她老公死于一場車禍。說出來丟人，當(dāng)年我想跟新寡的月娥嫂子做水中鴛鴦床上夫妻，可她看不上我。外村一個狐朋狗友給我出主意，他說大閨女認(rèn)猛，小媳婦認(rèn)哄。你哄她，給她錢花，買住她的心就是你的人了。我想也是啊，她一個寡婦人家拖兒帶女不容易，日子過得緊巴巴的，只要她肯接錢，這事就一帆風(fēng)順了。只道有“錢”人終成眷屬，誰知月娥嫂子嫌我的錢臟，用她的話說漂白粉洗三遍都洗不凈。那個狐朋狗友又跟我說沒有放不倒的樹。女人們就這樣，嘴上說不愛錢，只等你跟她上硬弓，她就半推半就隨波逐流了。也怪我信了狐朋狗友的話，沒想到月娥嫂子是那種貞烈女，不僅硬弓沒上成，還叫來幾個本家兄弟把我打個半死。再也沒臉在老家混了，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這一去就是三十多年。

當(dāng)我硬著頭皮走進(jìn)院子，在一片沉寂中只見房門口坐著一個穿黑色羽絨服的小男孩兒。男孩兒有三四歲的樣子，臉上掛著淚，看見我就跟沒看見似的，也不跟我說話，一動不動地坐在那里。我上前撫摸著男孩兒的頭，問他叫什么名字。男孩兒半天才跟我說叫小彬。

“你爸媽呢？”

“出門打工了?！?/p>

“你奶呢？”

“在床上睡著了?！?/p>

“你吃午飯沒有？”

“沒有。”

“到這會兒怎么還沒吃午飯？”

“我奶睡著了，叫不醒?！?/p>

男孩兒說著哭出聲來。我遲疑了一下，抱起小彬朝屋里走，鼓足勇氣進(jìn)門就喊：“月娥嫂子，我看你來啦！”

臥室里光線幽暗，彌漫著一股混濁的氣息。當(dāng)目光適應(yīng)室內(nèi)的光線后，最先看到的是床頭上的那蓬白發(fā)。我又叫了幾聲月娥嫂子，果然叫不醒。突然預(yù)感到什么，奢著膽子伸手摸上她的額頭，謝天謝地，上邊有溫度。于是再次大聲叫她，月娥嫂子月娥嫂子，但還是叫不應(yīng)。索性扯她的胳膊，也沒反應(yīng)。是不是突發(fā)什么要緊的疾病了——腦梗還是腦出血？于是趕緊打120叫救護(hù)車，還從微信上給對方發(fā)了位置。

把小彬抱出臥室，跟他說他奶真的睡著了，叫不醒，可能是她太累了，就讓她多睡一會兒吧。問他喜歡吃什么飯，我給他做。小彬說做什么飯都行，他都餓壞了，說完又補(bǔ)充一句，喜歡吃米飯。廚房里貼瓷磚的臺面上有電飯鍋，小彬告訴我那個帶蓋的綠膠桶里有米。當(dāng)我把小彬放到地上，小彬這才看到院里有只山羊，歡快地跑出去用手扳山羊的犄角，還往它身上爬。騎到羊身上后，又回頭朝屋里喊，奶你快出來看啊。我望著騎羊的小彬，心說真是孩子家，這會兒也不說餓得慌了。

我邊往電飯鍋里下米，邊從手機(jī)里翻出那會兒存上平坦的電話。

合上電飯鍋接通電源后，正對著電磁爐想著炒什么菜，聽見門外響起紛亂的腳步聲。朝外看時，平坦、“老撮”、九嬸、五嫂他們都來了。看到他們，我像個沒娘的小孩子突然看到親人一樣，好想痛哭一場。五嫂先朝廚房里來，朝我脖子里擼了一下子，是你個老龜孫。嗅著五嫂身上溫?zé)岬臍庀ⅲ倚睦锏囊粔K冰在融化。

平坦和“老撮”忙著給月娥嫂子在南方打工的兒子、兒媳打電話時，救護(hù)車呼嘯而來停在院門外。眾人七手八腳把月娥嫂子抬上車，我要跟車去，平坦和“老撮”瞅著我的羊說它怎么辦，還有小彬，讓我在家陪他。他倆去，他倆醫(yī)院有熟人。

九嬸和五嫂陪我說了一會兒話，接著又說到小彬，由小彬又說到她們家的孩子。

“俺那小孫女兒啊，她媽打工走后，晚上非得抱著她媽的睡衣，聞著遺留在上邊的氣味才能入睡?！?/p>

“那天抱著俺的小孫子去鎮(zhèn)上的超市買東西，小孫子指著招貼畫上那個長得跟他媽相像的小媳婦叫媽媽。我在電話上跟他媽說了，他媽頓時泣不成聲?！?/p>

“聽俺兒媳說，女工們蹬著縫紉機(jī)，只要有一個人想起家里的小孩哭出聲來，整個車間里的女工們跟著哭成一片……”

聽得我心里沉甸甸的，身上仿佛有種責(zé)任感。

……

5

九嬸和五嫂又給我和小彬送來了晚餐，下午她們走時跟說我晚上不讓我做晚飯。我沒吃多少，吃不下，一直惦記著月娥嫂子的病情。飯后，小彬凝視著我問：

“爺爺，他們拉我奶去哪了？”

“你爸媽回來了，是去城里接著爸媽呢?！?/p>

“真的？”小彬驚喜道。

“爺爺能騙你嗎？”

“那我爸媽回來還走不走了？”

“不走了。”

小彬若有所思，撲閃著眼睛問我：“不走怎么辦？爸媽說出去掙錢供我將來上大學(xué)，在城里給我買房呢?！?/p>

“以后爺爺供你上大學(xué)，在城里給你買房好不好？”

“你給我……為什么？?！?/p>

“我是你爺爺啊。”

“你要是我爺爺，我以前咋沒見過你呢？”

“爺爺在外打工多年，就是為了回來給你在城里買房，供你上大學(xué)呢?！?/p>

小彬一下子吊在我的脖子上，朝我臉上親了一口。值此，我竟然也相信自己是小彬的爺爺了，是這個家的一分子了，有種如愿以償?shù)母杏X。不管月娥嫂子同意不同意。不一會兒，小彬在我懷里睡著了。我怕他凍著了，把他抱進(jìn)臥室，給他加蓋兩床被子。

月娥嫂子突然出現(xiàn)在我面前，只是沒聽見她進(jìn)來時的腳步聲。怎么她還是年輕時的俊模樣，亭亭玉立青枝綠葉，著裝也是上個世紀(jì)八十年代流行的平絨上衣和燈芯絨褲子。月娥嫂子還像當(dāng)年那樣對我不客氣，指著我厲聲喝問：“你來干什么？”

我打了個哆嗦，低著頭說：“還債?！?/p>

“你拿什么還債？”

也是白天在五嫂、九嬸和“老撮”面前碰了釘子，面對前車之鑒，我既不敢說拿羊還債，更不敢說拿錢還債，只有跟她說拿良心還債了。月娥嫂子說我的良心讓狗吃了，她讓我把羊留下，要我滾。我吃驚地望著月娥嫂子，鬧不明白她緣何要留下那只羊，那可是一只送不出去的羊啊。當(dāng)我起身去門外牽羊時，只見那羊身上披著一層雪花一頭闖進(jìn)屋來。山羊當(dāng)時臥在外邊的廊檐下，許是它聽到了我和月娥嫂子的對話。

是手機(jī)上的微信提示音把我驚醒的。是兒子來的信息。這么晚了，兒子怎么還沒休息？他問我在老家習(xí)慣嗎，要是不適應(yīng)的話就趕快回來吧，一下子把公司和兩個大型超市交給他打理，他還真有點(diǎn)兒力不從心呢。要是在上午或午后接到兒子發(fā)來的留言，我還真有點(diǎn)兒動搖呢。不過眼下這情況，我能回去嗎？再說月娥嫂子都把我的羊留下了。

想到剛才的夢，不禁凜然一驚，剛才是不是月娥嫂子的魂靈回來了？正要打電話問“老撮”，正巧他從醫(yī)院打來電話。先說謝謝我，幸虧被我及時發(fā)現(xiàn)——月娥嫂子現(xiàn)在已經(jīng)脫離危險，讓我放心。能為月娥嫂子盡點(diǎn)兒綿薄之力，也算不虛此行。

一陣睡意蒙朧，恍惚看到十多輛鏟車、推土機(jī)轟隆隆開向村東丘陵上的那片高地。轉(zhuǎn)瞬間，高地上建成了一片養(yǎng)殖場。共分三個區(qū)域：養(yǎng)牛場、養(yǎng)豬場還有養(yǎng)羊場。還看到我那只公山羊了，它在里邊成種羊了。在里邊搞養(yǎng)殖、管理的人員全是本村從外邊打工回來的鄉(xiāng)親們，其中就有月娥嫂子的兒子、兒媳。養(yǎng)殖場里還有食堂，小彬從幼兒園放學(xué)后也來這里吃飯。還有五嫂的小孫女、九嬸的小孫子，他們的爸媽也都從外邊回來了，他們再不用抱著媽媽的睡衣睡覺了。在我欣慰之余，只是鬧不明白他們怎么都叫我老板，還不斷地向我請示管理和技術(shù)方面的事，我哪里懂這些。

當(dāng)我醒來，看到臥在床邊的那只山羊，慢慢咀嚼著剛才的夢，思路越來越清晰……