扛把子的小綠車

鮑爾金娜

1

小時(shí)候在東北騎了一溜煙兒自行車，我始終沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“單車”這個(gè)詞；我們那時(shí)候都叫自行車，現(xiàn)在也還叫自行車。盡管單車比自行車更經(jīng)得起推敲——明明是靠我腿蹬的車，你怎么好意思叫自行呢？

上初中以前，對(duì)于任何自行車來(lái)說(shuō)我都只是乘客，從沒(méi)在車子運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力學(xué)上出過(guò)半點(diǎn)力。每天媽媽或爸爸接送我上下學(xué)，我就老老實(shí)實(shí)斜坐在后座上，看街景的幻燈片向后掠過(guò)，要不就是與其他坐在自行車后座上的小孩默默對(duì)視，用意念刺探他們晚飯吃什么、作業(yè)多不多。

上初中以后，我終于擁有了自己的第一輛自行車：深藍(lán)色、26變速的大眾名牌，嶄新的一手貨。車沒(méi)毛病——結(jié)實(shí)、抗造，雨雪天也跑得嗖嗖快。它唯一的缺點(diǎn)就是不打眼——成年人才會(huì)覺(jué)得自行車不打眼是好事，省得被偷。十幾歲的小孩，基本的人生抱負(fù)是出門就要走面兒，要童叟無(wú)欺地閃亮。

那時(shí)候，學(xué)生們要裝扮一輛相貌平平的自行車，下手的地方共有兩處：車把和車輪。用來(lái)裝飾車把的是包裝禮物用的彩色細(xì)條緞帶，系在左右車把上，怎么配色都隨便，當(dāng)然越嘚瑟越好；車輪裝飾則稍微費(fèi)力一點(diǎn)——要買專用的彩色塑料球，流行的做法是在每根輪條上裝三五個(gè)，車輪轉(zhuǎn)起來(lái)，遠(yuǎn)看是微妙的彩云，停下來(lái)看就星星落落，像彩色的鳥(niǎo)屎了。十來(lái)塊錢的投資，想要太多特效也不現(xiàn)實(shí)。

我裝扮自行車的那天是個(gè)微涼的秋日下午，奶奶主動(dòng)要求幫我打下手。奶奶是這樣一個(gè)人，只要是孩子們覺(jué)得有意思的事，她就會(huì)湊上來(lái)。我對(duì)于有這么一個(gè)志愿者很高興，一邊圍著自行車轉(zhuǎn)悠，一邊指點(diǎn)奶奶遞什么顏色的小彩球給我。有那么一個(gè)瞬間，我瞥見(jiàn)奶奶貓著腰，按我的要求檢查車輪上相鄰的小球有沒(méi)有順色，眼神虔誠(chéng)，大概她認(rèn)為這是體育課作業(yè)——我覺(jué)得很窘迫。這么費(fèi)勁的活兒，目的就是讓車子打眼，跟五講四美一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，居然要奶奶出苦力，實(shí)在是太不正確了。

2

話是這么說(shuō)，車子花哨起來(lái)之后，我的確很快樂(lè)，直到街面上出現(xiàn)了一體輪組的塑膠輪自行車。有黃白綠三款，整車一色，像是扔進(jìn)大油漆缸子里泡了三天才撈出來(lái)的高飽和度，放到什么場(chǎng)景里都會(huì)讓人看得一愣一愣的。最引人注目的地方是塑膠車輪，動(dòng)起來(lái)的效果完全是漫畫式的絢爛。那些騎彩色塑輪車的人看起來(lái)都比我大一些，有的看起來(lái)像非重點(diǎn)高中的?；?，有的像社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的職高學(xué)生，有的像社會(huì)經(jīng)驗(yàn)更加豐富的小痞子——他們騎的時(shí)候都把兩腿分得很開(kāi)，像陸上蛙泳，行駛速度也要慢，拐來(lái)拐去沒(méi)個(gè)正形，絕不能像有急事似的。只有做到那樣，他們才能把自己的身份跟普通大眾區(qū)分開(kāi)，表現(xiàn)出皇姑區(qū)或鐵西區(qū)扛把子的風(fēng)采。不管怎么說(shuō)吧，騎那種彩色自行車的人個(gè)個(gè)看起來(lái)厲害、神秘、不好惹，要去的地方肯定有意思。

誰(shuí)不想成為那樣？反正我想。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都對(duì)他們羨慕得無(wú)法自持；尤其對(duì)于蘋果綠那款，我?guī)缀醯搅艘灰?jiàn)到就流哈喇子的地步。我從小喜歡綠色，進(jìn)入青春期后更是一發(fā)不可收，我的房間和衣櫥被綠色占滿。

幸運(yùn)的是，沒(méi)有等很久，爸媽就送了我那款蘋果綠的塑輪車，而且沒(méi)和我開(kāi)展“考第幾就給買”的討價(jià)還價(jià)。

有了小綠車，我真是風(fēng)光極了。那是一種模糊而強(qiáng)烈的自我感覺(jué)，沒(méi)證據(jù)，不過(guò)是每次騎車的時(shí)候都覺(jué)得自己長(zhǎng)高了幾厘米，路邊花壇里的花都沖著我綻放。每天上學(xué)前的起床氣、放學(xué)后的疲勞，都因?yàn)橄氲郊磳⒑托【G車見(jiàn)面的幸福而抵消了六七分。至于安全性，小綠車的打眼反倒給它上了保險(xiǎn)，畢竟要把一輛炸綠炸綠的自行車騎跑而不給任何人留下印象很有難度。

3

又過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校里發(fā)生了一件有意思的事：高年級(jí)一個(gè)混社會(huì)的小姐姐，讓她潛伏在我班的一個(gè)小弟給我傳話，說(shuō)看我不順眼。我聽(tīng)到這消息的第一反應(yīng)是心臟因?yàn)榕d奮而怦怦跳。畢竟我一直幻想當(dāng)個(gè)黑白兩道通吃的三好學(xué)生，但不敢實(shí)踐，也沒(méi)有任何渠道，突然被點(diǎn)了名，自然感覺(jué)是件大事。

我追著那男生問(wèn)，具體為什么看我不順眼？那男生有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)肯定是我太張揚(yáng)了。我便開(kāi)始思考自己是怎么個(gè)張揚(yáng)法呢？我那時(shí)候沒(méi)染發(fā)、不化妝、沒(méi)有限量版球鞋，就是穿牛仔夾克的時(shí)候愛(ài)把領(lǐng)子偷偷立起來(lái)，但看起來(lái)好像并沒(méi)有格外瀟灑。想來(lái)想去，我懷疑到了小綠車，我渾身上下也就只有這一財(cái)產(chǎn)有可能冒犯到小姐姐。車子雖然不是多昂貴，但它體現(xiàn)的是街頭特權(quán)階層的身份，而學(xué)校里就那么一兩輛，想不讓人注意都不行。我一個(gè)連耳洞都沒(méi)有的普通女生，竟然有膽偽裝“江湖扛把子”，換位思考的話好像是挺氣人。之前還覺(jué)得自己的風(fēng)光沒(méi)證據(jù)，這回可算是風(fēng)光到位了。

那男生繼續(xù)說(shuō)，看我不順眼是第一步；暗中觀察是第二步；要是還不改，第三步就是放學(xué)后堵我，面對(duì)面警告；第四步就是挨打了。步驟還挺多，我趕緊認(rèn)真地記下順序，隨后思考對(duì)策。讓我放棄小綠車是絕對(duì)不可能的；讓我拜那個(gè)比我矮一頭的女生當(dāng)干姐姐，跟在她屁股后面替她瞪人也是不可能的；臨時(shí)去學(xué)跆拳道更是沒(méi)時(shí)間了。想來(lái)想去，我只好請(qǐng)班里一個(gè)有人脈的男同學(xué)幫忙，讓他幫我找找人——“找人”這種文化從來(lái)不分年齡。

沒(méi)過(guò)幾天，有人就幫我把這事擺平了。原來(lái)那個(gè)男生找到更高年級(jí)的一個(gè)男生，是那個(gè)小姐姐的干哥哥，一兩句話就搞定了。這時(shí)候的我倒是焦慮起來(lái)，不知道對(duì)方要怎么樣的報(bào)答。后來(lái)一天放學(xué)后，我在門口小吃攤遇上那位神秘的高年級(jí)男生，我鼓起勇氣問(wèn)，我怎么報(bào)答你呢？他說(shuō)，請(qǐng)我喝一瓶冰紅茶就行了。我松了一口氣，覺(jué)得那個(gè)人不愧是小痞子姐姐的干哥哥，做事有樣兒，長(zhǎng)得也挺好看。但我到底不敢再跟他說(shuō)話，一旦這個(gè)小姐姐的干哥哥上面還有個(gè)干姐姐，再讓人給我?guī)г挘俏邑M不是又要完了。

沒(méi)過(guò)兩天，小姐姐又讓人帶話給我，說(shuō)以后有什么事需要幫忙就吱聲，潛臺(tái)詞是從此以后她罩著我了。我繼續(xù)快樂(lè)地騎著我的小綠車馳騁在路上，琢磨著有什么潛在的需要她幫忙的事，想來(lái)想去也沒(méi)想出來(lái)。小姐姐雖然表情兇悍，但畢竟不是《阿拉丁神燈》里的燈神，我想要和“后街男孩”組合見(jiàn)面之類的愿望她操作起來(lái)肯定有難度。不過(guò)，我還是覺(jué)得自己在車座上又長(zhǎng)高了好幾厘米，再高就要碰到電線桿子的線上了。

（田龍華摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2020年4月上半月刊，黃雞蛋殼圖）