宅之男

劉川

堅(jiān)持的孤島

洗好了。把一雙襪子掛在風(fēng)口——當(dāng)然用夾子。

可是我看到，一對(duì)翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風(fēng)越大，這只鳥(niǎo)越飛。風(fēng)越大，這只鳥(niǎo)越勇敢。它感動(dòng)了我，我坐起來(lái)，想哭。端一杯茶，淚掉到茶里。

第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：

天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過(guò)。人世間沒(méi)有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風(fēng)中，飛過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)宵。

磚

工地?zé)o人，順手撿了一塊磚。按照孔乙己先生“讀書(shū)人的事，竊書(shū)不能算偷”的理論，我只要找一個(gè)合理的借口，拿這塊磚，就不能算偷了。于是，我拎著沉甸甸的家伙，一路尋找這個(gè)堂而皇之的借口。

比如我困了，需要枕頭，拿磚能算偷嗎？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎？我悔悟了，也可以把磚送去修塔，是的，對(duì)于一個(gè)修行者，拿磚能算偷嗎？

于是，無(wú)所事事的我，大搖大擺，拎著它，沿途率意而行。

當(dāng)我拎磚而來(lái)，人群也仿佛理解了我給自己的幾個(gè)正當(dāng)理由，他們呼啦啦避開(kāi)，竟然給我開(kāi)出一條寬寬的大路。

衣冠

人是衣服，馬是鞍。誠(chéng)然。

好多場(chǎng)合，衣服就是我。西裝、禮服、休閑裝，它們是身份。羅蘭·巴特說(shuō)，衣服是社會(huì)符號(hào)。我認(rèn)同。

而有一次，我洗衣服，探看了一下洗衣機(jī)里面：波濤洶涌，我的衣服在里面，奮力游泳又循環(huán)往復(fù)，絕對(duì)沒(méi)有游出來(lái)的可能。

活在塵世旋渦的另一個(gè)我——它那么勇敢，又那么孤單、那么無(wú)助。

我流著眼淚，合十雙手：那大慈大悲的菩薩，保佑它抵達(dá)彼岸吧。

貓?jiān)?/h3>

詩(shī)人海子“以夢(mèng)為馬”。我的鄰居某某，不寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)旅游，“以山為家”。

我愛(ài)宅居。不曾于名山大川處欣賞高天流云。我只是坐在沙發(fā)上，看一只貓。并把它當(dāng)成來(lái)去自由、無(wú)拘無(wú)束的一朵浮云——貓?jiān)啤?/p>

不論家里發(fā)生了什么，它獨(dú)來(lái)獨(dú)去，毫不關(guān)心，兀自游蕩，飄過(guò)我家的所有房間。

好一朵出世的閑云，有時(shí)也飄到我懷里，但并不久駐，它只是把我當(dāng)成一個(gè)山崗。

后來(lái)，它飄到室外，再也沒(méi)有回來(lái)。我就趴在窗口，望著天空，看像我的貓一樣的云，緩緩飄過(guò)人間，那么淡然，那么隨意……

且以云為貓，我的小宅，忽然闊大如天地。

止于

這是一個(gè)句式。

比如章詒和先生說(shuō)：中國(guó)文學(xué)止于汪曾祺。比如一個(gè)著名影評(píng)人說(shuō)：中國(guó)電影止于姜文。比如我女兒說(shuō)：世界動(dòng)畫(huà)形象止于小豬佩奇。比如賣(mài)豬肉的孫二說(shuō)：東北佳肴止于肥腸。

我打量著“止于”，這兩個(gè)字，越武斷、果斷、不容移易的詞語(yǔ)，越是個(gè)人的、偏見(jiàn)的、不準(zhǔn)確的。

我們的判斷，不能止于“止于”。狂喜之?huà)D、憤怒之夫所言，要打折來(lái)聽(tīng)。眾口一詞、斬釘截鐵的真理，要審視來(lái)思。

掃地僧

金庸筆下無(wú)名老僧，因?yàn)槲涔O高而被極多的人熱捧。我當(dāng)然也是其鐵粉之一。

這個(gè)背景模糊、身份不詳、無(wú)名無(wú)姓、外表平凡卻修為高深的掃地僧，與達(dá)摩祖師、黃裳、獨(dú)孤求敗等大神一樣，令人倍感神秘。他唯一的一次出場(chǎng)便驚艷全場(chǎng)，而且驚鴻一瞥之后，就再也不見(jiàn)。

橫空出世，既無(wú)伏筆亦無(wú)后話。其實(shí)，并非來(lái)無(wú)緣由，他一直在現(xiàn)場(chǎng)——默默掃地而已。

基于此，我總留意身邊不是主角的那些人，他們或掃地、或刷碗、或送快遞、或擦電梯、或開(kāi)出租車(chē)、或當(dāng)保姆。我總覺(jué)得，或許突然有一天，他們就站出來(lái)，控制故事的走向、改寫(xiě)故事的結(jié)局。而后他們，復(fù)歸于無(wú)名。

（摘自《中國(guó)作家》2020年第5期，黃雞蛋殼圖）