要不要去太空旅行

邵恒

“火星，我來(lái)了！”——隨著科技發(fā)展，在地球上遠(yuǎn)望地外行星已不是難事，但離開(kāi)我們的星球，真正踏上地外行星會(huì)是怎樣的奇妙之旅？作為普通民眾，實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想或許還需要很多年，但NASA（ 美國(guó)國(guó)家航空航天局）想了個(gè)浪漫的辦法——火星“旅游計(jì)劃”，邀請(qǐng)大家把名字放進(jìn)Mars 2020 漫游車的芯片，在2020 年7 月隨Mars 2020 漫游車，前往火星的杰澤羅隕石坑。目前已經(jīng)有不少民眾登記，并獲得了專屬的“火星2020 船票”。

不過(guò)，假如真的開(kāi)啟太空旅行，你會(huì)面臨什么狀況？

首先， 外部環(huán)境充滿了危險(xiǎn)，不知道哪一刻出現(xiàn)什么突發(fā)事件，小命就沒(méi)了。其次，宇航員要在一個(gè)近乎與世隔絕的小空間里，一待就是好幾個(gè)月，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，非常無(wú)聊。

除此之外，還有一個(gè)問(wèn)題不可忽視：在失重狀態(tài)下，很多小事都不再是小事，而是成了艱巨的任務(wù)，比如吃飯。

最早的時(shí)候，很多人擔(dān)心在太空根本沒(méi)法吃飯。因?yàn)槭е?，食物?huì)不會(huì)卡在喉嚨里下不去？或者消化完了，排不出來(lái)導(dǎo)致便秘？好在后來(lái)證實(shí)，吃飯不是問(wèn)題。但是，怎么吃、吃什么又成了問(wèn)題。因?yàn)樵谔兆鲲?、吃飯，有幾個(gè)難點(diǎn)。

第一，味道不能太大。畢竟，在太空飛行不能開(kāi)窗通風(fēng)。有一個(gè)宇航員，曾經(jīng)想要帶一種意大利硬奶酪上空間站，被NASA 拒絕了。因?yàn)椴恢滥汤沂裁磿r(shí)候過(guò)期，擔(dān)心一旦過(guò)期會(huì)發(fā)出臭味。

第二， 食物既得足夠供應(yīng)宇航員幾個(gè)月的用量，又不能太重。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在的成本來(lái)計(jì)算，運(yùn)送每磅物資的成本都要幾千美元。像白菜、蘿卜這種占地方又沉的東西，就不要想了。

第三，食物最好不要有碎渣。因?yàn)樗樵坏╋h浮起來(lái)，很容易被宇航員吸入肺里，或者進(jìn)入關(guān)鍵的設(shè)備，導(dǎo)致設(shè)備出現(xiàn)故障。所以，在太空吃薯片、干脆面這種事，就不要想了。就連面包都要經(jīng)過(guò)特殊處理。

第四，由于沒(méi)有重力，所有東西都會(huì)隨時(shí)飄起來(lái)。所以從最基本的切菜開(kāi)始，準(zhǔn)備一頓飯需要費(fèi)九牛二虎之力。

有位女宇航員曾經(jīng)嘗試在太空做飯。她的切菜板，是一個(gè)被膠帶粘在板子上的塑料袋，必須在塑料袋里切菜，否則菜就跑了。切完的碎塊，她想裝在一個(gè)錫箔袋里加熱，但就是這個(gè)動(dòng)作也得弄半天，因?yàn)樗閴K都“粘”在她手上，沒(méi)有重力，掉不下去。攪拌也會(huì)遇到同樣的問(wèn)題，所以打雞蛋也特別費(fèi)勁。最終，一頓飯做了很久。

接下來(lái)，在太空中吃飯同樣不是一個(gè)令人享受的過(guò)程！

太空里有一種常見(jiàn)的癥狀，叫“太空臉”，意思是，由于失重，血液會(huì)在頭部聚集，輕則帶來(lái)嚴(yán)重的頭疼，重則導(dǎo)致視力損傷。而這種癥狀，也會(huì)讓宇航員感到?jīng)]胃口。

你看，在太空里，就連吃這種生存本能，都成了一種需要努力才能做到的事。因此，吃飯問(wèn)題的1.0 版解決方案，就是把吃飯這件事盡量簡(jiǎn)化。

比如，為了輕便，太空食物都是脫水之后密封的。而且，大都是糊狀食物，方便擠出來(lái)但又不至于四處飄。

做飯過(guò)程也簡(jiǎn)化了——空間站里沒(méi)有冰箱，沒(méi)有爐子，沒(méi)有烤箱。所謂的“做飯”，就是給食物注入熱水，放在一個(gè)溫度不超過(guò)76℃的加熱器里，慢慢加熱。鹽和胡椒粉都是液體狀的，擠在食物上。吃飯工具也被最大幅度地簡(jiǎn)化，只需要用剪刀剪開(kāi)袋子，用勺子挖著吃。

不過(guò)近年來(lái)，科學(xué)家開(kāi)始重新思考吃飯這件事對(duì)于太空旅行的意義。有人認(rèn)為，做飯和吃飯不能被簡(jiǎn)單地看作生存行為，而應(yīng)視為一種文化行為。

另外，還有研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人處在被隔絕的環(huán)境下，吃飯這件事的意義就非同尋常了。比如，那些做石油勘探或北冰洋探測(cè)的人會(huì)認(rèn)為，食物對(duì)于保持團(tuán)隊(duì)的士氣以及生產(chǎn)效率來(lái)說(shuō)特別重要。

而且你可能想象不到，在美國(guó)的彈道導(dǎo)彈潛水艇上，船員吃飯更是一個(gè)非常有儀式感的事。他們往往是在一個(gè)裝飾精美的餐廳里，坐在鋪著餐布的桌邊吃飯。這足以說(shuō)明他們對(duì)吃飯的重視。

在美國(guó)著名的麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室里，有一個(gè)航天項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，專門研究如何提升太空的飲食體驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人是工業(yè)設(shè)計(jì)師瑪姬·科博倫茨。

她的思路非常有趣。她覺(jué)得，與其去克服太空的失重環(huán)境，不如主動(dòng)利用這種特殊的條件。她試著做了一種能在舌頭上炸裂的液體小球。比如，一個(gè)檸檬口味的氣泡，飄浮在空中時(shí)給它里面注入姜汁，然后一口吞下，就能體驗(yàn)到有層次感的爆裂感受。

再如，針對(duì)太空中常見(jiàn)的膏狀食物，科博倫茨專門發(fā)明了一種月牙形、骨頭狀的餐具，能讓宇航員像吸食骨髓一樣從里面吸食它們。此外，她還制作了一個(gè)特殊的工具——頭盔，宇航員可以在頭盔里吃那些容易產(chǎn)生碎渣的食物。不僅如此，她還在琢磨食材的問(wèn)題。比如，在太空里發(fā)酵出來(lái)的面包，或者在太空里做的奶酪，會(huì)是什么味道？她還想在太空里放上鹵水，結(jié)出來(lái)的鹽塊晶體會(huì)格外大，用來(lái)做菜說(shuō)不定會(huì)有與眾不同的味道。

太空環(huán)境在科博倫茨的眼里不再是一個(gè)限制條件，而成了一個(gè)可以用來(lái)創(chuàng)新的工具。用類似的思路，麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室的研究員還研發(fā)出了一系列天馬行空的太空娛樂(lè)活動(dòng)。比如，專門在失重環(huán)境下演奏的樂(lè)器，一種戴上之后能用來(lái)跳舞的機(jī)械尾巴，還有豎在墻上的劃船機(jī)等。

如果未來(lái)我們?nèi)セ鹦浅蔀楝F(xiàn)實(shí)，那么光是單程旅行就要花費(fèi)9個(gè)月時(shí)間。麻省理工的研究人員認(rèn)為，這9個(gè)月里，人面臨的最大問(wèn)題，可能就是無(wú)聊。所以我們應(yīng)該早點(diǎn)琢磨，到底哪些事讓我們覺(jué)得生活充實(shí)有樂(lè)趣，而這些體驗(yàn)我們又如何在太空重新創(chuàng)造出來(lái)。

（摘自“得到”app，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）