雷 巖, 張曉艷
(河北科技大學(xué) 影視學(xué)院,河北 石家莊 050018)
《雪國列車》是奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的第一部外語片,雖是一部好萊塢式的科幻末日題材的類型片,但影片以鮮明的視聽節(jié)奏和強(qiáng)烈的政治隱喻獲得世界觀眾的共鳴;《雪國列車》以反烏托邦方式,直指上層社會(huì)富人們創(chuàng)造的社會(huì)規(guī)則,底層的窮人們成為游戲規(guī)則的受害者和犧牲品的悲劇現(xiàn)象,觸碰社會(huì)階層固化的真相?!都纳x》在某種程度上可以說是《雪國列車》的延續(xù),兩部影片從不同維度揭示社會(huì)階層固化問題,描述底層的社會(huì)生活,但《寄生蟲》表現(xiàn)地更加直白,揭露地更加赤裸裸。雖然兩部電影的類型不同,主人公也性格各異,但都在類型片的敘事外殼下,以現(xiàn)實(shí)批判和文化反思的人文關(guān)懷視角,對(duì)資本主義制度所導(dǎo)致的兩極分化的貧富差距、階層固化的貧富矛盾予以抨擊和揭露。社會(huì)學(xué)專業(yè)出身的導(dǎo)演奉俊昊因其堅(jiān)定的左派立場(chǎng),以及對(duì)社會(huì)問題的敏銳嗅覺,在作品中再次呈現(xiàn)了邊緣群體的反抗、既得利益者的偽善、日益嚴(yán)重的貧富差距和階層分化。[1]兩部作品以反烏托邦式的激進(jìn)、反傳統(tǒng)的人物和反常規(guī)的情節(jié),將貧富間的尖銳矛盾和階層意識(shí),借助樸素的設(shè)定、易懂的故事、精妙的反轉(zhuǎn)、或犯罪或喜劇的形式,呈現(xiàn)出導(dǎo)演或諷刺或深刻的社會(huì)關(guān)懷。
反烏托邦(anti-Utopia)一詞來源自烏托邦(Utopia),希臘語意指“壞的、不好的地方”。 “反烏托邦”最早由英國哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stuart Mill)于1868年提出:“通常稱之為烏托邦式的是某些太過美好而難以實(shí)現(xiàn)事情,但反烏托邦式則顯得更傾向于太過糟糕而不可行?!盵2]文學(xué)作品中的反烏托邦社會(huì)表面上充滿和平美好,但內(nèi)在卻充滿著階級(jí)矛盾、資源匱乏、犯罪等不穩(wěn)定因素,呈現(xiàn)出一種極端卑劣的社會(huì)終極形態(tài)。在“高科技、低生活”的現(xiàn)代性社會(huì)崇尚理性與科技,“反烏托邦”基于對(duì)現(xiàn)代性的失望與質(zhì)疑,認(rèn)為“技術(shù)的日益先進(jìn),社會(huì)秩序的高度規(guī)范,優(yōu)化原則的普遍貫徹,社會(huì)機(jī)制的高度效率化,都可能反過來變成人類的對(duì)立物,都可能使人變成技術(shù)、秩序、效率的控制物與犧牲品”[3]。奉俊昊在《雪國列車》和《寄生蟲》兩部影片中構(gòu)建出一個(gè)現(xiàn)代性的反烏托邦圖景:人們難以擁有真正的自由,無論怎樣都最終會(huì)走向一個(gè)無法控制的、不穩(wěn)定的未來世界。
《雪國列車》中構(gòu)筑的是一個(gè)“封閉列車中的社會(huì)”:為了生存,人們離開冷凍過度的世界,踏上一輛永動(dòng)列車?!傲熊嚿鐣?huì)”擁有和現(xiàn)實(shí)社會(huì)同樣的等級(jí)制度,上層的富人們居住在一應(yīng)俱全的頭等車廂里,過著奢侈糜爛的生活;底層的窮人們生活在條件惡劣的末尾車廂里,只能依靠吃蛋白塊生存,這輛有著永動(dòng)機(jī)的列車營造出一個(gè)“烏托邦世界圖景”。但終在貧富差距、等級(jí)森嚴(yán)的生存壓迫下,吃著蝗蟲做的蛋白塊、住在陰暗環(huán)境里的末端車廂民眾奮起反抗下,起義在末尾車廂的柯蒂斯帶領(lǐng)下發(fā)起,經(jīng)歷種種磨難后到達(dá)車頭的頭等車廂。當(dāng)柯蒂斯意識(shí)到這次起義只不過是列車獨(dú)裁者維爾福為維持生態(tài)平衡而策劃的一場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的計(jì)謀時(shí),陷入崩潰的迷茫,最終選擇炸車門,列車上的幸存者尤娜和小男孩重新踏入冰天雪地的世界。這輛列車在地球氣溫驟降、不再適合人類生存的情況下,成為“創(chuàng)世紀(jì)的諾亞方舟”,承載著人們生存的希望。列車獨(dú)裁者維爾福是“上帝一般的存在”,擁有絕對(duì)的話語權(quán),人們只有遵照他的方式才能生存下去。列車看似維持著良好的生態(tài)平衡,其實(shí)這種平衡需要不斷犧牲末端車廂的人,并借用冠冕堂皇的理由滿足上層富人們的自私和階級(jí)利益,矛盾積聚最終導(dǎo)致反抗與革命。影片將人類的痛苦融化在這種集體無意識(shí)之中,對(duì)人類的欲望與人性進(jìn)行探討。列車創(chuàng)造者和統(tǒng)治者威爾福搬出了歷史的陳詞濫調(diào),即“人是機(jī)器”這一機(jī)械論自然觀,這就是列車文明新秩序的全部?jī)?nèi)容。[4]阿爾都塞曾說過:“人類是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?!倍庾R(shí)形態(tài)正是通過這種集體無意識(shí)的爆發(fā)逐漸形成,并作用于人類??碌偎箮ьI(lǐng)末尾車廂人們的起義,是在極權(quán)壓迫下一次集體無意識(shí)的爆發(fā),也是尋找自我精神之路的意識(shí)形態(tài)覺醒;既折射出當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值觀,又用一種悲觀的方式對(duì)未來做出反映,傳遞出強(qiáng)烈的反烏托邦悲觀主義色彩;影片用“反抗與自我尋找”的精神覺醒,對(duì)人類敲響了喪失自我精神的警鐘。
《寄生蟲》則建構(gòu)了一個(gè)“因貧富差距懸殊、渴望躋身上層社會(huì)的圖景”。影片中住在富人區(qū)的樸社長(zhǎng)一家,衣食無憂,生活單純而美好;而沒有正式工作的基澤一家四口,住在狹小的地下室,只能靠兼職賺取微薄收入解決溫飽。送來一塊“轉(zhuǎn)運(yùn)石”的基澤兒子——基宇的朋友,讓一家人“坑蒙拐騙”地順利混進(jìn)樸社長(zhǎng)家打工,住進(jìn)豪宅?;鶟梢患宜目谌丝此七h(yuǎn)離社會(huì)最底層生活環(huán)境,能享受到上層社會(huì)的物質(zhì)生活,但窮人與富人間的界限一直無形地存在著。正如窮人的“氣味”一樣,在一家四口身上如影隨形,他們從未真正打破階級(jí)的壁壘,最終因貪念和欲望引發(fā)悲劇。影片為表現(xiàn)人物身份和心理落差,凸顯階層固化的社會(huì)困境。在影像語言的藝術(shù)表現(xiàn)上,借助“向上”和“向下”的地域空間隱喻,比如在“基宇第一次去別墅補(bǔ)課”的段落,鏡頭一路跟拍,基宇走出家門,走上一段樓梯來到地上、爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡到達(dá)別墅門口、走上長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯進(jìn)入客廳,最后又跟著樸太太上樓到女兒的臥室,這一系列鏡頭一直以“向上攀走”的方式呈現(xiàn),尤其是“基宇爬上陡坡”時(shí)采用俯拍,讓人感到富人的高高在上,窮人像螻蟻一樣卑微,影像塑造出貧富差距的巨大鴻溝。還有 “基宇一家趁著樸社長(zhǎng)一家外出露營在別墅里享受時(shí),當(dāng)樸家人突然回來,基宇一家逃竄回自己家”的段落,鏡頭一路“向下”,從陡坡往下跑、穿過地下隧道、跑下破舊的石頭樓梯,又回到自己潮濕的半地下室的家中,并有部分鏡頭采用仰拍,塑造出基宇一家的尷尬、狼狽和渺小。影片將地域的空間差距、人物的心理差距、階級(jí)間的差距進(jìn)行勾連,呈現(xiàn)出階級(jí)固化的客觀屬性:整個(gè)上層社會(huì)必然會(huì)給下層民眾提供“永久寄生”的可能性,但因?qū)ω?cái)富和權(quán)利的渴望,下層民眾不僅崇拜生活在上層社會(huì)的人,而且不自覺地想取而代之,但階級(jí)壁壘無形地在“向上”和“向下”的空間里擋住人們的去路,終點(diǎn)都會(huì)走到原點(diǎn)。波普認(rèn)為:“烏托邦主義者試圖實(shí)現(xiàn)一種理想的國家,它使用作為一個(gè)整體的社會(huì)藍(lán)圖,這就要求少數(shù)人權(quán)力的集權(quán)統(tǒng)治?!盵5]影片以一種直白、赤裸裸的方式,警示世人,以防止人類社會(huì)真正陷入一個(gè)“反烏托邦”的世界。
電影的審美屬性之一是為觀眾提供一種純粹的審美愉悅。這種審美愉悅既能滿足觀眾潛意識(shí)深處的情感欲望,又能迎合人們精神心理中的“愉悅原則”。所謂“愉悅原則”,即當(dāng)人們的某種精神與心理訴求得到滿足時(shí),身體便會(huì)發(fā)出信號(hào),緊張情緒得以消除,身心進(jìn)入一種內(nèi)在的和諧與平衡。觀眾在觀賞一部影片時(shí),愉悅情緒的產(chǎn)生在一定層面上是依靠影片結(jié)尾時(shí)的美好與團(tuán)圓的結(jié)局來實(shí)現(xiàn)的。[6]傳統(tǒng)的類型電影中都有著程式化的敘事、公式化的情節(jié)、定型化的人物、圖解式的視覺圖像等思維定式,有著重復(fù)性和可預(yù)見性。觀眾在觀影時(shí),內(nèi)心在一定程度上期待著電影的圓滿結(jié)局,大團(tuán)圓的結(jié)局對(duì)觀眾而言會(huì)有一種滿足感,符合人們內(nèi)心對(duì)圓滿美好事物的向往,也符合電影作為文化消費(fèi)品的娛樂放松功能。觀眾的情緒會(huì)隨著電影情節(jié)跌宕起伏的發(fā)展起起落落,到電影結(jié)尾看到主人公克服種種困難,事情終得解決之時(shí),觀眾渴望完美團(tuán)圓結(jié)局的心理就會(huì)被滿足。但是在奉俊昊的影片中,這種傳統(tǒng)類型片的大團(tuán)圓結(jié)局?jǐn)⑹履J奖活嵏?,?dǎo)演利用觀眾原有的觀影經(jīng)驗(yàn)形成的思維定式,向觀眾做出許多錯(cuò)誤的暗示,主人公在苦苦探索之后問題并沒有得到解決,引導(dǎo)觀眾陷入誤導(dǎo)性的猜測(cè)中,進(jìn)而使影片敘事產(chǎn)生意想不到的懸念,引發(fā)觀眾的興趣。最終利用反模式化的敘事手段,使整部影片的大結(jié)局很難加以準(zhǔn)確猜測(cè),從而形成一種獨(dú)具韻味的缺憾美。
《雪國列車》的敘事是從末尾車廂開始,以一層層進(jìn)入監(jiān)獄車廂、軍隊(duì)車廂、蛋白質(zhì)條制造室、隔離車廂、供水車廂、植物溫室、水族車廂、肉品車廂、教室、生活設(shè)施、游泳池、桑拿房、吸毒場(chǎng)所、夜店、機(jī)械室、引擎車廂這17個(gè)車廂的順序?yàn)閿⑹轮骶€,從車尾到車頭展現(xiàn)出了一層層的奇觀圖景,前后車廂環(huán)境的巨大反差使影像產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理沖擊力。列車是資本主義極權(quán)社會(huì)的縮影,每個(gè)人都有一個(gè)固定的“位置”,要想改變既定的“位置”,就必須與獨(dú)裁者抗?fàn)帲捌茈S著階級(jí)的上行而加劇,個(gè)體自由與整體生存之間的對(duì)立沖突也逐漸凸顯。“下等人”要推翻冷酷專制的“上等人”的統(tǒng)治。如闖關(guān)般逐漸向頭等車廂前進(jìn)的過程中,殺戮不可避免。奉俊昊在這里將暴力美學(xué)發(fā)揮到了極致。人類回歸了最純粹的本性,為生存而死亡。[7]結(jié)尾處當(dāng)柯蒂斯一路過關(guān)斬將到達(dá)車頭,成功打倒原有統(tǒng)治者時(shí),按照經(jīng)典好萊塢的敘事模式設(shè)定,故事應(yīng)該在這里結(jié)束,可是影片在此時(shí)卻拋出一個(gè)令人深思的問題,當(dāng)英雄打破原有秩序、成功掌握話語權(quán)后,擺在他面前兩條路:一是成為列車的新統(tǒng)治者,繼續(xù)維持著階級(jí)秩序;二是選擇冒險(xiǎn)炸開車門,探索新的世界。選擇第一條路是否又會(huì)陷入一個(gè)周而復(fù)始的惡性循環(huán)中呢?選擇第二條路是一個(gè)不可預(yù)測(cè)、無法掌控的未知世界,無論哪一條都無法盡善盡美,最終選擇了不破不立的炸車門,車尾的英雄雖然取得了反抗的最終勝利,但勝利并沒帶給人們喜悅之情,而是又踏上了一條充滿危險(xiǎn)、布滿荊棘的冒險(xiǎn)之路。導(dǎo)演很擅長(zhǎng)把握人物心理,將觀眾設(shè)身處地的帶入劇中人物的悲歡之中,當(dāng)觀眾以為主人公脫險(xiǎn)的時(shí)刻,情節(jié)發(fā)展會(huì)突然間急轉(zhuǎn)直下,在觀眾心理中產(chǎn)生新奇的“化學(xué)反應(yīng)”。這種敘事和結(jié)局方式在傳達(dá)出導(dǎo)演思想的同時(shí),也深刻地揭示出影片的主題:在異化嚴(yán)重的階級(jí)社會(huì)中,即使人們通過或反抗或革命的方式贏得了最大程度的資源和權(quán)益,但這些資源和權(quán)益只有在特定的社會(huì)環(huán)境—這列火車中才有價(jià)值,當(dāng)打破原有的秩序、走出這一完整的生態(tài)系統(tǒng),原本所追求的已經(jīng)蕩然無存,在白皚皚的雪地里,人們終將面臨著一個(gè)空洞的未知世界。
《寄生蟲》運(yùn)用經(jīng)典的線性敘事結(jié)構(gòu),從基宇朋友推薦給樸家人當(dāng)家教,一家人謀劃替代樸家人的司機(jī)、女傭,再到原女傭一家的秘密暴露,到生日派對(duì)的怒殺場(chǎng)景等情節(jié),將寄生蟲般生活的底層階級(jí)展現(xiàn)地淋漓盡致,多個(gè)故事線索串連成一個(gè)整體,影片的時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)的發(fā)展都遵循傳統(tǒng)的“三一律”準(zhǔn)則。但不管是富人階級(jí)還是窮人階級(jí)都沒能有圓滿的結(jié)局,沒有絕對(duì)意義上的善有善報(bào),惡有惡報(bào)。正是在一場(chǎng)暴雨過后兩種極端的境遇刺激到基澤,而窮人的氣味成為導(dǎo)火索,長(zhǎng)期的壓抑導(dǎo)致基澤內(nèi)心惡的一面爆發(fā)。當(dāng)原女傭的丈夫從地下室跑出來,到派對(duì)中將基婷一刀捅死后,樸先生一直在呼喚基澤給他汽車鑰匙,在這時(shí),基澤再度拿起那把刀將樸先生捅死。而故事的結(jié)局也顯荒誕,基澤并沒有像傳統(tǒng)認(rèn)知一樣,犯罪后得到應(yīng)有的處罰,竟在殺人之后出乎意料地活下來,躲進(jìn)了原女傭丈夫生活的、充滿“窮人氣味”的地下室,成為真正的寄生蟲。無論哪個(gè)階級(jí)都無法逃避階級(jí)固化帶來的社會(huì)問題的桎梏,影片中多次出現(xiàn)陽光的特寫鏡頭,表達(dá)出將人心中“寄生蟲”般丑陋的一面暴露在陽光下,驅(qū)趕陰霾重獲光明的美好愿望。影片結(jié)尾從半地下室窗戶的陽光開始,基宇的夢(mèng)照在別墅的落地窗上,鏡頭最終切到白雪覆蓋的冬夜里半地下室的窗戶上結(jié)束,影片以這樣一個(gè)場(chǎng)景結(jié)尾,既是對(duì)傳統(tǒng)敘事的顛覆,又是對(duì)階級(jí)固化這一嚴(yán)重社會(huì)問題的批判性隱喻呈現(xiàn)。
人性常被描述為“善”和“惡”二元對(duì)立,人性善、惡論的爭(zhēng)辯,自古至今為人們所道。奉俊昊的作品試圖從現(xiàn)實(shí)主義批判的角度打破社會(huì)固有的隔閡,帶著觀眾重新凝視人性與道德。在他的影片中對(duì)人性有著更為復(fù)雜多元的看法,并沒有“非黑即白”的善惡二元定論,而是從人性與道德的相對(duì)性出發(fā),重新審視人性?!吧啤迸c“惡”在奉俊昊的電影世界沒有絕對(duì), 所謂的“正義”也并非真正存在。[8]
《雪國列車》中主人公柯蒂斯展現(xiàn)出一位勇敢、足智多謀、堅(jiān)持不懈的革命領(lǐng)袖的優(yōu)秀品質(zhì),但與傳統(tǒng)的英雄形象不同,他并不完美:剛上火車時(shí),雖然受當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境的影響,但他曾為活命吃過嬰兒,顯示出其性格中殘忍的一面;之后在帶領(lǐng)列車末端的人們發(fā)起反抗,試圖改變居住環(huán)境,獲得應(yīng)有的權(quán)益的過程中,隨著越來越接近最高權(quán)力的火車頭,他的信念有所動(dòng)搖,而因一時(shí)沖動(dòng)做出的選擇讓全車人和他一起承擔(dān)走向毀滅的后果,與他的性格缺陷脫不開干系。對(duì)于柯蒂斯這樣一個(gè)不完美的英雄形象,無法用單純的善或惡去評(píng)價(jià),影片直接向觀眾展現(xiàn)出人性復(fù)雜多變的一面,在刻畫其他人物時(shí)也是如此。影片中將獨(dú)臂瘸腿的吉勒姆塑造為一個(gè)正直的先知,受到末尾車廂人們的敬重,但最終發(fā)現(xiàn)他是列車獨(dú)裁者維爾福的合謀人,為維持列車上人數(shù)的平衡一次又一次地策動(dòng)反抗暴亂;保安系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者南宮民秀被塑造為一個(gè)吸毒的罪犯,后來發(fā)現(xiàn)他渴望走到列車外,為沖破列車的枷鎖,一直暗自收集克洛伊;還有,中間車廂看似溫柔的老師,卻干凈利索地從籃子里掏出手槍射殺柯蒂斯這些反抗者。這些人物的設(shè)定挑戰(zhàn)了以往的認(rèn)知,影片以寓言化的形式,對(duì)社會(huì)階層矛盾禁錮下的人性進(jìn)行了思辨性的再現(xiàn)。
《寄生蟲》則是利用黑色幽默的類型元素,去塑造不同于往常社會(huì)認(rèn)知的人物。影片中的富人是單純善良、容易被騙的,而窮人則是詭計(jì)多端、無比貪婪的,影片中沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上扭轉(zhuǎn)時(shí)局、擺脫困境或取得勝利的英雄人物。主人公基澤一家貪婪得如同寄生蟲一般,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒有戒備心的宿主,便在欲望的驅(qū)使下展開了欺瞞與謊言的行為。這部影片不僅對(duì)社會(huì)階級(jí)的二元對(duì)立進(jìn)行了思辨性探討,而且還不同于《雪國列車》的寓言化形式,以現(xiàn)實(shí)手法直面人性中的善與惡,通過對(duì)上層階層和底層階層兩個(gè)家庭的對(duì)照,完成了對(duì)韓國社會(huì)階層和人性的善惡、陰陽、明暗的多重思辨,以此深刻展現(xiàn)韓國貧富差距、物質(zhì)主義、階級(jí)固化等社會(huì)矛盾。而對(duì)個(gè)人而言,階層意識(shí)則是指對(duì)自身所處社會(huì)階層與經(jīng)濟(jì)地位的主觀意識(shí)及其認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。[9]階級(jí)意識(shí)所蘊(yùn)含的不僅僅是金錢和地位的差距,更有對(duì)自己所處現(xiàn)狀的潛意識(shí)的主觀反映,基澤一家四人和原女傭夫妻都樂于做樸家人的寄生蟲,安于現(xiàn)狀;在大雨來臨之時(shí)兩家人都無比狼狽,有著相同的表現(xiàn)和認(rèn)知;在影片最后樸社長(zhǎng)看到女傭丈夫并因再次感受到地鐵里的氣味時(shí),表示出下意識(shí)地排斥而引起基澤的殺戮心理,則再次表明基澤一家和原女傭一家在階層意識(shí)上的高度一致,他們自覺地站到階級(jí)對(duì)立的同一戰(zhàn)壕—底層階級(jí),并無形中產(chǎn)生相同的主觀意識(shí),這正是對(duì)于身處底層階級(jí)的自我認(rèn)同和階層固化的反映。
韓國最大的社會(huì)問題在于財(cái)閥與政府微妙的關(guān)系。[10]影片作為一個(gè)真實(shí)社會(huì)圖景的縮影,所展現(xiàn)出的每個(gè)人物都有適合其階級(jí)位置的社會(huì)觀念,沒有話語權(quán)的底層階級(jí)在與精英富人統(tǒng)治的上層階級(jí)的對(duì)抗過程中,即使看似獲得暫時(shí)性的勝利,但終究這個(gè)階級(jí)社會(huì)固化關(guān)系并沒有本質(zhì)改變。導(dǎo)演的高明之處在于沒有把個(gè)人與社會(huì)的責(zé)任分開,在影片中沒有很明顯地將批判矛頭指向哪一方,在悄無聲息的批判中并不偏袒任何一方;也沒有把一切責(zé)任都交給社會(huì)體制和外界,在影片中對(duì)體制和個(gè)人進(jìn)行著雙重批判,并強(qiáng)調(diào)個(gè)人和環(huán)境的共同作用所導(dǎo)致的人物性格使然,顯性陳述了階級(jí)固化為導(dǎo)致一切悲劇根源的事實(shí)。
奉俊昊導(dǎo)演的《雪國列車》和《寄生蟲》這兩部影片具有超區(qū)域、跨文本傳播的普世性,故被西方世界所接納并受到青睞,社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的奉俊昊用社會(huì)符號(hào)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)成功的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寓言故事,構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)的社會(huì)學(xué)模型。他利用電影批判社會(huì)不可更改的階層屬性,通過對(duì)傳統(tǒng)的顛覆和創(chuàng)新,開辟出一條在西方商業(yè)娛樂片外衣下符合亞洲文化語境的電影創(chuàng)作之路,完美地融合了電影藝術(shù)和商業(yè)的元素,彰顯出導(dǎo)演高度的社會(huì)責(zé)任感和高水平的藝術(shù)追求。