萬(wàn)古中流去復(fù)還
——《饒宗頤研究論集》序

胡曉明

（華東師范大學(xué),上海 200241）

一

香港大嶼山,21 世紀(jì)初新增添了一處絕美的風(fēng)景：心經(jīng)簡(jiǎn)林。從昂坪的寶蓮禪寺一路往海邊走,可見(jiàn)由38 條高大木柱組成的戶外木刻群,將饒宗頤先生的漢簡(jiǎn)心經(jīng)書(shū)法作品,鐫刻在來(lái)自非洲的巨木之上,樹(shù)立于向海的山頂。我初觀心經(jīng)簡(jiǎn)林的心情,是大震驚。噫！天風(fēng)蒼蒼,海水茫茫,想不到香港會(huì)在這么一個(gè)地方,集佛教的《心經(jīng)》、饒宗頤的書(shū)法、非洲的巨木與自然的山林天海奇觀,融為一景,給人以超越的身心靈神之體驗(yàn)。心經(jīng)簡(jiǎn)林是無(wú)墻的禪寺,以宇宙天地為墻院；也是虔敬的信徒,終日干干以登高；是問(wèn)道于天的大疑大惑,又是靈根深植、遠(yuǎn)離一切顛倒夢(mèng)想的高僧大德。那些木質(zhì)特為斑駁蒼老,猶如出土的殿木；那里山嵐特為寂靜蒼涼,似有原始的召喚；而書(shū)法又特為誠(chéng)懇真切,猶如童子對(duì)母親的承諾。整個(gè)意象,既崇高壯偉又含蓄低徊,既真實(shí)厚重又空無(wú)一物,承以涵蓋乾坤之力,而指向蒼茫無(wú)限之境。

有了此一方風(fēng)景,香港的大嶼山,有了新的深度與高度。正如香港有了饒宗頤這樣的學(xué)人。

國(guó)學(xué)宗師饒公宗頤先生在2018 年立春之后的晚上,平靜地走了。他一生強(qiáng)探力索,開(kāi)風(fēng)氣、出奇兵,在許多陌生的領(lǐng)域開(kāi)荒播種,在許多新鮮的風(fēng)景中著人先鞭,現(xiàn)在終于休息,放下了手中的筆,放下一身的道、學(xué)、藝,不再勞作。而不知為何,我的眼前出現(xiàn)的竟是香港大嶼山心經(jīng)簡(jiǎn)林的那幅畫(huà)面,那一根根高高矗立的漢簡(jiǎn)木柱,清癯而蒼勁有力,引人向上,執(zhí)著盡力,向外,向山頂、南海、高天、白云之外的無(wú)限遼遠(yuǎn),而身后是寶蓮禪寺的悠悠晨鐘,是郁郁蔥蔥的常青山谷與樹(shù)林……

在這里,我不想再重復(fù)我過(guò)去寫(xiě)過(guò)的,關(guān)于饒公的學(xué)術(shù)成就如何如何——那些表述,或者已經(jīng)太多,人云亦云,輾轉(zhuǎn)相襲——其實(shí)饒公不是一個(gè)通俗作家,他的學(xué)問(wèn)恐怕不是一般知識(shí)大眾所能懂得；甚至他喜歡畫(huà)的蓮花,也不是普通人所能知賞的。想當(dāng)初,1994 年我申請(qǐng)香港UGA（香港大學(xué)同學(xué)會(huì)基金會(huì)）的香港研究項(xiàng)目,臨填表格之時(shí),除了饒公,我還想到金庸。同樣是自學(xué)而成正果的大師,同樣是中國(guó)千年文化在香港的燦爛結(jié)晶,這兩個(gè)人都令人著迷。金庸先生是有井水處必有金迷,老嫗?zāi)芙?雅俗共賞；而饒公曲高和寡,甚而隨著時(shí)間的流逝,知道與喜歡金庸的人一定會(huì)更多。然而我還是選擇了解讀有難度的饒公。我讀學(xué)術(shù)史,深知饒公是最后一個(gè)文人,其時(shí)代典范意義,其與吾國(guó)學(xué)術(shù)文化史的重要相關(guān),絕非喜歡的人數(shù)多不多,可以簡(jiǎn)單決定的。而他與文化中國(guó)的共同意義,可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間之后才能真正顯現(xiàn)。

那年,我住在香港中文大學(xué)的雅禮賓舍,制訂了一個(gè)頗有雄心的計(jì)劃：做饒公的口述史。掘井及泉,以一人見(jiàn)一代之學(xué)術(shù)文化史。一開(kāi)始在中大文化所的咖啡室,后來(lái)在范克廉餐廳以及跑馬地山村道鳳輝閣饒公家,為期3 個(gè)月,訪談15 次,積40多小時(shí)的錄音帶,饒公娓娓道來(lái),珠玉紛呈……然而后來(lái)在香港商務(wù)出版《饒宗頤學(xué)記》,卻不是我的初衷。“咄！你要做我的學(xué)記？”一開(kāi)始饒公聽(tīng)我說(shuō)起訪談的定名時(shí),覺(jué)得這事兒有點(diǎn)難。我以為反正是饒公講,我記錄,后來(lái)才曉得,這要消化多少東西！跟在巨人背后散步,“奔走駭汗”（這個(gè)詞是陳盤(pán)先生對(duì)饒公的評(píng)論）。因而寫(xiě)完了學(xué)記,我想放一放?？墒丘埞约耗萌コ霭?他認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò),后來(lái)多次向人推薦。并且,多家電視臺(tái)要拍饒公的記錄片,他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)條子：“到上海找胡曉明”。由于我只寫(xiě)到1994 年,此后二十多年饒公還有很多學(xué)術(shù)成果,多家出版社找我續(xù)寫(xiě),可是我后來(lái)學(xué)術(shù)興趣多變而轉(zhuǎn)移,雖也有文章發(fā)表,卻再也回不到饒學(xué)了。我想,饒公看重這半部《學(xué)記》,原因可能是能見(jiàn)其大,主要的精神已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了,接下來(lái)的也不過(guò)只是房屋裝修、增添家具,以及園林布置而已。莊子主張“支離其形”（人間世）,“非愛(ài)其形,愛(ài)使其形者”（德充符）,饒公最懂得此中奧秘。

譬如我在《學(xué)記》里一開(kāi)始即強(qiáng)調(diào)了“香港因緣”,表彰饒公對(duì)香港有深情有感恩,講了方繼仁、葉恭綽和王云五,講了中國(guó)文化中天時(shí)、地利與人和的意味,饒公都深以為然?！叭绻也怀鰜?lái),可能人都沒(méi)有了……后來(lái)我整個(gè)人都改變了?！痹?0世紀(jì)的山河破碎、天災(zāi)人禍,以及教訓(xùn)、代價(jià)、時(shí)代交的學(xué)費(fèi)的背景下,饒公這話聽(tīng)來(lái),實(shí)有無(wú)限的歆幸、無(wú)限的感慨。我今天再來(lái)想這個(gè)事,香港與文化中國(guó)的因緣,在大陸與香港之上,還有一只看不見(jiàn)的手：中國(guó)文化的命運(yùn)之手。先是讓饒公勞其筋骨,苦其心志,給他各種人脈、條件、資源,以充分醞釀、潛伏、預(yù)備,然后延伸、輻射、放大、拓開(kāi),古老的中國(guó)文化借饒公聰慧的手,先織成一塊漂亮的錦繡,即他一生研究的漢字、敦煌、絲綢之路,時(shí)機(jī)一到,即擴(kuò)大、變化,變成新的學(xué)術(shù)絲綢之路、新的敦煌重鎮(zhèn)。成為內(nèi)在于學(xué)術(shù)本身的一種文化自覺(jué)。饒公晚年提倡的“華學(xué)”“新經(jīng)學(xué)”等正是這樣的新“絲路”。他在眾多的學(xué)問(wèn)上開(kāi)荒拓宇,播種植木,而后人補(bǔ)種成林,文化漸成蔭蔽眾人之大樹(shù),香港因而成青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道的文化綠洲。此中文化生命的根本邏輯,其實(shí)正是自由精神的邏輯。我記得當(dāng)時(shí)饒公說(shuō)：

“香港是一個(gè)破了model（模子）的世界,你還沒(méi)有活動(dòng)就給你限定了,這種model,作為管理是比較方便,但對(duì)于人的天性、興趣的發(fā)展,我就不敢說(shuō)好了。所以我是一個(gè)不能進(jìn)入model 的人。我這個(gè)人非要搞七搞八,因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力。”

饒公治學(xué)途徑的開(kāi)展,也是一個(gè)不斷破其模子的過(guò)程：經(jīng)過(guò)了一個(gè)由本土傳統(tǒng)學(xué)術(shù)-海外漢學(xué)-舊學(xué)新知相融貫的過(guò)程,三個(gè)階段他都能盡其能事、致其曲折,故其學(xué)問(wèn)境界能得其大,可謂“更行更遠(yuǎn)更生”。他的學(xué)思?xì)v程,正是中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)進(jìn)程中一個(gè)盡人事、會(huì)天時(shí)、得地利的典型。如今,哲人雖已去,萬(wàn)古中流來(lái)復(fù)還,其典范,對(duì)于未來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展,極富重要啟示意義。

那年項(xiàng)目結(jié)束時(shí),我在UGA 基金會(huì)的報(bào)告會(huì)上說(shuō)：“香港這個(gè)地方,從地圖上看,只是小小的一個(gè)點(diǎn)兒,但是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),卻產(chǎn)生了好幾位中國(guó)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)研究的第一流人物……香港其實(shí)是一個(gè)非常有助于中西方學(xué)術(shù)文化交流的寶地,饒公透過(guò)香港結(jié)識(shí)了歐美漢學(xué)、日本漢學(xué)和西亞印度學(xué)問(wèn)方面的重要人物,使他成為一座連接中西、中印、中日、中美、中泰文化的橋梁,這與其說(shuō)是香港對(duì)饒公的一份厚賜,不如說(shuō)是香港通過(guò)饒公這樣一位中國(guó)文化所化之人,對(duì)中外文化交流作出的重大貢獻(xiàn)。應(yīng)該感謝UGA,不僅是各位對(duì)我的幫助,更重要的是UGA 破了一個(gè)先例,從此開(kāi)始把眼光注意到人文學(xué)術(shù),香港人文學(xué)術(shù)對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)是一個(gè)值得研究的好題目?！?/p>

二

敬愛(ài)的饒宗頤教授于立春的一個(gè)晚上平靜辭世。我得知這個(gè)消息,有點(diǎn)意外。他老人家生命最后一年還去了一趟巴黎,開(kāi)辦他的蓮花畫(huà)展,身體只是有些弱,清癯而已,終于,他還是放下了他的筆。這些年來(lái),我想與饒公通話都比較困難,家人把他保護(hù)起來(lái)了。想當(dāng)初,二十五年前的那個(gè)秋冬,我與他老人家每周都要聚談兩次,問(wèn)他很多問(wèn)題。有幾回還跟他一起走路、乘校車(chē)、轉(zhuǎn)地鐵,再?gòu)慕痃娹D(zhuǎn)出租車(chē)到跑馬地山村道鳳輝閣饒宅,看他的印度巨書(shū)、字畫(huà)及那張枯木般的宋琴。后來(lái)那些年,我只要想要字,饒公便有求即應(yīng)。2014 年我校圖書(shū)館新裝修,大廳里缺少文氣,我請(qǐng)饒公賜墨,他大書(shū)“志于道據(jù)于德依于仁游于藝”,一周內(nèi)即快遞到手。饒公集學(xué)問(wèn)與藝術(shù)于一身,以其博洽周流、雅人深致的境界,成為當(dāng)代的國(guó)學(xué)宗匠。同時(shí),他的文化世界觀具有自信、自足、智慧、圓融、和諧的特點(diǎn)。在他的文化世界里,東方與西方?jīng)]有鴻溝,古代與現(xiàn)代沒(méi)有裂罅。饒宗頤先生的學(xué)問(wèn)、藝術(shù)與文化人格,是特殊的時(shí)代因素所造就的學(xué)術(shù)文化史現(xiàn)象。這一范式所樹(shù)立的標(biāo)格,將對(duì)于未來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)具有重要意義。

有一件當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的重要事情很多人都不知道。大概是2006 年的一個(gè)秋天,饒公到上海,住在國(guó)際飯店,我和內(nèi)子去看望他老人家,當(dāng)時(shí)還有陳允吉教授在場(chǎng)。第二天,饒公打電話來(lái),要我?guī)タ丛壬骸拔矣幸患匾氖虑橐蛩麍?bào)告?！蔽液芸彀才帕诉@次見(jiàn)面。記得我去接饒公,他從國(guó)際飯店出來(lái),堅(jiān)持要乘地鐵。一路上跟我講香港以及全世界應(yīng)對(duì)禽流感十分慌張,殺光了所有的雞鴨?！叭祟?lèi)越來(lái)越脆弱?！彼跸壬s好,在上海圖書(shū)館的貴賓室里見(jiàn)面,這次談到的重要事情,原來(lái)是敦請(qǐng)王先生出面,主持一個(gè)大型項(xiàng)目《新編經(jīng)典釋文》。如所周知,陸德明《經(jīng)典釋文》的產(chǎn)生背景是在南北統(tǒng)一的初唐,他鑒于當(dāng)時(shí)經(jīng)典舊音太簡(jiǎn),微言久絕,大義愈乖,后人攻乎異端,歧解紛出,在校理群書(shū)的基礎(chǔ)上,“精研六典,采納九流”,著為釋文,遂為大唐盛世經(jīng)學(xué)的再起,奠定極好基礎(chǔ)。在饒公看來(lái),當(dāng)代經(jīng)學(xué)的發(fā)展,由于（一）出土簡(jiǎn)帛書(shū)的新數(shù)據(jù)大量出現(xiàn)；（二）二十世紀(jì)以來(lái)積累的釋古成果極豐；（三）學(xué)風(fēng)丕變,由疑古、五四反傳統(tǒng)而激進(jìn)的學(xué)術(shù)漸回歸于理性平和；（四）政府鼓勵(lì)國(guó)學(xué)復(fù)蘇——因而一個(gè)新的《經(jīng)典釋文》,即集大成、去瑣碎而重大義的新經(jīng)學(xué)文本,已經(jīng)呼之欲出,需要有一個(gè)強(qiáng)有力的人來(lái)推動(dòng)這件事情,他想到了元化先生。

為什么他覺(jué)得元化先生能做這個(gè)事情呢？當(dāng)時(shí),元化先生主持了上海市最大的古籍整理項(xiàng)目《古文字詁林》,同時(shí)主編《學(xué)術(shù)集林》,聚集了東西南北海內(nèi)外相當(dāng)多的重要學(xué)人,儼然成為90 年代后學(xué)術(shù)復(fù)興的標(biāo)志。饒公看在眼里,他也是這兩個(gè)項(xiàng)目的參與者,他十分認(rèn)同元化先生既重視文獻(xiàn)與文本,又推崇大義,既發(fā)掘傳統(tǒng)又不棄西學(xué),既回歸儒學(xué)又儒道兼通的學(xué)術(shù)取向,似乎比北京的中國(guó)文化書(shū)院更有活力也更有創(chuàng)造性。所以他對(duì)我說(shuō)：“王先生是當(dāng)代的阮元！”而饒公一直要構(gòu)想“新經(jīng)學(xué)”,打算對(duì)于過(guò)去經(jīng)學(xué)的材料、經(jīng)書(shū)構(gòu)成部分,重新進(jìn)行一次總檢討,把老莊也收入其中,超越《十三經(jīng)》,由此而建立我們的新文化主體性——饒公思慮深遠(yuǎn),愿力極大,絕非老師宿儒所能夢(mèng)見(jiàn)。

當(dāng)然元化先生后來(lái)沒(méi)有接受。元化先生也十分認(rèn)同饒公的理念,然而他畢竟太忙,《詁林》與《集林》兩事已經(jīng)夠重了。再加上進(jìn)入21 世紀(jì)后,他的健康狀況已明顯下降。這事雖然未成,然而值得在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上留下一點(diǎn)記錄,讓后人也知道文化老英雄當(dāng)年的勇氣、理想與大關(guān)懷。

三

上面講了香港與饒公的因緣,講了饒公生前要做的大事。饒公是從潮州走向香港的,他要做的大事,也與潮州的少年經(jīng)歷有關(guān)。因而,饒公與韓山師范學(xué)院有很深的因緣。從青少年時(shí)代開(kāi)始,饒宗頤就與韓愈在潮州的文淵遺澤有著或隱或顯的聯(lián)系。一方水土養(yǎng)一方人,潮州的文脈很深。后來(lái),作為韓師的杰出校友,他從這里開(kāi)始走上講臺(tái),最終成為一代文化宗師?？梢哉f(shuō)有深厚文脈的韓山師院奉獻(xiàn)了一位最杰出的校友,隱隱之中,或有韓文公的因緣。因而,見(jiàn)證了大師如何養(yǎng)成的韓師,利用其天時(shí)、地利、人和,近年來(lái)大力弘揚(yáng)“饒學(xué)”。為饒宗頤舉辦了四屆學(xué)術(shù)研討會(huì)、成立“饒學(xué)研究所”,出版了饒學(xué)專(zhuān)刊及潮州藝文志,最新的成果,即這本《饒宗頤研究文集》。

饒學(xué)涉及國(guó)學(xué)的方方面面。但有關(guān)饒學(xué)中的文學(xué)評(píng)論,向來(lái)偏弱。本集的重點(diǎn)探論選堂文學(xué)研究。趙松元論“選堂氣象”之養(yǎng)成原因,強(qiáng)調(diào)選堂懷抱“三不朽”的學(xué)術(shù)理想,并由此恢弘出宏偉博大的氣魄,激發(fā)出旺健的創(chuàng)新精神。又論“清”乃選堂詩(shī)詞藝術(shù)魅力之獨(dú)特處,饒公以“清氣”營(yíng)造“清境”,創(chuàng)造了一種清醇高遠(yuǎn)、清空澄明的詩(shī)學(xué)境界。既得天道行健之陽(yáng)剛之氣,又兼水德清明之陰柔之美,饒公一身而四時(shí)之氣具足矣。殷學(xué)國(guó)從饒宗頤《秋興和杜韻》聚焦中國(guó)詩(shī)學(xué)中的“杜樣”,杜甫《秋興》八首悲愁纏綿,既不能超脫亦無(wú)所寄托,形成蒼茫悲涼的風(fēng)格氛圍?！肚锱d和杜韻》于杜詩(shī)的悲涼、義山詩(shī)的凄涼之外,別造清涼詩(shī)境,因而別具學(xué)人之思境與文士之風(fēng)味。又有專(zhuān)門(mén)一文探論饒公和韻詩(shī),認(rèn)為和韻寫(xiě)作是文學(xué)倫理交際功能的詩(shī)化實(shí)踐,不僅能見(jiàn)出一個(gè)時(shí)代的海內(nèi)外文化,中國(guó)學(xué)術(shù)圈文化圈里的文學(xué)交游,而且彰示中國(guó)詩(shī)學(xué)透過(guò)文人相親、斯文骨肉而相創(chuàng)生之內(nèi)在傳統(tǒng)；既是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性智慧的結(jié)晶,也是中國(guó)詩(shī)學(xué)生生不息、綿延不絕的內(nèi)驅(qū)力。記得饒公有一回對(duì)我講起,西方詩(shī)之本在《圣經(jīng)》,中國(guó)詩(shī)之本是人文。酬和次韻步韻,以文字為骨肉,正是以歷代人文創(chuàng)造為資源。陳偉集中探論饒公六十以后詩(shī)詞的成就,認(rèn)為其詩(shī)氣格高逸,風(fēng)神綿邈,在藝術(shù)上則追求一種即興的感覺(jué),如鏡照物,物來(lái)則應(yīng),各見(jiàn)其真。饒?jiān)~造詣最高的是其中的形上詞,高曠暢達(dá),俊逸爽朗,抒寫(xiě)的是饒公一向秉持的達(dá)觀向上的生命精神。之所以如此暢旺,更與藝術(shù)、歷史、人文的終身享受分不開(kāi)。

此外,有分析其登游詩(shī)、行旅詩(shī)、形上詞、賦學(xué)與賦作、駢散文、龍學(xué)、畫(huà)學(xué)等者,見(jiàn)出饒公的廣大與通識(shí),能品而兼逸格。我又想起在參觀饒公的畫(huà)室與住宅時(shí),他給我看不同房間里好幾張桌子,同時(shí)鋪開(kāi)幾篇文章的寫(xiě)作,他可以在其中穿行,如蜂之采蜜,如鷹之獵食。那些不同的領(lǐng)域,不同的專(zhuān)題,甚至不同的文體,對(duì)他不僅完全沒(méi)有阻隔與界限,而且以學(xué)養(yǎng)藝,以藝通史,以文輔哲,相互調(diào)理而滋養(yǎng)?！段男牡颀垺氛f(shuō)“率志養(yǎng)和”,他的志猶如一支奇妙的機(jī)杼,又如一枚強(qiáng)力的電池,可以照亮諸多的暗處,將其中的零縑碎金一一收拾,最終織為一幅幅錦繡。讀這本研究文集,或可以寄托深切的感慨追思,遙想薪火之相傳無(wú)盡。哲人其萎,斯文長(zhǎng)存,饒宗頤教授一生對(duì)于中國(guó)文化的盡心盡力,其能量將是永生不滅的。我寄往香港饒宗頤學(xué)館的挽聯(lián)是：

納百川以成其大,學(xué)林藝海,導(dǎo)路開(kāi)疆,歷世運(yùn)污隆,巋然魯?shù)铎`能續(xù)；

參萬(wàn)歲而立其純,霽月光風(fēng),冥心獨(dú)往,今期頤乘化,浩蕩中流去若還。

二○一九年三月十日

于煮海室