神話與科幻的尺度： 過去與未來

譚 佳

(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

一、 神話和科幻有獨享的共通性嗎

神話思維和神話原型、神話的深層結(jié)構(gòu)和敘事模式能給科幻(文學(xué)或影視)提供寶貴素材和創(chuàng)作依據(jù)。這方面最具代表性的當(dāng)數(shù)神話學(xué)大家坎貝爾(Joseph Campbell)對好萊塢科幻片的影響。博學(xué)廣識的約瑟夫·坎貝爾因積極參加廣播和電視訪談而在美國家喻戶曉。他的系列著作，比如揭示了“神話原型”(mythological archetype)的《時空變遷中的神話》，以及闡述了“英雄行動的規(guī)律”的《神話的力量》，都是能打進(jìn)美國暢銷書排行榜的學(xué)術(shù)著作。1993年，傳奇大師沃格勒(Christopher Vogler)根據(jù)坎貝爾的理論出版《作家之旅》，總結(jié)出8種人物原型(Character Archetypes)和“英雄之旅”的12個階段。此書被奉為好萊塢的“業(yè)界圣經(jīng)”，科幻經(jīng)典《星球大戰(zhàn)》故事情節(jié)便來源于《千面英雄》的“英雄”模式，導(dǎo)演盧卡斯甚至說，“《星球大戰(zhàn)》就是基于坎貝爾的理念創(chuàng)作的現(xiàn)代神話”?？藏悹柵c沃格勒、盧卡斯的思想邂逅，締造了神話與科幻之間最成功和典型的聯(lián)盟方式。

然而，在各種文類中，只有“神話”能夠輸出(或者優(yōu)先提供)敘事理念、結(jié)構(gòu)模式和文化原型嗎？

我們先把目光前溯到19世紀(jì)中期。1864年，德國的馮·哈恩(Johann Georg Von Hahn)根據(jù)搜集的民間敘事詩歸納出16個共同的情節(jié)單元和基本公式。1881年，艾爾弗雷德·納特(Alfred Nutt)根據(jù)凱爾特民族的14首英雄敘事詩對哈恩的公式做進(jìn)一步修改。1908年，丹麥的奧爾里克(Axel Olrik)提出建立“系統(tǒng)的敘事科學(xué)”，并歸納出13條口頭敘事法則。1909年，奧托·蘭克(Otto Rank)從精神分析角度撰寫《英雄出生的神話》為哈恩作出旁證。1928年，俄國的普羅普(Vladimir Propp)在《民間故事形態(tài)學(xué)》中歸納了不同英雄故事的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，影響甚廣。在這些研究基礎(chǔ)上，1948年，坎貝爾的早期力作《千面英雄》聚焦不同文化共有的英雄冒險故事，提煉出共同單元情節(jié)進(jìn)行原型研究。

可見，不僅神話和神話學(xué)，百余年來，各國學(xué)者從民間傳奇、傳說、故事、史詩、敘事詩、仙話等文類中不斷嘗試總結(jié)共通的文化心理和敘事模式。或者說，圍繞共同結(jié)構(gòu)、想象心理、人物原型等問題形成了一個概念叢，它們與神話有關(guān)，但又不僅是神話。相應(yīng)地，神話學(xué)、故事學(xué)、形態(tài)學(xué)、民俗學(xué)、主題學(xué)等都能給科幻或評論創(chuàng)作提供大有裨益的靈感與素材。同時，半個多世紀(jì)以來，文學(xué)與神話的關(guān)系是西方文學(xué)批評的重點問題。20世紀(jì)50年代，原型批評的代表人物弗萊(Northrop Frye)在《批評的剖析》中論證了一切文學(xué)的源泉是原型，揭示出文學(xué)對應(yīng)于神話的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并與自然更替相呼應(yīng)體現(xiàn)出的循環(huán)模式。20世紀(jì)70年代，麥克盧漢(Marshall Mcluhan)在《從陳詞到原型》中從技術(shù)與媒介關(guān)系立場出發(fā)，認(rèn)為原型包含在“陳詞”(Cliche)中，能通過“經(jīng)驗的儲存器”——語言在口語媒介、文字媒介、電子媒介中反復(fù)出現(xiàn)。

這些文學(xué)批評和文化理論研究已然深入挖掘了神話原型和文學(xué)敘事的關(guān)系。然而，我們不禁要追問： 既然許多民間敘事體裁都能為科幻創(chuàng)作提供養(yǎng)分，那么，神話與科幻之間有特殊的共通性嗎？既然神話與文學(xué)的關(guān)系已無需過多證明，今日再談神話與科幻，能否找尋一些新的理解維度？

二、 以《山海經(jīng)》和《三體》為例

上述設(shè)問的答案是肯定的，限于篇幅要求，筆者僅拋出典型的案例掠影——中國神話學(xué)最重要的文本《山海經(jīng)》和在中國科幻界最有名的《三體》。兩者屬性貌似迥異： 作為實地考察和異域想象而記述的山川博物志，《山海經(jīng)》是訴求共時性描述的王室典籍，沒有一以貫之的跌宕敘事和人物模式。《三體》系列是精心編織的故事，是著眼于歷時性發(fā)展的宇宙圖景描述，且未曾聽聞作者提及其創(chuàng)作受惠于《山海經(jīng)》啟發(fā)。這樣的神話與科幻可能有關(guān)聯(lián)嗎？跳出常見思路，從兩者的本質(zhì)屬性角度能窺得一斑。

第一，相似的價值訴求： 表達(dá)權(quán)力秩序和道德性?！秶Z·楚語上》記載了周王如何被各類巫史分工督導(dǎo)，不同的王室典籍如何發(fā)揮文化功能：“在輿有旅賁之規(guī)，位寧有官師之典，……故天子聽政，使公卿列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，矇誦，……親戚補察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖?！薄渡胶＝?jīng)》本質(zhì)是宗周統(tǒng)治制度下的王官之書，掌握文字特權(quán)的巫史們通過地理和博物記載來表達(dá)王權(quán)對版圖的掌控，維護宗周分封疆域秩序和華夷價值之辨；同時也督查周天子“事行不?！薄Q言之，傳統(tǒng)的政治制度決定了巫史對世界的認(rèn)識和表達(dá)方式?！渡胶＝?jīng)》所記的神、怪之物與所記的金玉、山川、河流、植物的屬性相同，皆為象征王制。在巫史“物占”模式下，神異之物在特定時間的特定表現(xiàn)被視為天子或國家的兇吉征兆，天下之“物”都與王者之“德”有關(guān)。所以，對權(quán)力秩序的道德性象征與隱喻是《山海經(jīng)》的特質(zhì)之一，《春秋》《尚書》等宗周典籍所記的事、物、人、神，性質(zhì)皆然。

對權(quán)力與秩序的道德性追問，同樣引導(dǎo)和規(guī)范著劉慈欣對宇宙圖景的想象，表達(dá)出他對人類生存境遇的理解?！度w》情節(jié)構(gòu)思凸顯了兩個向度的道德性： 1. 零道德的宇宙權(quán)力與秩序；2. 有道德的人類權(quán)力與秩序。有道德的人類如何在無道德的宇宙中生存？這是三部曲最扣人心弦之處。《三體》將人類社會放進(jìn)極端的宇宙環(huán)境中考量，對權(quán)力與政治的明示或隱喻無處不在，比如從第一部的秦始皇開始，到紅岸基地，到第三部中的PIA，再到掩體紀(jì)元中環(huán)星城和各個聯(lián)邦組織，人類的權(quán)力與秩序沒有絲毫溫情脈脈，鐵腕和極權(quán)是貫穿始終的氛圍。零道德的宇宙更無比黑暗殘酷，高級文明的歌者可以撕毀一切，人類的尊嚴(yán)蕩然無存。極端的前者就是殘酷的后者。極端性和零道德下，一切的文化、信念、堅持、掙扎都在為更絕望的權(quán)力秩序作出注釋。在兩千年前的王室記述與當(dāng)下的文學(xué)描述之間，我們看到了歷經(jīng)歲月長河變遷卻無法被洗滌的、相通的終極性叩問與呼應(yīng)。

第二，相似的描述基石： 時代理性和被認(rèn)同的真實性。所謂理性不僅僅指現(xiàn)代科學(xué)和工具理性，從刀耕火種時代開始，古人在仰觀天象、俯察萬物和占卜祭祀中探索萬事萬物之規(guī)律，建構(gòu)出諸多因果自洽的理性話語，比如月令系統(tǒng)、“周易”六十四卦、星占說、五行說、六道輪回說等等。作為表達(dá)權(quán)力秩序的王室檔案，《山海經(jīng)》既非完全客觀的地理描述，也非純粹主觀幻想的創(chuàng)作?！渡浇?jīng)》是巫史以四周的山為定位，參照天文、地理與歷史傳說對已知疆域和未知領(lǐng)域的描述；脫胎于祭司祭詞(或創(chuàng)世圖畫)的《海經(jīng)》有著與巫史相通的文化職能，在統(tǒng)治文化中起著上通下達(dá)、協(xié)調(diào)內(nèi)外、知曉天地的作用。在漢武帝推崇《禹貢》之前，《山海經(jīng)》一直被作為真實的記錄，它的“四海八荒”模式具有權(quán)威性而被《楚辭·天問》《淮南子·地形訓(xùn)》《呂氏春秋·求人篇》引用。《山海經(jīng)》用統(tǒng)治者的權(quán)力意志和那個時代的理性話語，為時人描述了一個被認(rèn)為真實的世界。

作為成熟文學(xué)樣式，科幻作品圈和評論界已形成判斷“科技”使用優(yōu)劣和高下之分的標(biāo)準(zhǔn)(即所謂的“硬科”分水嶺)，也形成普遍的文本情節(jié)流程。譬如《三體》在“設(shè)置懸念——推動懸念——渲染氣氛——終極解謎”的流程中以瑰麗的科技發(fā)展想象來推動情節(jié)。不可忽視的是，《三體》之所以在“硬科”界內(nèi)外都被叫好，乃因作者對未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展的邏輯推演令不少人信服。全書在宇宙大爆炸和坍縮的天文學(xué)框架下，以光年作計算、以基本粒子為尺度去探討權(quán)力秩序與道德問題，用邏輯自洽的科學(xué)理性思維，文學(xué)化地營造出一個令讀者沉浸于其中的真實未來。

第三，相似的記“異”目的：“陌生人—王”(Stranger-king)權(quán)力模式?！渡胶＝?jīng)》記載了三千多個地名、四百多種植物、一百多種金屬的礦物、四百多座山、三百多條水道，二百多個神話人物、三百多種怪獸。因此之故，圍繞“異”去猜想或研究《山海經(jīng)》內(nèi)容所指是許多愛好者和研究者的熱門首選?！度w》具體內(nèi)容也是各種“異”： 人類遭遇其他星球文明和不曾知曉的宇宙法則。其實，縱觀所有優(yōu)秀科幻作品，必然有異于地球文明和人類形象的他者世界，一個不曾被把握的神秘對象出現(xiàn)。

描述異于自我的敘事文類眾多，但學(xué)者們發(fā)現(xiàn)圍繞神話的記“異”卻頗具意味。人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯(Marshall Sahlins)在名著《歷史之島》中通過考察南太平洋諸島的土著文化，尤其本地人關(guān)于歐洲入侵者的各種神話傳說，發(fā)現(xiàn)許多地方統(tǒng)治者的權(quán)力起源正是外來的陌生人。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這些陌生人帶著生與死的神秘性而具有超越力量，統(tǒng)治者通過一定的轉(zhuǎn)化儀式，讓內(nèi)部社會的權(quán)力建構(gòu)可以通過陌生人介入而得以穩(wěn)定強化，這就是“陌生人—王”模式。薩林斯的立論前提是以血緣關(guān)系的原生族群為“內(nèi)”，其實也適用于宗周王室的分封權(quán)力基礎(chǔ)。雖然周王沒有被入侵或與“陌生人”進(jìn)行婚姻聯(lián)盟或儀式轉(zhuǎn)化，但是，王制需要用陌生的、異質(zhì)的因素來自我神秘化，通過對未知異域的描述來表達(dá)權(quán)力版圖，鞏固自身統(tǒng)治。不妨講，具有同質(zhì)性的政治共同體永遠(yuǎn)需要對陌生人的想象與轉(zhuǎn)化，需要借助與陌生異族和異域的溝通來實現(xiàn)自我權(quán)力的合法化。

當(dāng)代文明和民主政治不再需要借助“陌生人—王”來形塑，但是，當(dāng)科幻作家要對人類未來或外星文明進(jìn)行權(quán)力想象、要對人類秩序與道德進(jìn)行反思之時，自然而然地會使用“陌生人—王”這一思考模式。無論在農(nóng)耕時代、工業(yè)時代、信息時代、還是智能時代；無論王室檔案還是個人文學(xué)寫作，大凡涉及表達(dá)權(quán)力與秩序的文本都在某種程度上與《山海經(jīng)》相似，常能看到記“異”內(nèi)容及“陌生人—王”模式的運轉(zhuǎn)： 周代分封制下的《山海經(jīng)》《穆天子傳》如此，秦漢郡縣時代的《禹貢》《史記》如此，工業(yè)時代的《魯濱遜漂流記》如此，信息時代的《三體》亦如此。到了未來更發(fā)達(dá)的智能時代，當(dāng)人機聯(lián)體成為現(xiàn)實時，是否還需要借助這套模式去表達(dá)人類對權(quán)力的理解呢？尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中描述了彼時圖景：“曾長期威脅人類生存和發(fā)展的瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭已經(jīng)被攻克，智人面臨著新的待辦議題： 永生不老、幸?？鞓泛统蔀榫哂小裥浴娜祟??！焙绽菤v史學(xué)家而不是科幻作家，無需用模式講故事。但是，當(dāng)作家要為未來的AI文化構(gòu)擬權(quán)力、秩序、道德等人類文明的終極問題時，“陌生人—王”恐怕仍然是無法規(guī)避的敘事內(nèi)核。

三、 小 結(jié)

神話是過去的科幻，科幻是未來的神話。最近在國際科幻界大熱的書籍《諸神與機器人》是一部突破性著作。(1)Adrienne Mayor. Gods and Robots： Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology[M]. Princeton： Princeton University Press, 2018.作者安德林·梅厄認(rèn)為當(dāng)代世界在機器人和人工智能領(lǐng)域最先進(jìn)的創(chuàng)新，其實早已在古代神話中有過預(yù)兆與先例；科學(xué)技術(shù)的發(fā)展往往由人類最狂野的遐想所驅(qū)動，這在古代和當(dāng)今是一致的。不難看出，著眼于想象的神話研究持續(xù)地激發(fā)我們?nèi)ニ伎既斯ぶ悄軙r代的神話故事。但是，在行文中，筆者一直避免過多使用“想象”，而盡量使用“描述”。因為筆者想強調(diào)，懸置可供分析的敘事模式或原型問題，不從已有的神話與文學(xué)的對應(yīng)關(guān)系入手，即使分析貌似最不同的《三體》和《山海經(jīng)》，我們?nèi)阅芸吹?，真正的神話和?yōu)秀的科幻除了都具備想象要素，還一定最能體現(xiàn)人類的權(quán)力秩序與道德性，運用當(dāng)時的理性和權(quán)力模式，有著能被時人認(rèn)可的真實性。比如，中國有《搜神記》《述異記》《太平廣記·妖怪類》《太平御覽·妖異類》《聊齋志異》等專門記載神怪的想象性敘事典籍。然而，只有《山海經(jīng)》是王官之書，也只有在《山海經(jīng)》的時代，統(tǒng)治者和民眾相信它的描述是真實的。在真實性面前，《山海經(jīng)》與《三體》并非簡單的想象文本。甚至可以說，在各種文本形式中，只有神話和科幻對一切社會形態(tài)來說均可接受，是一種“沒有反對的力量”(黑格爾語)的敘事。人類永恒的敘事主題終究是有關(guān)自身(人性與道德性)和群體(權(quán)力與秩序)的故事。天地如何產(chǎn)生，人類從何而來，文明何時毀滅，人間秩序和道德性是什么？神話和科幻都能用自己的方式描述出一個被相信和接受的圖景，字里行間承載著描述者對文明、政治、信仰和道德的理解。在這層意義上，神話與科幻是最緊密的聯(lián)袂體，只有神話與科幻能為人類的過去和未來建構(gòu)法則，它們互通和碰撞的空間與啟示將無可替代。