醫(yī)者陶勇：我不是神，但希望能發(fā)出微光

2020年1月20日，39歲的眼科醫(yī)生陶勇在門診出診時被一名男子持刀砍傷，這讓誰也沒有想到。在牛人輩出的北京朝陽醫(yī)院眼科，年紀輕輕的他就已經(jīng)是主任醫(yī)師了，前途不可限量。更何況，他雖然少年得志，卻從不張狂，白白凈凈的臉上總是掛著溫文爾雅的笑容，給人的感覺很舒服。很多患者對他的第一印象就是“斯文、溫和、眼神清澈”，一如當(dāng)年那個剛剛來到北京追求醫(yī)學(xué)夢的少年。

114天后，陶勇重回診室，他的左手依然沒有知覺，“像握了半年的冰塊”，他再也無法拿起手術(shù)刀了。在休養(yǎng)的日子里，他寫出了自己的首部隨筆集《目光》，里面有他對醫(yī)學(xué)初心的堅持、生死病痛的認識、善惡世相的思辨，以及他的心愿：希望有朝一日，天下無疾，醫(yī)護卸甲。

“我要給中國的窮人做白內(nèi)障手術(shù)”

1980年，陶勇出生于江西省撫州市的一個小縣城。他的家庭并不富裕，但良好的家教培養(yǎng)了他溫柔的性格。后來許多患者回憶，都說陶勇醫(yī)生對患者很耐心，總是輕言細語，卻能讓“嘈雜的診室瞬間靜謐下來”。

陶勇7歲那年，母親患上沙眼，密密麻麻的結(jié)石鋪滿了眼底。小地方醫(yī)療條件有限，醫(yī)生只能用針將結(jié)石一粒一粒挑出來。盡管過程原始甚至有些暴力，但母親的眼睛終于康復(fù)了。從那時起，做一名眼科醫(yī)生，便成了陶勇童年的夢想。

1997年9月，陶勇以江西省第一名的成績考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。那是他第一次出省，為了節(jié)省開支，只買了火車站票，站了兩天才來到北京?？吹教彀查T時，陶勇激動地哭了，童年的夢想就在離他不遠的地方。

大學(xué)時他成績優(yōu)異，師從中國“眼科四把刀”之首的黎曉新教授，是黎老門下最得意的弟子。后來出去留學(xué)，德國導(dǎo)師想讓他留在德國，但他堅持回國，因為他要回來給中國的窮人做白內(nèi)障手術(shù)。

回國后，陶勇毫不猶豫地選擇了公立醫(yī)院。不少朋友曾勸他，以他的資歷，應(yīng)該選擇賺錢多、工作輕松的私立醫(yī)院。但他卻說這不是錢的問題，私立醫(yī)院的病例有限，公立醫(yī)院收治的無數(shù)普通病人更需要他。

在醫(yī)院，陶勇出了名地愛出診，愛對付疑難雜癥。自從醫(yī)的第一天開始，他就養(yǎng)成了積攢每個病人案例的習(xí)慣。他認為，病人不但是他的戰(zhàn)友，更是他的知識寶庫。從業(yè)13年，陶勇做過15000多臺手術(shù)，最多的時候甚至一天就有86臺手術(shù)。值得注意的是，其中有2000臺手術(shù)是免費為貧窮患者提供的白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。他踐行了自己的初心。

陶勇35歲時被破格提拔為主任醫(yī)師，37歲時擔(dān)任博士生導(dǎo)師，毫無疑問，他在眼科領(lǐng)域是出類拔萃的佼佼者。這一切都源于對初心的堅守，那就是為黑暗中的人，尤其是像當(dāng)年他母親一樣的窮人，送上打開光明的鑰匙。

“希望通過目光，把希望和光明帶給所有人”

在陶勇身上，比仁術(shù)更難得的是他那顆赤誠的仁心。

2009年，剛剛走上醫(yī)生崗位的陶勇，跟隨醫(yī)療隊到江西做公益活動，遇到了患有晚期白內(nèi)障的王阿婆。陶勇至今都記得她的樣子：駝背近90度，不但失明多年，腹部還有一個巨大的腫塊。

因為老人年紀大了，手術(shù)的風(fēng)險極高，加上當(dāng)時的義診是在火車上，條件不好，讓手術(shù)難上加難。身邊的人都勸他，沒必要冒這樣的風(fēng)險。但王阿婆的一句話讓他下了決心，她說：“我想親手為自己做一件壽衣?！?/p>

陶勇也是江西人，他知道按照江西風(fēng)俗，一個人只有穿著自己親手做的壽衣，去世后才能見到親人?！巴醢⑵乓呀?jīng)在黑暗中度過了那么多年，做壽衣可能是她唯一一點小小的心愿了，她不希望自己永遠無法和親人在一起。”陶勇決定立刻為她安排手術(shù)。

他墊了三床被子把王阿婆的駝背放平，站著完成了手術(shù)。簡陋的醫(yī)治環(huán)境，讓他回想起童年時醫(yī)生用針一粒一粒將結(jié)石從母親眼睛里挑出的那天。

王阿婆的手術(shù)很成功，視力恢復(fù)到了0.6。三個月后，陶勇收到一封來自江西的信。信里寫道，王阿婆在手術(shù)后7天便去世了，但她就是用那7天的時間給自己做了一件壽衣，還將丈夫和兒子的照片縫在壽衣的口袋里。臨終前，她托人給陶勇帶話，說自己這些年什么也看不見，在黑暗中很孤單，很想“回家”，她很感謝陶勇幫她找到了“回家”的路。

“王阿婆這件事后，我變得更勇敢了?！碧沼聻榇讼露Q心，選擇了研究“葡萄膜炎”這個冷門又難攻克的領(lǐng)域，他說：“希望通過目光，把希望和光明帶給所有人?！?/p>

陶勇并沒有意識到，他本人就是許多患者的希望。有一次，他聽說一位白內(nèi)障患者無法承擔(dān)全部的醫(yī)療費，還是為對方安排了手術(shù)。他說：“不夠我自己給他貼，總不能眼睜睜看著他瞎。”還有一次，他收治了一位沒有勞動能力的患者，患者的妻子在賓館為人洗床單，因為一次意外傷了手，也丟了工作。陶勇聽說后，立刻給患者免了300塊錢掛號費。錢雖然不多，但能幫一點是一點，否則他過不了自己心里那一關(guān)。

那些支撐他穿過黑暗的光

作為國內(nèi)頂尖的眼科專家，陶勇收治的大多是其他醫(yī)生眼中棘手甚至直接放棄的病人。他幾乎來者不拒。

他會設(shè)身處地地為病人著想。他會自費給排隊的患者買面包，每天早上五六點發(fā)放。因為根據(jù)多年的從醫(yī)經(jīng)驗，他知道患者排隊很久才能看病，不吃東西往往會情緒煩躁，不利于醫(yī)患溝通。他的門診經(jīng)常開到夜里十一二點，因為他心疼那些從外地來看病的患者，多等一天，就要多花一份吃飯住宿的錢，他寧愿自己累一點。

可是，就是這樣一位溫暖的醫(yī)生，還是遭遇了最寒冷的時刻。被砍成重傷的那一天，距離過年還有四天，陶勇的預(yù)約掛號信息里，顯示有1532名患者在等待他的救治。

面對至暗時刻，如果換成別人，恐怕早就心如死灰，但他記得的，卻是那些黑暗中寶貴的亮光。

一束亮光來自危難時的仗義。陶勇被砍時，同事楊醫(yī)生第一時間抱住兇手，因此被生生削掉了一半耳朵；一位患者的媽媽見兇手舉刀向陶勇頭上砍去，更是直接伸手擋刀；還有一位小護士不顧安危把躺在血泊中的陶勇拖進診室藏起來，眾人的仗義相助最終讓他逃過一死。

還有一束亮光來自平凡人的善意。陶勇曾收治過一個家境十分貧困的小女孩，康復(fù)后，女孩拿出繪畫比賽獎金中的1000元，捐給了同病房的另一個小患者。陶勇受傷后，曾經(jīng)得到捐助的那位小患者的父親找到陶勇，要把這1000元再捐給他。善意是相互的，陶勇釋放的溫暖，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)傳到了自己手中。

直到現(xiàn)在，每次出診，陶勇總會收到素不相識的人送來的鮮花。曾經(jīng)有一位4歲的小患者學(xué)著大人的樣子，搖搖晃晃地抱著迷你花束來到診室，對著陶勇開心地大笑?？粗⑼男θ?，陶勇覺得，他做的一切都值了，正是這些光亮支撐著他穿過了沒有盡頭的黑暗。

經(jīng)歷過一次次痛苦的治療和復(fù)健，陶勇那雙做過上萬臺手術(shù)的手，再也沒有辦法給病人做手術(shù)了。但他并沒有告別熱愛的眼科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?，F(xiàn)在他每周三下午為患者看病，其余時間則在專業(yè)研究領(lǐng)域繼續(xù)深耕。他培養(yǎng)新人，推進盲童公益計劃，還在2020年11月發(fā)起成立了“紅十字彩虹志愿服務(wù)隊”，為患者提供導(dǎo)診、掛號、取號、送檢、維持秩序等服務(wù)。“究竟有什么辦法能讓每一個到醫(yī)院就診的患者有特別溫暖的感受，讓醫(yī)生和患者能在一個更和諧的環(huán)境中溝通？”這是他一直在思考的問題。不論身處何地，他都從未停止用力所能及的方式為患者守護光明。

“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗其珍貴——我不是神，但愿意繼續(xù)發(fā)出我的微光。”